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DIE BEIDEN POLE 

Vielleicht gibt es zu keiner Zeit ein Land, in dem stärker um die Kunst ge« 
Hingen wurde, als heute unser Vaterland. Wenn die Anstrengung edelster 
Art, der Mut bedeutender Menschen, die größte Hartnäckigkeit der Rasse im Kampf 
mit unflbersteigUchen Hindernissen zu Momenten der Beurteilung werden dürfen, 
so gibt es keine Begeisterung, die die Anerkennung vor dieser Epoche genügend 
zu schmücken vermag. Will man sich nüchtern geschichtlich beschränken, so ist 
ein relatives Maj^ geboten, und dann genügt ein Blick auf die Zeit Friedrichs 
des Großen, auf die für die deutsche Kunst fast bedeutungslose Epoche eines 
kunstliebenden Fürsten, um unser trotz schärfster Gegnerschaft aller sonst fördern- 
den Gönner gewonnenes Resultat als glänzendsten aller Siege zu feiern. Nur wenn 
wir fragen, was wir, die Kinder des 20. Jahrhunderts, davon noch übrig haben; 
wenn der sachliche Trieb, der für die Zukunft zu sorgen hat, nach dem Fleisch 
und Brot sucht, von dem wir und unsere Kinder weiter leben sollen, umwölkt sich 
die Freude der Genugtuung, und dann kann es geschehen, dag man in dem ersten 
Augenblick verzweifelt unter den Siegestrophäen wühlt und immer nur Zeichen, 
keine greifbaren Dinge findet und in der Bestürzung so weit geht, alle diese 
bunten Zeugen einer grogen Zeit als dagewesene Dinge zu betrachten. 

Nie ist so sehr wie heute der ruhige Umblick geboten, das gelassene Er- 
kennen, was wir erreicht haben, die Wägung, was von unseren vielen Trophäen 
ad acta gehört und was uns zum weiteren Kampf vorleuchten kann. Nach einer 
Zeit atemloser Arbeit, während es schien, da]^ gar nicht genug Hände da wären, 
um fortzuschaffen, was sich in allen Künsten, in der Literatur und Musik nicht 
weniger als in den bildenden Künsten, der Befreiung bringenden Schöpfung bot, 
ist ein geraumer Moment des Zweifels gekommen, der allen Auslegungen, auch 
den pessimistischen, geneigt ist. Groge Persönlichkeiten führten die junge Künstler- 
schaft des neuen Deutschlands zu der Secessio in montem sacrum eines freien 
künstlerischen Schaffens. Wie köstliche Trabanten auf feurigen Rossen begleiteten 
alle Offenbarungen der Persönlichkeit den mutigen Zug und ermunterten durch 
ritterliche Übungen das Auge des Ermüdeten; vieleriei Lieder berauschten die 
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Menge, wenn auch die fremden Worte, mit denen sich die nationalen Hymnen 
vermischten, den Takt immer weniger vernehmbar machten. 

Ein paar der grollen Fahrer wurden abgerufen, andere beschlossen die letzten 
Tage ihres Alters mit Stillsitzen, das ihnen kein Mensch verdenken konnte. 
Es entstanden Lücken, hier und da Abzweigungen. Viele zogen vor, ganz 
allein weiter zu gehen, nachdem sie eingesehen, dag kein eigentliches Band 
sie mit den anderen einte; man bereute, überhaupt jemals mit diesem oder 
jenem zusammen gegangen zu sein. Andere — wie viele — gingen überhaupt 
nur noch der Leibesübung wegen mit, ohne im entferntesten noch an den heiligen 
Berg zu denken. Und jeden Tag entdeckte jeder Nachkommende ein neues Gebirge. 

Es fehlt die Einheit. Die Kunst hat von der Zentralisation, die wir den sieg- 
reichen Kriegen danken, noch nichts gehabt. Es wurden Dinge zusammen- 
geschmiedet, die nie zusammen fertig werden können, und man begann wiederum 
partikularistische Tendenzen in der Kunst, während deutlich die übrigen Organe 
des neuen Reiches nach materieller Einigung trachteten und tatsächlich die alten 
Individualitäten immer mehr verschwanden. 

Wir schaffen noch viel zu eifrig an unserem materiellen Wohlsein, um der 
Kunst etwas abgeben zu können, und zeigen ihr einen guten, aber unsteten Willen, 
der ihren Mangel an inneren Zwecken zu Extremen treibt Das Beste, was im 
neunzehnten Jahrhundert von Deutschen geschaffen worden ist, wurde jenseits 
der Landesgrenzen vollbracht oder vor der großen Zeit, die uns das neue Reich 
bescherte. Gern stellte man Menzel als Schildträger unserer Kunst heraus, den 
Mann, der in den vierziger Jahren bei uns Dinge andeutete, die erst eine Gene- 
ration später in dem eigentlichen Land der modernen Kunst zur bewußten Er- 
kenntnis kamen und die bedeutendste Schule der Zeit hervorriefen. Derselbe 
Künstler bietet im Älter aller Unkunst die Hand und leugnet am eigenen Weric 
den kühnen Eroberersinn der Jugend. Man würde ihn beleidigen, wollte man 
die Wandlung dem Greisentum anrechnen. Der wahre Menzel steckt nicht in den 
Perlen, die wir verehren. Sie entfielen ihm achtlos, während er schon an der 
Gestaltung des Menschen schuf, mit dem wir heute rechnen, und waren für ihn 
vermutlich, schon als sie entstanden, nichts als ein Ausgleiten auf dem W^;e 
zur sauren Arbeit 

Die Enge bei allem Reichtum dieses grogen Schaffens trieb die Bewunderung, 
sich ganz entgegengesetzten Mächten zu Füllen zu legen, die früher wild ver- 
lacht, jetzt ebenso wild vergöttert und unverhofft zu Trägem einer neuen Welt- 
anschauung wurden. Menzel sah sich ebenso unverhofft zum Gegner erklärt Ober 
der Weltanschauung vergalt man die Kunst. Man machte aus Menzel und Böcklin, 
aus Persönlichkeiten, die im Grunde ihres Wesens der ästhetischen Beurteilung 
gleich wenig darbieten, die Pfeiler zweier Künste, zweier Arten von Kunst- 
anschauung, und sagte von den Werken des einen oder andern im besten Falle, 
daj^ sie sich nicht vergleichen Uelzen. 

Der Historiker, der in diesem Augenblick eine Geschichte dieser beiden An* 
schauungen schriebe und positive Folgerungen daraus gewänne, würde nicht um* 
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sonst gelebt haben. Er gelangte vielleicht dahin, die vermeintliche Unmöglich- 
keit, die beiden Führer zu vergleichen, zu tiberwinden, ja er würde vermutlich zu 
diesem Vergleich getrieben und zwar durchaus nicht, um den einen oder anderen 
als Künstler zu feiern oder herabzusetzen. 

Nichts weniger als dieses knapp bemessene Kapitel ist dazu imstande, noch 
weniger meine noch begrenztere Kraft. Auch schlieft die Beschränkung dieses 
Buches auf ein Thema, das aus der Darstellung wesentlicher Entwicklungen der 
Kunst zu einer unmittelbaren Orientierung zu gelangen sucht, Dinge, die an sich 
der Entwicklung entbehren und nichts Wesentliches zur Bildung unserer Ästhetik 
beitragen, logischerweise aus. Dagegen entsteht die Frage, ob nicht jenseits dieser 
Pfeiler, um die der Streit für oder gegen das Moderne wogte, Elemente zu finden 
sind, die unser Thema fortsetzen und in ihrer Eigenart wertvolle Beiträge für die 
Lösung der ästhetischen Frage bieten, und ob es nicht durch die Erkenntnis 
dieser Elemente gelingt, den Streit um die Weltanschauung durch einen förder- 
lichereren um die Kunstanschauung zu ersetzen. 



* 



Die deutsche Malerei, wenn nicht die deutsche Kunst unserer Zeit, hat eine 
schlichte, historisch feststehende und ohne weiteres wahrnehmbare Eigentümlich- 
keit, die gemeinsame Beziehung zu Paris, d. h. zu dem Zentrum, das in unserer 
Zeit die Entwicklung aller der Kunst förderlichen Elemente deutlich zeigt. Diese 
bei der Bedeutung des Zentrums unvermeidliche Beziehung kann nicht dazu 
dienen, das Wesen deutscher Kunst zu verkleinem, das Resultat ist allein ent- 
scheidend. Das sachliche Moment erlaubt der Betrachtung eine Annäherung sonst 
entgegengesetzter Elemente unter einem zunächst ganz äuj^erlichen Gesichtskreis. 
Wie die Früheren nach Düsseldorf und München gingen und dort eine ganz be- 
stimmte Beeinflussung ihres Wesens erfuhren, so waren die meisten bedeutenden 
Deutschen unserer Tage in Paris in der Schule. Was brachten sie von den Werten, 
die wir dort gesehen haben, mit, was wurde daraus? Die Beantwortung dieser 
Frage wird uns ohne Zweifel sachliche Momente ergeben, und möglicherweise 
gelingt es dabei, zu weiteren Schlüssen zu gelangen. 

Von der Regel machten auch zwei der größten deutschen Künstler keine Aus- 
nahme: Feuerbacfa und Leibl, die beide in dem entscheidenden Augenblick ihrer 
Entwicklung Paris besuchten. Wenn wir mit Unrecht in ihnen hier deutlichere 
Repräsentanten unserer Kunst als in Menzel-Böcklin erblicken, mag unsere Willkür 
bis auf weiteres die Tatsache entschuldigen, dag beide Künstler in einfacherer, 
leichter erkennbarer Form die künstlerische Eigenart ihres Wesens zur Schau 
tragen, und daher die Betrachtung leichter die Gefahr vermeidet, sich in Gebiete 
zu verirren, die nichts mit der Sache zu tun haben. 
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ANSELM FEUERBACH 

Von der Heimat geächtet und verkannt, kann Ich das 
Rätsel des Nlchtverkommens nur in meinem starken und 
unbeugsamen Naturell gelöst finden, oder besser, die Rasse 
hat mich gerettet und die Kunst. 

Wir leben im Jahrhundert der Kunstschwätzer. Einige 
derselben haben beliebt, mich vorzugsweise als deutschen 
Künstler hinzustellen. Ich protestiere feierlichst gegen diese 
Lüge. Was ich geworden, habe ich zunächst den modernen 
Franzosen von achtundvierzig, dem alten und jungen Italien 
und mir selbst zu verdanken. A. F. 

(Aus dem neuen Allgeyer, herausg. von C. Neumann.) 

Man nennt ungern zwei so verschiedene Welten wie Feuerbach und Leibl in 
einem Atem und man könnte es fast als Mangel an Pietät auslegen, einem 
so über alle zeitgenössische Kunst an Können hervorragenden Künstler wie Leibl, 
der nichts so sehr wu0te, als das, was er wollte, einen Feuerbach gegenüberzu- 
stellen, dem vieles fehlte, was den anderen auszeichnete. Und doch wügte ich 
keinen Würdigeren dieser Ehre, ja, ich wügte überhaupt kaum einen deutschen 
Künstler, den wir heute mehr ehren sollten als den Schöpfer der Medea. Kaum 
was er uns gegeben hat, erheischt den Lorbeer. Man besinnt sich vergeblich 
auf das Meisterwerk, das man dem Fremden zeigen möchte, um ihm mit einem 
Schlage die Augen zu öffnen, ein Werk, das die Eigenschidt hat, ganz jenseits 
des kunsthistorischen Interesses, ganz innerhalb der Liebe zu bleit>en, während 
einem bei Leibl sofort so viele einfallen. Man zeigt auf schlechten Photographien 
nach Feuerbachs Bildern hier eine Bewegung, dort einen Ton, hält einzelnes zu, 
ergänzt und subtrahiert, und zuletzt wirft man alle Photographien und Argumente 
fort und beharrt aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, dag er unser Größter war. 

Worauf immer dieselbe, ach so richtige Antwort erfolgt, daj^ der gute Wille 
noch keinen Pinselstrich zur Erhabenheit zu leiten vermochte. 

Nun, Feuerbach hatte mehr. Er hat in einem seiner frühsten Werke, seinem 
«Hafis in der Schenke", einen liegenden Akt gemalt, der Chass^riau Ehre gemacht 
hätte. Bei aller Unbeholfenheit sind die vier Figuren so gestellt, wie nur ein 
die feinsten Verteilungsgesetze ahnender Geist es vermochte. Er hat in seinen 
römischen Kinderbildem die köstlichsten Bewegungsstudien einer kleinen Welt 
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gewonnen und sich von da zur Iphigenie wie ein Kind zum Manne entwickelt 
Er hat in den Frühlingsbildem des Jahres 1868 die einzigen deutschen Gruppen- 
bildnisse, die sich mit dem, was gleichzeitig und vorher in Frankreich entstanden 
war, vergleichen lassen, geschaffen, um sich schliej^lich in derMedea, dem Gast- 
mahl des Piaton, der Amazonenschlacht und den Bildern für Wien zu der ihm 
erreichbaren Höhe zu erheben. 

Wenn man heute die Museen Deutschlands fflr moderne Kunst mit dem ge- 
wohnten schnellen Tempo durchläuft, kann es geschehen, dag man wie angewurzelt 
vor einem Feuerbach stehen bleibt Man sucht, dem Bedtlrfnis des Tages folgend, 
unter all der sentimentalen Häßlichkeit und Zaghaftigkeit, unter all dem Bombast 
von falschem Patriotismus und unverstandenen klassischen Phrasen nach einem 
ruhigen Fleck für Auge und Geist, oder nur nach dem Schatten eines starken 
Menschen, in dem man ausruhen könnte. Da öffnet sich plötzlich ein groger 
weiter Garten. Kaum schön, — es fehlt das Schönste, die Sonne. Keine Blume scheint 
ihn zu schmücken. Kalt, fast bewegungslos schreiten ernste, dem Leben abgewandte 
Gestalten langsam in großen faltenreichen Gewändern, geheime, wortlose Zwie- 
sprache haltend, oder ruhen schweigend wie Bildsäulen an der großen Terrasse 
und schauen weit über unsere fragenden Blicke hinweg. 

Es ruht ein ausgespieltes Drama über dieser Welt Große Kämpfe sind über 
die blasse Erde gezogen. Diese Tempel hallten einmal von rauschendem Ge- 
sang, von Becherklang und üppigster Lebensfülle; jugendliche Körper in blen- 
dender Nacktheit bogen sich zu fröhlichen Tänzen, freundliche Götter neigten sich 
zu sehnsüchtigen Menschen, in verschwiegenen Laubgängen wandelten begeisterte 
Dichter und schwärmten von zukünftigen Taten ; Orpheus sang seine Lieder dazu. 

Wer fände den Mut, die Hand an diesen erstarrten Idealismus zu legen, der 
wie ein Monument der Schmerzen an Größe gemahnt 

Feuerbach war der erste in der Reihe der Einsamen, deren Erkenntnis in die 
Verlassenheit flüchtete, um das große Werk einer großen machtvollen, formen- 
reichen Schöpfung zu vollbringen, in der alles enthalten sein sollte, was der 
Kultur eines großen Volkes entsprach. Er hatte die Weisheit zu erkennen, was 
nottat; er erreichte viel. Nicht mehr, weil dieses Volk ihm nichts auf dem Weg 
in die Einsamkeit mitgab, weil nur die starke, unsichtbare Hülle einer heimatlichen 
Formensprache ihn hätte leiten können. Dafür dienten ihm die Zeitgenossen 
mit Geringschätzung. Es treibt zur Melancholie, die ruhige Sicherheit des Irr- 
tums zu verfolgen, mit der Schack an dem entscheidendsten Wendepunkt des 
Künstlers die Hand von ihm zog. Der einzige Amateur, den Feuerbach fand, 
sah, auch er, nur in dem Künstler den Diener gefälliger Launen und notierte in 
seinem Buche, wie etwas Selbstverständliches, die Weigerung, mit ihm weiter zu 
gehen. Und als dann endlich ein glückliches Besinnen die Welt bestimmt, dem 
Künstler eine würdige Stätte des Schaffens zu bieten, ist es just die einzige, die 
ihm nicht zur Heimat werden konnte, das Wien des Makartschen Größenwahnsinns. 

Man geht wohl nicht fehl, diesen äußeriichen Mißständen, die ihn von Anfang 
an verfolgten und selbst aus seinen Wohltätern Hemmschuhe machten, entscheidende 
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Bedeutung zuzumessen. Maröes' Los war die innere Einsamkeit, das Bewu0t$ein 
einer von vorneherein beschränkten Entwicklung. Feuerbach war glücklicher im 
Instinkt, sein Genie bewegt sich in stets aufsteigender Linie. Was ihn hinderte, 
war die brutale äußere Einsamkeit, der materielle Mangel an vernünftigen Produk- 
tionsbedingungen. Man kann vermuten, dag Hunderte von Bildern mit ihm starben. 

Die beiden Skizzen der Berliner Nationalgalerie : , Die Flucht derMedea**, der 
die Breslauer Skizze würdig zur Seite steht und „Die Amazonenschlacht "* scheinen 
einem kaum erschlossenen, ganz unversiegbaren SchOpfungsdrang entsprungen. 
Man zeige in dem Werk irgend eines Malers unserer Zeit größere Konzeptionen, 
eine gleich geniale Erfassung des Notwendigen in den Bewegungsmomenten, die 
nicht die individuelle Betätigung dieser oder jener der am Bilde beteiligten Per- 
sonen enthalten, sondern alle Einzelheiten der Bildung eines grollen, das ganze 
Bild füllenden Rhythmus zuführen. Unübertrefflich ist die Gruppe der Schiffsleute in 
dem Berliner Medeabild \ die das Boot in die See stolzen. Hier fehlt nicht ein Hauch 
an der Vollendung. Die Erfindung dieser Parallelismen, die ihm übrigens auch 
spater bei der Mittelgruppe des Gigantenbildes geholfen hat, ist blendend. Ein 
groger runder Formenakkord, straff und knapp wie das Relief eines Griechen, 
weich und voll wie ein Vers Goethes, dringt mächtig in die Erscheinung, wie ein 
Schiff, das die Wogen zerteilt, majestätisch, gelassen. Nichts Kleines, nichts Ent- 
behrliches hemmt die gewaltige Einheit, keine bewußte Entbehrung, nichts von 
dem Primitiven unserer Notbehelfe schmälert den Reichtum. Der Stil ist Raum, 
Licht, Farbe; nicht eine Linie wird bemerkbar, nicht das Atom einer materiellen 
Kontrastwirkung, die durch Widerspruch nach Bedeutung ringt. Alle Vi^rkungen bleiben 
vollendet harmonisch vereint im Bilde: es ist der Organismus einer grogen Kunst. 

Vielleicht hätte die einsame Medea mit dem Knaben am Ufer auch noch fehlen 
können, der pikante Reiz dieser steilen Linie ist schon eine sekundäre Wirkung 
des Genies dieser Gestaltung, auch der lila Ton fällt ein wenig aus dem ganz 
ruhigen Farbengebilde des Ganzen heraus, dessen wirkliche Koloristik wie bei 
allen grogen Gemälden nicht durch die materielle Farbe, sondern durch die Be- 
wegung der Massen gegeben wird. Nichts als diese Skizze fertig gemalt, be- 
schränkt auf das, was sie hatte, ohne sie stofflich zu ändern, hätte uns schon 
ein bewunderungswertes Werk gegeben. 

Die endgültige Fassung, die das Bild der Münchener Pinakothek zeigt, ist in 
der Komposition von genialer Vollendung. Es gibt in der gesamten deutschen 
Kunst des neunzehnten Jahrhunderts keinen würdigeren Aufbau. Hält man die 
Berliner und die noch frühere Breslauer Skizze daneben, die für die hier ganz 
zerstreute Gruppe am Ufer alles fürchten lassen, so ist die vollkommen bewuj^te 

' Es Ist kein Zufall» daf Feuerbach selbst durch diese Skizze zu dem schönsten Ausdruck des Selbstbewußtseins 
gelangt, den das »Vermächtnis" enthilt. Er schreibt im November 1869: «Am meisten dramatisch wirkt, glaube ich, 
unter all diesen Versuchen eine Skizze, auf der Medea als Flflchtende dargestellt ist, in Nacht und Sturm am Meeres- 
ufer, die aufgelösten Haare im Winde flatternd und einen Knaben an der Hand führend I Dramatisch, ja dramatisch ist 
am Ende jede Einzelszene; ein Historienbild soll aber in einer Situation ein Leben darstellen, es soll vor- und rflck- 
Wirts deuten und in und auf sich selbst beruhen für alle Ewigkeit;" und der Schluß: »Meine Vergangenheit war eine 
Kette kleinlichsten Hereinhackens , Dareinredens , Abhaltens. Dies hat jetzt aufgehört. Ich gehöre nur noch meiner 
Kunst." Die Stelle gibt gleichzeitig dem Verhalten des Mflnchener Amateurs den einzig gerechten Namen. 
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Durchbildung der Architektur des Bildes erstaunlich, ^ir zeigen die drei Bilder 
auf einer Seite zusammen wiedergegeben. Man hat selten vor reinen Kompo- 
sitionen, wo alles Konstruktion ist, in ebenso starkem Maj^e die Empfindung, dag 
von allen Lösungen, die das Problem flbrig liej^, die glänzendste getroffen wurde, 
die einzige. Der groge Ton liegt auf der Gruppe am Lande und wird durch 
die Schiffergruppe, die früher die Hauptsache war, weitergeleitet. Der Zusammen- 
hang der beiden an sich so verschiedenen Gruppen ist vollkommen und zwar ledig- 
lich im künstlerischen Mittel, auffallend wenig durch die gedankliche Beziehung 
bedingt Die Komposition brauchte nach der vollen Masse der Medea mit den 
Kindern und der Amme eine reich belebte Fläche, wie sie nicht hesstr als durch 
die Anordnung der Körper der Schiffer gegeben werden konnte. Den Abschnitt 
veränderte Feuerbach bei jeder neuen Fassung. Der erste Entwurf zeigt das Schiff 
noch im ganzen; der Vorgang bleibt Episode, die Wirkung ist nirgends fest ge- 
ankert. Der Schnitt durch das Schiff in der zweiten Skizze entscheidet das ganze 
Bild, so wenig sich sonst daran geändert hat. Nur die Amme ist bezeichnender- 
weise dem Rahmen näher gerückt. Im fertigen Gemälde wird auch die Landschaft 
mit zur Einigung herangezogen. Man sieht keinen Berggipfel mehr, der Rahmen 
durchschneidet das Gebirge. Von dieser Ausarbeitung läj^ sich alles lernen. 

Die Medeagruppe ist die schönste Folge der Bemühungen der Voigänger 
Feuerbachs, durch die Pose Würde und Grö$e zu erzeugen, und die Vollendung 
des schon 1866 — im Jahre der Breslauer Skizze — mit der schönen .Familie 
am Brunnen* begonnenen Problems. Die Gewandkunst hat in Deutschland 
nie etwas Besseres hervorgebracht. Diese grollen prächtigen Falten decken 
plastische Körper. Wie eine Welt ist die breite Figur der Medea geschaffen, 
deren schöne Hände die beiden Kinder umschließen. Schon Allgeyer lobt die 
Abstufung, die durch die zusammengekauerte Amme gewonnen wird. Diese 
wäre an sich ein dramatisch-sentimentales Füllsel, wenn sie der Künstler nicht 
durch das glänzende Verhältnis zu den beiden Hauptteilen des Bildes unentbehrlich 
gemacht hätte. Sehr schön umgibt die Landschaft die Gruppe, bietet der Medea einen 
ruhigen Hintergrund und lägt zwischen ihr und der Amme das Stückchen helleren See 
hervorschauen, um die Konturen der beiden so monumental wie möglich zu halten. 

Die Koloristik kommt der Komposition entgegen. Die Medea ist eins der 
wenigen Bilder der reifsten Zeit des Malers, in denen, die Farbe nicht hinter der 
Zeichnung zurücksteht. Während die erste Fassung des »Gastmahls des Piaton " 
der Karlsruher Galerie mit ihrer vollkommenen, violetten Harmonie und der Zartheit 
des Tons, die in dem Wandgemälde rechts über der Sokratesgruppe wahre Wunder 
schafft, weit über der kalten Goldpracht des Berliner Bildes steht, verhält sich die 
fertige Medea zu den Skizzen, auch in der Farbe, wie die Vollendung zum viel- 
versprechenden Anfang. Vielen Beschauem mögen die Skizzen im Anfang sym- 
pathischer erscheinen; der violette, sanfte Ton ist bezaubernd und erieichtert 
den Vergleich zu einer Gröge, die uns heute geläufiger ist: Puvis. Aber Feuer- 
bach wäre nicht der Meister gewesen, den wir in ihm verehren, wenn er sich mit 
dieser Vorsicht begnügt hätte. 
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Die Grundfarbe ist wie auf fast allen Feuerbachs der besten Zeit das merk- 
würdige bräunliche Violett. Es erscheint in verschiedenen Tönen in dem Felsen- 
boden des Vordergrundes, im Himmel und in dem Unterkleid der Medea, wo es 
den prachtvollen nackten Fujg; mit der Sandale heller tönt. Es kehrt in dem 
Unterkleid der Amme wieder und wird am stärksten in dem Beinkleid des ersten 
Schiffsknechtes. In der Landschaft, in der Hauptbekleidung der Amme, in der 
Hose des zweiten Schiffsknechtes u. s. w. geht die Farbe in das Feuerbachsche 
warme Braun über. Bei der Medea steht auf dem Grundton die groge rote Fläche 
des Oberkleides; die Brust ist weig gekleidet und hebt den warmen Fleischton 
mit dem blauschwarzen, leuchtenden Haar. Dasselbe kalte Rot schmückt in ein- 
zelnen, wohl verteilten Massen die Mützen der Schiffsknechte. Das bläulich- 
grünliche, weig gekräuselte Meer ist am Horizont durch einen schmalen, leuchtend 
blauen Strich abgeschnitten. 

Diese Koloristik hilft in nicht geringem Mage den Absichten Feuerbachs zur 
Geltung. In den V^ener Dekorationen sichert die Farbenverteilung der äuj^erst 
bewegten Komposition eine relative Ruhe. In seinen Selbstporträts wird sie zur 
wärmsten Harmonie. Bei dem Münchener Bild ist das Braun am reizvollsten ge- 
lungen. Es scheint zuweilen aus einer Zumischung von Orange gewonnen und 
hat nichts, gar nichts von der braunen Münchener Sauce, sondern etwas Or- 
ganisches wie die Hautfarbe gewisser dunkler Völker. Auch in diesem Bild wirkt 
es so vorteilhaft infolge des dunklen, rötlich violetten Grundes und der ganz 
harmonischen Degradierung des Fleisches, das wie ein hellerer Ton der Rockfarbe 
erscheint. Der blendend weij^e Kragen und der glänzende schwarze Schlips sind 
außerordentlich geschickte Zwischenglieder. — Das Karlsruher Selbstporträt ist 
malerisch noch bedeutender. Das neuerdings entdeckte habe ich leider nicht gesehen. 

Diese Glanzzeit der Feuerbachschen Muse ist nicht unbeschränkt. Die Schack- 
periode, so schön die Kinderszenen und die Pietä sind, kann nur als Vorbereitung 
zu der Blüte gelten, die Ende der sechziger Jahre anhob. Im Gegensatz zu 
Böcklin war Feuerbachs Gebiet nichts weniger als das der Idylle, das sein Gönner 
bevorzugte, und wir können heute den Moment segnen, da er es als seiner un- 
würdig erachtete. Er hatte das Recht, darüber hinwegzugehen. 

Die Mittel sind ihm sauer geworden von Anfang an. Er ahnte die große 
Bedeutung, als erster Deutscher nach Paris zu kommen. Wie alle Couture-Schüler 
veranlagten ihn die „Romains de la d^cadence* zum Beitritt in das Atelier, trotz- 
dem seit der Ausstellung des Bildes im Salon 1847 bereits mehrere Jahre ver- 
flossen waren. Es war 1851. Ein Jahr vorher war Manet eingetreten, der Wolf 
in der Schafherde, wie der alte Druet sagte; er blieb bis 1856. Im Anfang war 
Puvis de Chavannes noch Mitschüler der beiden. 1854 trieb es Feuerbach fort, 
früh genug, um ihm die Anerkennung zu sichern, nie auch nur den Schatten 
einer Beeinflussung von Puvis oder Manet erfahren zu haben, denn deren 
eigene Werke entstanden erst später, aber wie viel besser wäre es gewesen, 
der Geist derer, die über Couture hinausgingen, wäre ihm zum brüderlichen 
Kameraden geworden. Er nahm Couture, weil dieser die bequemste Formulierung 
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des Neuen war, das man in Paris suchte. Der Erfolg Coutures auf dem 
Salon von 1847, mit einer ersten Medaille und der Ehrenlegion belohnt, drängte 
Delacroix, der nur mit kleineren Gemälden vertreten war, in den Augen des 
Publikums in den Schatten. Couture tat alles, um seine groteske Rivalität 
zu befestigen, Delacroix verhielt sich wie immer vornehm. Feuerbach kannte 
DelaCTOtt' Werke, aber er kannte sie wie ein begeisterter Couture-Schüler. Wer 
bisher Cornelius und Kaulbach vor Augen gehabt hatte, für den mochte freilich 
Couture das Amen in der Kunst bedeuten. Der Meister der Dantebarke hatte sich 
inzwischen zu seiner größten koloristischen Blüte entwickelt Während Feuerbach in 
Paris war, entstand der Louvreplafond. In den Ausstellungen sah man die Orientbilder 
des Meisters, die den Augen der Deutschen wie übertriebene Willkür erscheinen 
mußten, die paar Kritiker, die sich damit beschäftigten, sprachen eine dem Sohn 
eines Archäologen kaum verständliche Sprache. Und doch wie viel Verwandtes 
hätte ein Deutscher, der alles, was in Deutschlands geistigem Leben damals vor- 
ging, wugte, in dem Kreise Delacroix' gefunden. 

Ein paar Jahre länger in Paris, und Feuerbach hätte vielleicht den eigentlichen 
Lehrer gefunden. Manet verliej^ das Atelier Coutures, um die köstliche kleine 
Kopie nach Delacrobc' Dantebarke zu malen. Kaum hätte den Deutschen ein 
Eindringen in die eigentliche französische Kunst, von der Couture nur einen blassen 
Kompromiglerreflex gab, an dem Prinzip seiner Gestaltung gehindert. Wer das 
Gefühl des Gleichgewichts einmal hat, kann es nur verbessern. .Schön Empfinden 
und richtig Denken ist eine Naturgabe, die wohl geübt, aber nicht erlernt werden 
kann. Nur der künsüerische Takt bewahrt vor Ausschreitungen,* sagt er selbst 
im „Vermächtnis". 

Bewunderungswert bleibt, wie die drei grollen Couture-Schüler ihren Meister 
überwanden. In der Sammlung Cheramy in Paris hängt auger der erwähnten 
Manetkopie nach Delacrobc ein Schulbild von Puvis, als er noch bei Couture war, 
ein unerträglich sentimentaler Geigenspieler, womöglich noch schlaffer als Couture 
und gleichzeitig ein späteres Werk, die »Madeleine au d^sert*, noch nicht wohl- 
abgewogen in der Farbe wie die besten Puvis', aber schon ganz von der be- 
zwingenden Würde, die sich in dem Bild der heiligen Frau, die die Stadt Paris 
bewacht, himmelweit von Couture entfernte. Auch Couture selbst ist in der 
Sammlung vertreten mit einem Damenporträt in ganzer Figur, das an die Frauen 
der Gruppenbilder Feuerbachs erinnert und einem recht guten Mädchenbrustbild, 
das beinahe von Feuerbach sein könnte. Es ist in denselben Farben kostümiert, 
die der Deutsche später verwendete; das abgeschnittene Hemd um die Brust in 
dem breiten kalten Weij^ steht auch hier sehr schön zu dem bräunlichen Ton der 
Feuerbachschen Palette. Es zeigt, dajg; von allen Dreien unser Landsmann in 
einer wesenflichen Beziehung dem Lehrer am nächsten blieb. 

Was ihm weiter half, war vielleicht ursprünglich mehr seine gesunde Ab- 
neigung gegen das Liederliche Coutures ein tief sitzender, vornehmer Anstand, 
als die Erkenntnis eines entscheidend neuen Kunstzwecks. Der steile Ernst der 
Iphigenie und der Pietä war Couture nicht gelegen; aber er hätte auch Puvis 
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mißfallen. Dieses durch und durch Ernste vertrug sich nicht mit der milden 
Majestät des Ludus pro Patria, die nie auf das Spiel der Griechen verzichtete. 
Feuerbach ist frömmer als der katholische Puvis und er ist ein Deutscher, von 
einem tief innerlichen Deutschtum, das bei diesem Römer wie warme Lebens- 
freude wirkt. Die Idylle bei Schack, der Knabe, der die Laute schlägt und neben 
ihm das Mädel mit den über dem Knie gefalteten Händen, ist deutsch wie ein 
Steinle. Und tief merkwürdig ist, wie er sich mit den Jahren, viel langsamer 
als Manet, dem Feinde seines Lehrers nähert. Es geschieht nur zögernd. Die 
Temperamente waren zu verschieden ; von den beiden war Delaaobc der feurigere 
Bach, so gern auch der andere auf den Namen anspielte. Sie malen dieselben 
Stoffe, aber die Medeenbilder des Deutschen erinnern nur in Kleinigkeiten — 
dem nackten Kind — an die des Franzosen, wenn überhaupt. Deutlicher wird 
es in der Amazonenschlacht. Da züngelt es verfangend und lockend wie in 
den Skizzen des Gemetzels von Chios; eine neue Tonart, die in Deutschland 
unerhört ist: die klassische Kälte schmilzt in den Flammen, die Rubens ent- 
fachte. Es wimmelt von wunderbaren Details, wie in dem «Gemetzel*. Delacrobc 
ist der stärkere. Man spürt in den großen Feuerbachs schärfer die Tradition 
Genellis. In den Wener Bildern scheint sich das groge Vorbild — Michelangelo 
— mit einem Rest der deutschen Komposition und mit der Erinnerung an Dela- 
aoix zu verschmelzen. Ist es erstaunlich, dag auf dieser Höhe der Mangel der 
Schule am deutlichsten wird? Er hätte da anfangen müssen, wo er aufhörte! . . . 

Feuerbach hatte eine natürliche Vermittlung im Sinn, um dem Barbarentum zu 
entgehen, vor dem der alte Goethe warnte. Sie vermied die schwache Form des 
Ästheten, symbolisierte gesunde Dinge und fand das Ebenmag hoher Gesittung. 
Diese Vermittlung war kein Kompromiß mit dem Publikum wie das Machwerk seines 
Pariser Lehrers, sondern der natürliche Kompromiß des Enthusiasmus eines leiden- 
schaftlichen Menschen mit dem Intellekt eines reinen Künstlers. Das Resultat 
konnte der Schmuck einer Klasse von Menschen, wie er sie sich dachte, konnte 
Klassengemeinschaft werden. Es war eine aristokratische Kunst im Gegensatz zu 
der Böcklins, die ihn überlebt hat. 

Mit Böcklin erhielten die Deutschen genau das, was sie wollten, und wenn 
es auch eine Weile währte, bis die Augen sich vor der buntgetigerten Idylle auf- 
taten, um so bereitwilliger schlüpfte, als einmal der Bann gebrochen war, alles 
Sinnen und Denken in sie hinein. Schon der alte Allgeyer, der in seinem Werk 
über Feuerbach ^ die Grenze zwischen den beiden andeutete, hat die Oberfegenheit 
Feuerbachs gefühlt. Es ist zwecklos, hier den einen gegen den anderen auszu- 
spielen. Bei Maries findet sich der natürlichere Anschlug. 

1 Ansclm Feuerbich von J. Allgeyer, Bamberg, 1894. Nachdem sich herausgestellt hat, da$ ein großer Teil des 
•Vermichtnisses" nicht von Feuerbach, sondern seiner Mutter herrflhrt, hat KtrI Neumann in Heidelbeig an der Hand 
des mehrere hundert Briefe umfassenden Schatxes der Berliner Nationalgalerie soeben eine neue Ausgabe hergestellt, 
die den Menschen Feuerbach deutlicher macht (W. Spemann, Berlin und Stuttgart, 1904.) 
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In allen Tiefen 
Mu$t du dich prflien. 
In deinen Zielen 
Dich klarzufahlen. 

Dehmel. 

Die Kunst, die grollen Kulturinteressen dient, ist eine weit vernehmliche Formen- 
sprache fflr das Bedflrfnis der Rasse, sich in einer zweiten wohlgebildeten 
Welt zu erkennen, die parallel mit dem staubgeborenen Dasein die edelsten Im- 
pulse der Gegenwart verbildlicht und die flberlieferten fortsetzt Erst unsere Zeit 
hat Künstler gesehen, die um jeden Preis sprechen wollen, ohne die Sprache zu 
besitzen, die die Kunst nur als eine willkflrliche Gelegenheit betrachten, sich ver- 
ständlich zu machen, die bedeutend und originell genug waren, dag man ihnen 
zuhörte, die die Welt um neue Erscheinungen bereicherten, aber der Kultur nichts 
hinzufügten. Es versteht sich von selbst, daj^ jeder neue groge Künstler diese 
Formensprache zu bereichem vermag. Aber da es eine Welt ist mit eigenen Ge- 
setzen, die längst in ihrer gewaltigen Oberfläche der ungestümen Willkür des ein- 
zelnen entrückt ist, wie auch das spracherfinderischste Talent eines grogen Dich- 
ters nie das Gerippe der Muttersprache, das er findet, umstürzen, sondern immer 
nur seine Gesetze tiefer verstehen und daher neu entwickeln kann, so kann es 
geschehen, daj^ Menschen, die malen, dichten, musizieren, und dabei mit grogem 
Temperament, mit heiligem Eifer, mit allen Eigentümlichkeiten ihrer Persönlich- 
keit verfahren, vielerlei prächtige Dinge vollbringen, ohne dag die Formensprache 
nur einen Deut von ihnen erfährt Nur selten ist von den grogen Sternen, um 
die sich die Menschen beim ersten Auftreten schlugen, weil man in ihnen die 
Bestätigung oder das feindliche Gegenteil dessen zu finden glaubte, was der Art 
der Masse entspricht, ein Abglanz in das hohe Firmament gestiegen, um beizu- 
tragen, den Glanz der Ewigkeit zu erhöhen. Sie haben den Märiyrergenug des 
Gehabten oder die dornenvolle Freude an der Anhängerschaft gekannt und müssen 
sich nachher mit weniger begnügen. Und denen, die das bitterste Künstlerlos, 
die matte Gleichgültigkeit der anderen, trugen, sicherte das weltenferne Ziel eine 
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Udne SteOe an dem stemenbesiten Himmd, wo es den Großen besser dflnkt, 
der letzte zu sein als der erste im irdisdien Rddie zeitgenössischer BerOhmtheiL 

Die Epodhe Feuerbachs zeigt mehrere solcher Unberflhmten, Marfes war einer 
der merkwOrdigsten. Sein Los scheint zunächst die ehrlidie Konsialierung des 
deutsdien Kunstgehalts seiner Zeit Er gehörte zu denen, die das Erzählen ver- 
sdunahen» t>evor sie die Spradie l>esitzen, und er hat sein Lel)en vertvacht, um 
sie zu suchen. Goethe hatte die Unsrigen auf die Alten verwiesen; er kannte 
Paris nicht, und hatte er es gekannt, so wäre er noch lebhafter fflr die Griechen 
eingetreten, selbst wenn eine kaum denkbare Erleuchtung ihm den relativen Wert 
der französischen Zukunft gezeigt hatte. Goethes gesunder Kulturinstinkt ersdirak 
vor der ungeheuerlichen Vorstellung, da$ ein bedeutendes Volk, ohne sich mit der 
Vergangenheit auseinanderzusetzen, vorwärts gehen könnte. Er hat die Sterne 
gesehen. Er selbst opferte vielleicht und war sich htwu^ des Opfers. Gro$ ge- 
nug, ein paar Zweige seiner enormen Persönlichkeit, die sidier uns köstliche Früchte 
gegel>en hatten, zu l>escbneiden, stand sein Sinn darauf, unter den Ersten auf dem 
Wege der Pflicht zu sein, die eine Eroberung des klassischen Besitzes forderte. 
Und wenn er nichts als ein Symptom unter anderen darstellte, selt)st wenn es 
ihm nicht gelungen wäre, unserer Spradie auf diesem Wege unsterbliche Werte 
fflr dieses Pflichtbewul^tsdn zu erobern, hätte die deutsche Kultur ihm dankbar zu 
sein. Der Prozej^ war hart und übti die Schmerzen hat heute noch mancher 
Deutsditflmler bitter zu klagen, der in der deutschen Kunst gern em paar Gretchen 
mehr erbhckte. Wären wir unterlegen, so war unser Deutschtum nichts Besseres 
wert. Die Harmlosigkeit hätte jenseits der marmornen Wunder Italiens ihre Art 
äuj^em können. Wer wflrde daran zweifeln, daj^ es der Wege tausende gibt, die 
zur großen Schöpfung führen. Al)er wo die Seele des Deutschen nun einmal den 
Weg gegangen war, umkehren mit einem ol>erflächlichen Eindruck, der alles Eigen- 
tümliche der Alten nicht besa$ und doch zu gebrauchen meinte, wäre unserer 
Großen unwürdig gewesen. Indem Goethe sich zum ,Homeriden* machte, schaffte 
er künftigen Geschlechtem die Möglichkeit, Erol>erer zu sein. 

Wenigstens . . . können wir uns immer noch einbilden, es einmal zu werden. 

Was dagegen sprach, war immer wieder die Rasse. Aber dieselbe Rasse ver- 
mochte sich auch in der Zukunft nidit in das kleine Kämmerdien ihrer Nationalität 
einzusperren, wo jeder luftige Windslof^ durch die ausgebrochenen Fenster hinein- 
blasen und alles Heimische umwerfen konnte. Eine Rasse, die nicht aufnahme- 
fähig ist, geht an Inzucht zugrunde. Was droht unsere Malerei heute französisch 
zu machen I Nicht, dag unsere KünsÜer nach Paris gehen. Soll man freien Leuten 
die Freizügigkeit verbieten? — Dag sie nicht genug Gepäck mitbringen I Dag sie 
nicht die Sinne haben, um das aufzunehmen, was unter dem Französischen steckt, 
und das ebensogut spanisch, japanisch und holländisch genannt werden kann; 
vor allem, dag sie nicht die wesentlichste Basis aller lateinischen Kunst empfinden : 
das klassische Element der Franzosen. Das Zeitalter des grogen Friedrich hatte 
sich die Kunst aus Paris verschrieben, wie man sich heute die Toiletten von 
dort kommen lägt. Goethe war deutscher, indem er Grieche wurde. Er gedachte 
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zunächst für das Fleisch und Brot zu sorgen, bevor man dem deutschen Michel 
AUongeperücken auf den harten Schädel stülpte und sein schlechtes Berlinisch 
mit französischen Bonmots spickte. Er wählte von dem Fremden das, was jeder 
um sich blickenden Nation vor allem zum Eigentum werden mu$, damit sie das 
fibrige begreift. Es war natürlich, dag die ersten deutschen Klassizisten mit den 
klassischen Formen so verfuhren, wie das achtzehnte Jahrhundert mit den Allonge- 
perücken der Franzosen, aber da der klassische Import weniger substantiell war, 
ging er schon bei der ersten Berührung tiefer, vollbrachte sofort eine größere 
Auswahl der Instinkte, die ihm dienen konnten, und bereitete den Leuten den 
Boden, die sich nunmehr mit dem Sachlichen der klassischen Kunst befaj^ten. 

Sie hatten alle der Moderne in das Antlitz gesehen oder besser noch, waren 
von ihr angeblickt worden, und dann gingen sie in die Einsamkeit, wie früher 
die Heiligen in die Wüste. Maries ist der Einsamste geblieben, das ergreifendste 
Phänomen des Rassenkampfes mit der Individualität. Der Fall bereicherte, aber 
komplizierte sich gleichzeitig bei ihm durch seine Abstammung von einer franzö- 
sischen Hugenottenfamilie, die in Deutschland eine neue Heimat fand K Er mag 
dadurch den grOj^eren Schatz sinnlichen Empfindens im Bewuj^tsein gehabt haben. 
Um so schärfer kämpfte der deutsche Grübler mit ihm. 

Mit echt gallischer Klarheit machte er sich sein Programm zurecht. »Er tagte", 
so berichtet sein Schüler Karl v. Pidoll ^ ,»den Menschen im allgemeinen als ein 
Stück individualisierter Natur auf, welche sich vermöge ihrer gesteigerten Organi- 
sation der übrigen Natur in gewissem Sinne entgegensetzt und den eingeborenen 
Trieb nach Einheit und Harmonie als Drang nach Erkenntnis äugert. — Von dieser 
allgemeinen Tatsache schien ihm der Künstler durchaus keine Ausnahme zu machen, 
und er zählte denselben dreist zu jener Minderheit, in welcher sich — zu eigener 
Lust und eigenem Leid — das Ringen der ganzen Menschheit nach dem Lichte 
der Erkenntnis abspielt — Aus dieser Oberzeugung erwuchs ihm die Kraft, sein 
Seelenleben zu bewuj^ten Geisteszuständen emporzuheben, seine Vorstellungen mit 
bewußten Mitteln abzuklären, zu entwickeln und in Gestaltungen umzusetzen, 
denen die Art ihrer Erscheinung gesetzmäßig und notwendig innewohnte. — Weil 
Mardes' künstlerische Handlungen unter dem ununterbrochenen Einfluj^ eines ge- 
schlossenen und zielbewußten Lebenswillens und unter der Herrschaft jener höch- 
sten Besonnenheit standen, welche das vornehmste Merkmal eines hochentwickelten 
Geistes ist, trägt seine Lebensarbeit das Gepräge der Einheit. Weil jener Wille 
es durchaus auf die Ausbildung der eigenen Natur, auf die Bereicherung des 
inneren Schatzes an lebendiger Figur abgesehen hatte, trägt sein Werk das Ge- 



* Er war ein Eokd des Maries des 18. Jaliiliaiiderts, dessen BUder in dem unteren StockwerlL der Sctdel^eimer 
Galerie hingen. 

* Aus der Wericstatt eines Kflnstlers. Erinnerungen an den Maler Hans von Maries. 1890. Als IVlanusIcript ge- 
druckt bei Bflck in Luxemburg und dataer leider nicht Im Handel. Die Aufzeichnungen, die v. Pidoll nach Aussprüchen 
seines Meisters oder entsprechend seiner Lehre niedergeschrieben hat, geben neben Aufschlössen Aber die Maltechnik 
eine Fülle von Andeutungen Aber die Kompositionsregeln, denen Mar^ folgte und Aber sein Kflnstler-Ideal. Man 
möchte wflnschen, da$ an der Hand dieses wertvollen Dokumentes und der Schriften Fiedlers, vor allem aber unter 
Zugrundelegung der erreichten, schwer unterschfltzten Resultate, wie wir sie in den Mar^sschen Bildern haben, ein 
allen zugingliches Mar^-Werk geschaffen wflrde. 
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präge der Allgemeinheit, von welcher alles Zufallige und Besondere ausgeschlossen 
ist. Und deshalb will es scheinen, als ob dieser ebenso sensitive als besonnene 
Mann trotz der tausendfachen Schwierigkeiten, welche Zeit und Umstände seiner 
künstlerischen Entwicklung entgegenstellten und von welchen sein jäher Tod nur 
der letzte schlagende Ausdruck ist, dasjenige wirklich erreicht habe, wonach er 
mit allen Kräften strebte: das erhebende und lehrreiche Beispiel einer normalen 
künstlerischen Lebensbetätigung." 

Das sind wundervolle Worte, die ebensosehr den Menschen ehren, der sie 
schrieb, wie den, dem sie gelten. Vergleicht man die Notizen, die diesem Schluß- 
satz V. Pidolls vorhergehen und offenbar die Gedanken Maries unverfälscht ent- 
halten — ja, vielleicht hat die Pietät des Schülers den Schriftsteller sogar vor 
gewissen erklärenden Schlußfolgerungen zurückgehalten — , mit dem »Vermächtnis* 
Feuerbachs, so springt die intellektuelle Überiegenheit des Jüngeren in die Augen. 
Feuerbach erscheint als der »Feuer-Bach*, den er in sich fühlt Maries sudit, 
er will nichts tun, was er nicht genau in der letzten Konsequenz vor sich sieht 
Er gesteht der Hand kein Recht über den Verstand zu, kein Zufall soll die Ein- 
gebung leiten und auch kein Zufall in der Erscheinung soll zur Darstellung werden. 
Also was? — Die Gestaltung aus einem inneren Vorstellungskodex heraus, Tradi- 
tion. Tradition bei einem Deutschen der Mitte des Jahrhunderts, in Rom; der 
stolz genug war, das, was Cornelius als Tradition ansah, von sich zu weisen; der 
Maler und Monumental-Maler sein wollte I -- Je intelligenter er in seiner Einsam- 
keit blieb, um so sicherer mugte die Hand vor jeder Produktion zurückzucken. Die 
volle Bewußtheit muj^te fast mit eiserner Konsequenz zur künstlerischen Selbst- 
vemichtung führen. 

Und dieser Mensch schließt sich in Rom ganz von aller Gegenwart und Ver- 
gangenheit ab, geht allein in die Natur und erfindet — die neue Malerei. 

Der erste Franzose, dem ich kümmerliche Abbildungen Mar^esscher Bilder 
zeigte, sagte mir: 

Tiens, C^zannet 

Es fiel mir unwillkürlich der andere ein, der vor einem Größeren, Michelangelo, 
in der Sbctinischen Kapelle sagte: 

Tiens, Daumierl 

Der Fall hat etwas Ungeheueriiches. Hätte man nicht Feuerbach vor- 
her gesehen, der manche Überraschung vorbereitet, würde man an Hexerei 
glauben. 

Alles, d. h. alles Wesentliche, das ein paar große Franzosen, übersättigt von 
einer jedes feste Stückchen Erde bis ins kleinste zersetzenden Kunst zur Synthese 
trieb, was in der ungeheuerlich mächtigen Form, in der es bei C^zanne auftritt 
und heute erst von ein paar Dutzend Menschen begriffen wird, nur durch eine 
Häufung tausender Veranlassungen möglich wurde, hat Maries zum mindesten 
angedeutet Oder vielmehr, er hat es vollständig bewußt besessen, wie es C6- 
zanne unbewußt ist , und es haben ihm nur ein paar Jahrhunderte Entwicklung 
seiner Koloristik gefehlt, um es vollkommen hinzustellen. 
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Ich denke selbstverständlich hier nicht an den Koloristen C^zanne, dem alles 
bewuj^t war, der alles bis in die Fingerspitzen besag, sondern an das andere in 
ihm, an den merkwürdigen Massenkünstler, dem die Sonne den menschlichen 
Leib in ein paar groge Teile zerlegte, und der sich begnügte, es so hinzumalen, 
wie er es sah, der sich nicht mehr um das Knochengerüst bekümmerte, sondern 
annahm, dag, »was am nackten Körper fleischig wirkt, durch die Form bedingt 
ist;" ein Mar^esscher Ausspruch, der von C^zanne sein könnte, wenn dieser über- 
haupt jemals etwas gesagt hätte. 

Und was bei C^zanne fast wie Willkür wirkt, die Sjmthese, die trotzdem immer 
wieder verschwindet, weil immer wieder der Stilllebenmaler die Materie anbetet — 
und gottlob! denn nur so kam er zum Höchsten — bei Maries ist es vollkom- 
mener, eiserner Wille. Die starke Trennung der Massen brauchte er, um groge 
Massen im Räume zu zeigen. So bedauerlich es sein mag, dag wir nicht voll- 
endete Werke von ihm besitzen, die Schätzung, die sich bei Geringeren mit der 
Skizze als Selbstzweck begnügt, hat hier tausendmal Veranlassung, das Einzelne 
als schlechterdings bedeutend zu begreifen, weil es nach den höchsten Zwecken 
deutlich zielte 

Selbst die unbedeutendste Skizze von Maries ist bedeutend. Man braucht 
nicht seine besten als Magstab zu nehmen, die wir heute fast als endgültige Werke 
ansehen, sondern irgend einen der Hunderte von Aufrissen, ja nur eine elende 
Bleistiftzeichnung. — Sie ist immer fertig, eine Massigkeit steckt darinnen, als wäre 
es Architektur. Ganz sicher fehlt die reiche Spielart alter Italiener, oder der 
Daumier und Rodin. Dafür entschädigt eine in der primitiven Einfachheit höchst 
gedrungene Statik, die man zuweilen bei unseren Nachbarn vermigt. Er hätte 
seine Akte mit dem Fingernagel auf eine Schuhsohle ritzen können, es wären 
Menschen daraus - geworden , d. h. seine Lebewesen. Er wugte seine Ge- 
schöpfe glänzend zu plazieren; sie standen, wo sie stehen mugten, bevor er sie 
ausführte. Ihm war der Sinn für groge Komposition wie kaum einem Zeitgenossen 
gegeben. 

Was fehlte ihm also? — War es nur der Auftrag, der ihm gestattete, das end- 
gültige Resultat zu ziehen? Ein besserer Schack, der idealere Amateur, an den 
er in beredten Briefen vergeblich appellierte, ein besserer Staat, der für seines- 
gleichen Platz hatte? Oder fehlte wirklich das Entscheidende, und war der Mangel 



* Maiiei vertUnd den Vorwarfen, die man seiner Unfertigkelt machte, wohl zu begegnen. Wdlffiin zitiert in 
seiner Studie Aber Mar^s (Zeitschrift fflr bildende Kunst, Januar 1893) den Ausspruch, »die fertigen Bilder der anderen 
Maler seien Oberhaupt noch nicht angefangen.' 

.Was er damit meinte," fährt WOifflln fort, «ist nicht schwer einzusehen. M. fing in der Kunst immer an mit den 
elementaren Verhiltnissen. Sich abzugeben mit dem Ausdruck einer Oemfltsstimmung, mit der geistigen Formung eines 
historischen Vorganges u. dergl. hielt er fflr verlorene Mflhe, so lange man mit den allgemeinsten bildnerischen Grund- 
lagen noch nicht ins Reine gekommen sei. Hier gerade setzte er mit seiner Arbeit an und hier vermiete er bei an- 
deren den nötigen Ernst Ihm schien der Bau der Bilder das erste zu sein. Er rechnete mit Massen und Bewegungs- 
richtungen ; mit Verhiltnissen von Raum und FflUung u. s. w., und diese primIren Momente wirken bei Mar^ so 
stark, da$ selbst da, wo die Körper völlig verzerrt sind, das Bild noch einen bedeutenden Eindruck macht; wo aber 
das ganze Schönheitsgeffihl des Kflnstlers fiberhaupt zum Ausdruck kommt, da erwartet den Beschauer ein Oenu$ sel- 
tener Art' 
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so grog, dag wir heute mit der landläufigen Kuns^eschidite einen Verirrten mehr 
in ihm zu beklagen haben? 



Man kennt von Maröes im allgemeinen nur die Schleil^eimer Bilder, die Fied- 
lers Hochherzigkeit geschenkt hat» und von diesen übersieht man gern die Por- 
träts, das merkwürdige Doppelbildnis Lenbachs und Maries, das Offiziersporträt, 
das des Vaters, das Selbstbildnis und hält sich an die grogen Tafeln. 

Scheinbar ging der Meister dieser Tafeln von fast entgegengesetzten Quellen 
aus. Die .Schwemme" in der Schackgalerie, die Landschaften, die der Witwe 
Fiedlers gehören, und vor allem die herrliche Mar^es-Sammlung bei Hildebrand 
enthalten den Kern seiner Kunst. Er war ursprünglich Tiermaler, Landschafter, 
und hing an der Natur wie ein alter Holländer. Die .Schwemme" ist ein Datum 
für die moderne deutsche Malerei. Diese Lichtverteilung von dem Pferd in der 
Mitte nach allen Seiten, diese vollendete Wirklichkeitserfassung bei vollkommener 
Abrundung eines Bildes steht in der Zeit (1864) vollkommen allein. Man 
möchte frühe Bilder Liebermanns daneben sehen, oder versuchen, wie es sich 
neben einem guten Decamps ausnimmt. Es schlägt bei Schack ganze Wände 
durch das vollendet Altmeisterliche einer ganz modernen Hand. Alle diese frühen 
Bilder sind reine Ölmalerei, fast immer skizzenhaft, aber von unbeschreiblichem 
Reiz des sicher Gesehenen und flüchtig Geschaffenen. Sie rufen eine merkwür- 
dige, widerspruchsvolle Erinnerung an glänzende Werke, besonders malerischer 
früherer Epochen hervor, und sind etwa ebenso holländisch, wie die Manets spa- 
nisch. Holländisch, aber größer, weiter, freier als die Holländer, ohne ein Atom 
von Detailmalerei, dekorativer. Wenn die Holländer einen Watteau gehabt hätten, 
würde er vielleicht wie Maries gemalt haben. Das heigt also, die merkwürdige 
Raumkunst der holländischen Maler auf ihre entscheidenden Grundzüge zurück- 
geführt, was Rodin an der holländischen Kunst die kubische Malerei nennt. Ma- 
ries baut wie die Holländer, aber lägt alle Hilfsstreben weg. Er trifft jedes Volumen 
so sicher, dag es unnötig wird, es mit Einzelheiten auszustatten. Die Handlung 
ist gewöhnlich Null, Menschen in der Landschaft in natüriicher Haltung. Auf einem 
Bild ^ finden sich zwei Gruppen von Männern und Frauen an zwei getrennten 
Tischen im Freien. An dem Frauentisch ist die äußerste Figur in dem von Ma- 
ries geliebten Rot, die anderen in fast grau-violett, die Gruppe daneben ist kaum 
erkennbar, aber gibt die notwendige Masse. An dem Tisch der drei Männer steht 
der eine ohne Jacke, mit dem roten Käppi und dem weig leuchtenden Hemd 
grog aufgerichtet; man hat ihn wie eine dämonische Feuererscheinung in blauer 
Nacht im Gedächtnis. 

Die Bilder sind alle ganz unfertig, sie bestehen aus einem farbigen Schatten, 
in dem sich Körper bewegen. Trotzdem wirken sie mit fast unheimlicher Daseins- 



' Dieses, wie ein anderes aus der früher Fiedlerschen Sammlung will, wie ich h6re, die Witwe der Nationalgalerie 
flberwelsen. Beide sind hier abgebildet. 
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kraft, wirklicher in ihrer geheimnisvollen Atmosphäre als Courbets Darstellungen. 
Sie verdanken es der unbeschreiblichen Raumwirkung, die sich in alle Dimen- 
sionen, zumal in die Tiefe erstreckt Die Farbe gibt die Zeichnung wie bei Manet, 
an dessen Gruppenbilder — man vergleiche die Abbildungen — diese Mar^esschen 
Skizzen in verblüffender Weise erinnern. Der bläulich-graue Hintergrund, den 
Velasquez liebte, und den Maries nach dem Reiterporträt Philipps IV im Pitti für 
Schack kopierte, bildet die Basis; eine kühle, sanfte Dämmerung, aus der in 
dunkeh-ötlichem Schein die Hguren hervorwachsen. Gern lägt er dem Schatten 
die reiche Wirkung, wo sich im Hintergrund der Kopf eines verborgenen Pferdes 
rührt und der Wald wie eine schwere Masse geheimnisvolle Stimmung verbreitet. 
Aber kein Stimmungsmaler. Die Schotten, die zu Dutzenden in der Pinakothek 
hängen, während von diesem Deutschen noch kein Bild die fragwürdige Ruhmes- 
halle ziert, haben die Schattenkunst, wie sie Maries versteht, nie geahnt Maries 
schafft Raum damit, Dimensionen, man kann an Rembrandt denken. Dieser hat 
ihn auch bei den Porträts geleitet, bei dem merkwürdigen Kopf Hildebrands in 
Florenz, der 1867 — 68 entstand und an einen Rembrandt früher Zeit erinnerte 
Auch der schöne alte Kopf auf tiefem Schwarz mit dem prachtvollen Fleisch — 
der Vater des Künstlers — stammt aus dieser Nähe. Den Höhepunkt stellt das 
Doppelporträt dar, im Besitz Hildebrands, das hier abgebildet ist Es entstand 
im Jahre 1871, als Maries mit Hildebrand in Berlin war. Im Vordergrund sitzt 
Hildebrand, im Hintergrund hält sich hochaufgerichtet eine schwere dunkle Gestalt, 
ein Engländer Namens Grant, der damals mit den beiden verkehrte. Die Stellung 
dieser beiden in dem Bilde ist fabelhaft; sie hat das gleichzeitig ganz Natürliche 
und gleichzeitig vollkommen Mysteriöse Rembrandtscher Gruppenbilder, die toten- 
sichere Konstruktion, deren Fundamente nicht entdeckt werden, das Gebannte im 
Raum, das alle Dimensionen auszufüllen scheint, ohne ahnen zu lassen, wo die 
Realität anfängt. Ganz so immateriell im Sachlichsten ist das wundervolle Profil 
Hildebrands gebildet. Es wächst aus dem bräunlichdunklen Ton des Ganzen zu 
einer blonden Farbigkeit heraus, die alles andere, nur nicht Farbe zu sein scheint 
Gemalter Geist, gemalte Energie, gemaltes Blicken* Stark und tief schaut das blaue 
Auge in den Raum, mit einer Schärfe, die, jenseits von allem kleinlichen Realismus, 
nur das spirituelle Sehen deutet Es ist das wahre Künstlerporträt eines Künstlers, 
nicht so gewaltig wie Rembrandt, aber vielleicht noch durchgeistigter. Es malt 
etwas von der Kompliziertheit unseres Schaffens, von der gleichzeitig nach innen 
und gewaltsam nach äugen gekehrten modernen Schöpfungsart und ist selbst eine 
ganz von innen nach äugen gewachsene Erscheinung. In demselben Münchener 
Zimmer hängt noch ein anderes Hildebrandbildnis, der bekannte Thoma. Er 
wirkt wie gedroschenes Stroh daneben und zeigt den unendlichen Abstand 
zwischen einer oberflächlich geschlossenen Form ohne Inhalt und einer unvoll- 
endeten Erscheinung, die lebendige Malerei geworden ist Weil Marfes eine Zeit 
lang beim Kopieren für Schack von Lenbach überwacht wurde, vielleicht auch 



> S. Fiedler-Mappe Nr. 18. 
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weil Martes der frflheren Freundschaft in dem unvergeßlichen Doppelportrat in 
Schleij^heim ein Denkmal setzte, hat man zuweilen von einer Lehrerschaft Len- 
bachs gesprochen, die, wenn sie bestände, geeignet wfire, Lenbach eine gewisse Be- 
rühmtheit zu sichern. Gäbe es im übrigen zwischen den beiden ein Entwicklungs* 
Verhältnis — von dem natürlich ernsthaft nicht die Rede sein kann — , so wäre dies 
Doppelporträt die glänzendste Siegestrophäe des Jüngeren, denn an diese Kunst hat 
die kuriose Altmeisterei Lenbachs nie gedacht. Er hat ein probates Mittel gefunden, 
die Alten mit einem Minimum von Zeit und Kosten zu modernisieren. Groß, so 
groß wie er werden konnte, war er, als er sie getreu kopierte. 

Die zweite Mar^s-Periode, die etwa Mitte der siebziger Jahre beginnt, hat 
mit der ersten äußerlich so gut wie nichts gemein. Den Übergang bilden gewisse 
figürliche Darstellungen, die man im allgemeinen Heiligenbilder nennt und für 
die bei Maries der rechte Name fehlt. Ich meine den Hubertus, den Martin, der 
seinen Mantel teilt, in Schleißheim ; den Georg der Berliner Nationalgalerie u. s. w. 
In ihnen ist die Anlehnung an die Natur noch unverkennbar, und doch spricht 
schon ein ganz neuer eigener Geist darin, der den Rahmen mächtig füllt und 
aus dem Früheren geschlossene Formen gewinnen möchte. Der h. Martin, 
mit dem auffallend an den Pauvre P£cheur des Puvisschen Bildes im Luxembourg 
erinnernden Bettler, ist eins der merkwürdigsten ^ Die weniger fertige Variante 
bei Hildebrand scheint mir fast wertvoller, so ül>erzeugend ist das etwa an de Vos 
erinnernde kolossale Pferd gebildet und die Bewegung zwischen den beiden Män- 
nern. Ich muß in München bei den Maries immer an die Aginetenfiguren denken, 
an dies elementare Greifen der Hände u. s. w. Durch dies instinktive Bewegungs- 
element blieb er später bei den gefähriichsten Lockungen der Komposition sieg- 
reich und konnte in den frühen Bildern seine Schattenspiele wagen. In dem 
orangepflückenden Reiter bei Hildebrand ist mit diesem Mittel die tiefste mystische 
Stimmung erreicht. Das Bild ist noch skizzenhafter als die anderen. Deutiich ist 
nur der bläulichweiße Schimmel; vom sitzt eine nackte Frauenfigur in ganz be- 
wegungsloser Pose, zwischen ihr und dem Reiter die Andeutung eines Kindes. 
Monumental ragt die Figur des Mannes zu den Zweigen hinauf, man sieht fast 
nur die rötlich schimmernde Masse seines Körpers — das Rötiiche, das sich auf 
manchen ganz dunklen Porträts des Velasquez in der Hautfarbe findet und mit 
dem Maries auf fast allen Bildern der ersten Zeit seine Menschen malt. Alle diese 
Bilder sind in gewöhnlicher Oltechnik auf Leinwand gemalt. Schon vor dieser 
Zeit hatte Maries eine größere Monumentalaufgabe — die einzige, die ihm je zu- 
teil wurde — vollzogen: die Fresken im oberen Stock der zoologischen Station 
in Neapel. Sie entstanden im Jahre 1873, und sind das einzige, ganz gelungene 
größere Werk, das er glücklicherweise nicht durch Überarbeiten verderben 
konnte. Die Bibliothek, die sie enthält, ein länglicher, mäßig hoher Raum, leider 
zu schmal, um von den Bildern an den Längswänden rechten Abstand zu nehmen, 
liegt in der reizenden Wla, dem schönen Palmengarten Neapels, die Fenster gehen 
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auf den Golf. P. Schubring hat die Bilder vor zwei Jahren beschrieben \ Was 
sich nicht geben läj^t, ist das Milieu der Mar6esschen Gestaltung. Man hat 
selten von einem Werk so sehr den Eindruck, daj|; es der Ort, an dem es sich 
befindet, hervorbrachte. Der blaue Himmel bei Neapel, die Sonne, der Golf 
haben ihren Anteil daran. Das Hauptbild gegenüber den Fenstern, die Fischer 
im Boot, ist ein GelegenheitsstQck, aber wirkt wie Goethesche Gelegenheitsgedichte; 
aus kleinem Anlag groge Weiten. Man sieht solche Gestalten, wie den alten 
Fischer, genug am Strande, und doch liegt in diesem Realismus schon etwas Ty- 
pisches. Die Anordnung der vier Bootsleute mit den parallelen Rudern wirkt 
höchst natüriich und gibt dabei eine Beständigkeit des erfaßten Momentes, wie sie 
die Reliefs der Alten zeigen. Maries war damals voll von der Antike. Der Fries in 
Grisaille, der oben die Wände umzieht, leider noch niigends abgebildet, ist eine 
der köstlichsten, freiesten Übertragungen der Lichtwirkungen der alten Reliefs 
auf moderne Malerei. In den beiden Supraporten der Fensterwand, wo er den 
römischen Mosaikfries mit der Maske im Museum benutzte, ist die Farbe zu grell 
geraten. Gerade unter einem dieser Stflcke, auf der linken Seite, findet sich ein 
wunderschöner farbiger Martes, der noch zu der alten Zeit gehört, die beiden 
Frauen auf der Bank im tiefgrttnen Walde mit dem Durchblick auf den blauen 
Himmel. Bei der jüngeren der beiden, mit dem Flachshaar, in dem Erdbeerrosa- 
kleid und dem gelbseidenen Halstuch, denkt man an Veronese. — Die Perle des 
Zyklus scheint mir die Männeigruppe an der Treppe auf der einen Schmalwand. 
Der Reproduktion dieser Freske läj^t eine banale Episode vermuten, gemacht, um 
die Erinnerung an die Neapolitaner Freunde zu feiern. Steht man davor, so 
verblüfft, wie vor dem Hildebrandbild, das Rembrandthafte der Malerei. Lediglich 
durch eine zauberhafte Belichtung rücken diese biederen Gestalten in eine höhere 
Atmosphäre, ja, sie scheinen lediglich durch das Licht individualisiert zu werden. 
Am hellsten ist Maries selbst in der lichtbraunen Joppe; von da fällt das Licht 
stufenweise bis zu dem am weitesten links sitzenden, dessen schwarzer Anzug in 
fahle Dämmerung getaucht wird, und jede dieser Stufen scheint einen anderen 
Menschen zu geben. 

In der Freske an dem rechten Fenster endlich findet sich der neue Martes. 
Hier hat er zum erstenmal sein geliebtes Hesperidenmotiv verwendet, ein nackter 
Jüngling, der die Frucht vom Baum bricht ; schon ein ganz rhythmisch gebildeter 
Akt, der die griechischen Vorbilder deutlich zeigt, während in dem grabenden Alten 
noch die vergangene Epoche zu Wort kommt 

So scheint alles von Mardes in den Fresken von Neapel zu leben. Man hat 
das Momentbild eines schaffenden Geistes. Die Eile, mit der er arbeiten mugte, 
hinderte ihn, einen harmonischen Stil für das Ganze zu suchen. So gab er einen 
Querschnitt durch sein reiches Wollen, in dem die beiden großen Teile seines 
Wesens — das Rembrandtsche und das Antike — unvermischt nebeneinander liegen. 
Es ist der Augenblick vor dem Drama, in dem er nicht so gro$ wie nachher, 



' Heft 8 des 17. Jahrgangs der Kunst fflr Alle» mit Abbildungen, die aber nur ein wenig wiricsanies Gerippe der 
Bilder geben und natflrllch nicht den Zusammenhang der ganzen Komposition erkennen lassen. 
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aber unendlich glücklicher und gesünder erscheint. Etwas von dem gelassenen 
Wagemut der kräftig gebräunten Schiffergestalten liegt in dem ganzen Zyklus» der, 
trotz der geringen Schätzung, die er selbst der Arbeit später zuteil werden lie$, 
vollkommen genügen würde, Martes eine unsere TagesgrOgen weit überstrahlende 
Bedeutung zuzumessen. 

Er hat das Mag, mit dem er gemessen werden wollte, unendlich hOher gestellt. 
Die Tat, für die er lebte, begann erst nach Neapel. Sie ist seine Tragik und sein 
Ruhm geworden. 

Man meint fast, wenn man dieses Leben verfolgt, daj^ zum erstenmal ein 
Deutscher vor die Antike trat, so mächtig vollzieht sich der Anprall. Es ist ein 
ganz anders geartetes Geschick, als das des Raphael Mengs, von den guten 
Deutschen, die in den zwanziger Jahren die Villa Massimi ausmalten, gar nicht 
zu reden. Es war ein Mensch wie Manet, ein ganz Freier, ein groger Phantast 
und gleichzeitig ein bewunderungswerter Intellekt; zudem ein Deutscher mit dem 
kosmischen Zug, mit dem starken Organisationsbedürfnis unserer Rasse. Seine 
Vorgänger hatten in Rom schöne Vorwürfe und Ideen gefunden; er fand eine 
Ordnung, das heigt die Anregung, eine solche zu ergründen. 

Ganz sicher hat das französische Blut in ihm an der Grundlage, auf der er 
kämpfte, mit geschaffen. Es ist eine andere Rasse als Feuerbach; intensiver im 
Wollen, unverhältnismäßig selbständiger; vollkommen allein in Deutschland durch 
das siegreiche Können. Nichts ist leichter und banaler als ihm nachzusagen, dag 
er das Ziel nicht erreichte. Wer erreicht heute, was ihm vorschwebte? Acht 
Jahre jünger als Feuerbach und diesem um eine entscheidende Generation voraus, 
nähert er sich Manet, aber die Bedürfnisse, für die der Meister des Dejeuner sur 
rherbe malte, gab es nicht für den Deutschen. Manet drang mächtig vor, als er 
die Bilder der sechziger Jahre malte, aber nachdem dieses Terrain erreicht war, 
lag ihm daran, es in allen Teilen zu behaupten, wie Delacroix sein Leben damit 
zubrachte, die Eroberungen seiner Jugend zu befestigen. Maries sah Ziele, 
die nur einem isolierten Deutschen begehrenswert erscheinen konnten, den kein 
Zuspruch anhält, errungene Phasen auszunutzen. Er übernahm daher zu viel 
Was in Frankreich zwei ganz getrennte Geschlechter in wohlverteilter Arbeit 
leisteten, gedachte Maries allein zu vollbringen. Als er sich seiner Raumwirkung 
bewugt war, drängte es ihn zum Monumentalen. Der deutsche Manet suchte 
Puvis zu werden. 

Es wurde schon angedeutet, und bei dem schuldigen Respekt darf es immer 
nur Andeutung bleiben, dag Puvis zur Ausführung seines Programms eines Kom- 
promisses bedurfte, seiner grogen Weisheit, die zu verzichten und den Ehrgeiz 
im einzelnen zu zügeln wugte. Das Einzelne war bei ihm wie bei Maries, wie 
bei jedem Monumentalmaler die Schöpfung des Typs. Puvis war glücklicher da- 
bei, aber die Gerechtigkeit verlangt zu konstatieren, dag er sich genügsamer 
als Maries verhielt. Die Macht des Maröesschen Typs, dieses Massige des Kör- 
pers, der Reichtum dieses gegenstandslosen Ausdructe geht weit über Puvis hin- 
weg. Für den Maler des Pantheons war der menschliche Körper ein Träger von 
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Gesten — Denis hat diese Tradition weiter gebaut — allein betrachtet arm, zu- 
weilen körperlos, das Glied einer Kette. Maries wollte aus dem Dreidimensio* 
nalen Dekorationen gewinnen, d. h. auf nichts verzichten, was er an plastischer 
Durchdringung des Raums als geniale Anlage mit auf die Welt brachte. Wie 
drei mächtige Erzbilder stehen die drei nackten Frauen des Hesperidenbildes 
jedem im Gedächtnis, der einmal in Schieigheim war. Es blieb etwas von der 
Ehrlichkeit des Holländers in ihm, als er sich vor seinen Freunden und vor der 
Natur verschloß, um das Größte zu wagen; anbetungswürdige Einfalt. Es fehlte 
diesem Modernen die flinke Gelenkigkeit unserer Tage, er schuf — in des Wortes 
verwegenster Bedeutung. Er hatte eine Theorie, aber ein noch ehrwürdigeres 
Pflichtgefühl; er wagte vor der glatten Bahn, die tausend andere erhobenen 
Hauptes gegangen wären, nicht, dem tief innerlichen Instinkt zu trotzen, der ihm 
Einhalt gebot, so lange noch nicht aller Reichtum der Natur gebunden war. 

Was ihm technisch am schmerzlichsten fehlte, war, was Puvis nur von den 
Bildern der Freunde abzulesen brauchte; die neue Maltechnik für die neue Kunst. 
Er begriff, daj^ das Medium, in das sich seine frühere Gestaltung ergossen hatte, 
diese halb aus spielender Erfindung, halb aus Erinnerungen gebildete, freie Willkür, 
die ihm nicht viel Nachdenken gekostet hatte, für die neuen Zwecke nicht 
taugte. Vor seinen Pastellen, z. B. den vier singenden Frauen in Schleiffheim in 
sehr feinen rosa, blauen und grünen Tönen — v. Hofmann könnte die Farben 
gewählt haben — hält man kaum für möglich, dag ihm die eigentliche Koloristik 
Mühe machte. Auch hier wagte er Alles für Alles. Er nahm nicht wie Puvis die 
Leinwand, sondern kehrte zur Holztafel zurück« Der Versuch, eine neue Technik 
dafür zu schaffen, brachte ihn auf die unglückselige Fimismalerei. 

Maries blieb immer ein Instinktmensch. Der Verstand und gute Freunde 
mochten ihm zehnmal klar machen, dag es auf diese Weise nicht ging, er ver- 
suchte es immer wieder, häufte Firnis auf Firnis und zerstörte das Gute, um 
Besseres zu finden. Schon auf der frühen Landschaft, in dem Besitz der Frau Fiedler- 
Levi, hat er, wie Hildebrand erzählt, den herrlichen blauen Himmel zwanzigmal 
übermalt und ist bei einem ungleich geringeren Resultat als er erzielt hatte, stehen 
geblieben. Bei der neuen Technik führte dieses Übermalen zu einer sicheren Zer- 
störung. Er achtete nicht darauf, dag an vielen Stellen die Fläche durch den 
Firnis unsichtbar wurde, dag das wiederholte Auftragen von Farbe auf einzelne 
Stellen der Tafel wirkliche Reliefs bildete, dag seine herrliche Zeichnung unter 
diesen Unförmlichkeiten verschwand. 

Wir können uns heute kaum noch vorstellen, wie die Tafeln einst waren, 
Augenzeugen schwärmen von den starken Harmonien gewisser Stadien der Bilder. 
Was davon geblieben ist, giegt brennendes Weh in die Seele des Oberlebenden. 
Wir stehen vor Trümmern. 

Aber selbst diese Ruinen sind noch gewaltig. Sie haben etwas von der Heilig- 
keit der Inbrunst zerstörter Götterbilder, und man braucht nicht das persönliche 
Moment der tragischen Selbstzerstörung eines sehr grogen Genies in die Betrach- 
tung zu ziehen, um ergriffen zu werden. 
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Fiedler hat in seiner schönen Schrift Aber Martes^ die Geschichte dieser Er- 
füllung erzählt und mit großem Adel das Sachliche Ober die verehrende Freund- 
schaft zu stellen gesucht. Aber er vergibt den Trost dieses Unglücks. 

Sein Vergleich mit Kleist, in der bitteren Einschränkung, die er immer wieder 
betont, ist härter als gerecht. Auch von Mardes sind grolle Werke geblieben, wir 
bedürfen heute nicht mehr der zündenden Rede, mit der er den Freunden seine 
Absichten erklärte, um das Erreichte zu schätzen. Selbst in dem kläglichen Kleid 
dieser Schönheit, das in den zehn Jahren, seitdem sich in der verlassenen Galerie 
ein Obdach für sie gefunden hat, nicht besser geworden ist, wirkt sie Wunder. 

Es ist in der Tat merkwürdig, daj^ die grotesken Deformationen durch die 
Reliefs die eigentliche Schönheit der Bilder kaum beeinträchtigen. In dem Haupt- 
bild, dem Triptychon der Hesperiden, ist das Mittelstück leidlich erhalten. Den 
drei starken Graden der drei Frauenleiber, deren Parallelismus durch die streng 
senkrechten Bäume noch gehoben wird, stehen die beiden Schmalstücke zur Seite 
mit reichen Diagonalwirkungen. Im Entwurf war der Greis mit den Kindern rechts 
von den Frauen plaziert, die beiden orangenpflückenden Männer links, und diese 
Anordnung hatte groge Reize, weil hier der stärksten der drei Frauen, die die 
Hand auf den Baumstamm stützt, die starke Kontrastwirkung des gebückten und 
des aufrechten männlichen Aktes gegenübersteht, während die lebhaftere Bewegung 
der beiden anderen Frauen mit den Horizontalmotiven der Arme in der reichen 
anderen Gruppe den besten Abschlug findet In unserer Darstellung der drei 
Bilder wurde trotzdem die Schleij^heimer Kombination beibehalten, weil sie den 
Absichten des Künstlers entspricht und wohl doch die glücklichere ist Denn hier 
steigt von der steilen Grö$e der isolierten Frau des Hauptbildes die kostbare Ter- 
rasse der drei Kinder herab. In dem vordersten Knaben, der sich die groge 
Orange an die Brust drückt und den anderen Arm an den Kopf schmiegt, wieder- 
holt sich in der Haltung der Beine fast genau die Beinstellung der Frau. Der 
Greis sitzt so, dag er die ausladende Bewegung der Hüfte und des linken Armes 
der Frau erweitert und gleichzeitig das schönste Gegenspiel zu der durch die drei 
Kinder gebildeten Schrägen auslöst Dieser ganz elementaren Erfindung verdankt 
der Beschauer, dag die krassen Schäden zurücktreten. Das Relief ist am stärksten 
bei der alleinstehenden Frau. Hier wächst es zu mehreren Zentimetern aus der Holz- 
fläche hervor. Wäre es regelmäßiger, so könnte man glauben, es sei beabsichtigt, 
denn es läuft den konstruktiven Absichten des Künstlers durchaus nicht entgegen. 
Er entfernt sich von der Natur, aber nur um die Natur des Bildes zu erhöhen und 
bereichert das Werk mit Mitteln, die uns an dem Gemälde stören und die man 
als glückliche Zutaten feiern würde, wäre das Bild irgendwo in einen schönen 
Raum — welche Paläste mögen Maries vorgeschwebt haben ! — eingebaut. Selbst 



> Namentlich: Hans v. Marte von C Fiedler. Mflnctacn 1889 (Manuskript). Das schöne Uchtdnickwerk Fledleis 
nach den von Ihm der Schlel|helmer Galerie überwiesenen Gemllden und Zeichnungen von Maries (Bruckmann, 
München). Nicht im Buchhandel. 

Es ist ein eigentAmliches Geschick, daS der einzige Deutsche, der den Schatz von Tradition in den deutschen 
Römern erkannte und zu formulieren versuchte, der Öffentlichkeit fem blieb. H. Marbach hat sich ein gro^s Ver- 
dienst durch die Herausgabe der Fledlerschen Schriften erworben (Leipzig 1896, Verlag von S. Hirzel). 
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hier zerstört das zuweilen zu kegelartigen Formen Aufgebeulte des Reliefs nicht 
die Fläche. Die gesetzmäj^igen Einteilungen sind so stark und sicher, da^ die 
Details, die ganz aus dem Bildmäj^igen herausfallen, verschwinden. 

Die Konzentration, mit der Maries gegen die äuj^ere Natur und für die 
eigene kämpft, läj^t pathologische Zustände ahnen. Er ist sicher, wo er sich 
den Grenzen seiner Gestaltung nähert, dem Wahnsinn nahe gewesen, aber man 
hüte sich vor dem Schlug, in seiner Kunst eine Krankheitserscheinung zu sehen. 
Seine Erschöpfung war die höchst normale Folge eines konsequenten Ausleerens 
aller inneren Werte in ein Äußeres. Er gab seinen Geist in glänzenden Werken da- 
hin. Die Schöpfung mag dem Bewuj^tsein, das zurückblieb, zuweilen übermensch- 
lich erschienen sein, und was es dann daran tat, konnte nicht mehr verbessern. 

Sein letztes Werk, „die Werbung", ist wohl sein grögtes. Es hängt miserabel 
in Schieigheim den Fenstern gegenüber und zwingt zu vielerlei Hin- und Herlaufen, 
um Fimisspiegelungen aus dem Wege zu gehen. Aus den Bäumen der Hespe- 
riden sind hier mächtige braunrote Säulen geworden, die den Hintergrund mit 
grögtem architektonischem Reichtum schmücken. Von ihnen steigen drei Stufen 
zu dem Vordergrund hinab, die das Bild ebenso organisch in der Breitseite ein- 
teilen. Zwischen den Säulen hält sich in sehr schönem Profil, dem der weit aus- 
gestreckte, stark übertriebene Arm an der Säule eine Parallelbewegung vorzeichnet, 
eine schlanke Frauengestalt in tiefblauem Gewand; ihr Pendant, der Mann mit 
dem Kranz im Haar trägt ein purpurnes Oberkleid. Die streng rhythmische Be- 
wegung seiner gleich gerichteten Arme läuft mit der Hand des Blumenträgers der 
vorderen Gruppe parallel. Zwischen ihnen bildet der auf den Stufen gelagerte 
kleine Knabe, der die Bewegung des linken Beines des vordersten nackten Mannes 
fortsetzt und zu dem schräg gestellten Bein des Purpurgekleideten hinaufwächst, 
die einzige Diagonale: Sie endet in dem hinter der letzten Säule versteckten 
Knaben, der den anderen anblickt. Das Kleid des Blumenträgers ist ganz mit 
schwarzem Firnis verdorben. Auf ihn stützt sich die merkwürdige nackte Mannes- 
gestalt mit der Doppelkurve im Rücken und dem durch das anormale Relief arg 
entstellten Fug. Auf dieser Seite liegt wie in den Hesperiden der hellste Punkt 
des Gemäldes : der Körper ist ein helles Olive, auf dem die Beleuchtung Flecken 
von glühendem Orange erstehen lägt. Dieselbe Farbe findet sich verschmutzt in 
dem Kleid der Genossin der Braut. Die Gruppe dieser beiden Frauen ist die 
schönste Martessche Schöpfung, die das Bild entscheidet. Wie eine Athene er- 
scheint die Hauptfigur mit den auf rubinrotem Kleid gekreuzten Händen. Der 
Arm der Genossin ist wieder die Fortsetzung des Arms des Blumenträgers und 
ergänzt die unentbehrliche Parallele zu den Armen des Mannes zwischen den 
Säulen. Augerordentlich fein ist der Winkel der beiden Frauen getroffen. Dieser 
fast mathematische Einfall wird hier geradezu zu einem tiefen dramatischen Element. 

Die Kleiderfrage machte Maries augenscheinlich Schwierigkeiten. Die Nackt- 
heit der Hesperiden war ihm besser gelegen. Hier gelang ihm auch eher eine 
Farbenharmonie, diese geheimnisvolle Beleuchtung, die nicht von der Sonne, eher 
von dem fahlen Schein des Mondes oder eines nur von ihm gesehenen Gestirnes 

Meier-Oraefe, Entwickelungsgeschichte. 28 
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herrührt; das Oliv-Granliche der Leiber, die dunkelbraunen Baume mit den leuch- 
tenden Orangen, die bläuliche Landschaft mit dem hinten durchlaufenden stark 
blauen Strich. Trotzdem begreift man, dag Maries üi den .Hesperiden'' eine Art 
Barbarei sah und die »Werbung* fflr einen entscheidenden Fortschritt hielt Sie 
war es ; das Problem ist auch hier nicht gelöst, aber zu immer größerer Mannig- 
faltigkeit und Klarheit gelangt; der Kflnstler bildete sich durch die Architektur der 
Säulen und Stufen ein glänzendes Hilfsmittel. Während in den Bildern des 
.Goldenen Zeitalters* und dergl. (Piedlermappe No. 10, 11, 15 etc.) der kompo- 
sitioneile Gedanke noch äugerst primitiv erscheint, erreicht die Gestaltungskraft 
später eine vollkommene Abgeschlossenheit Die Hesperiden bilden ein Gegen- 
stück zu dem viel früheren Gemälde mit den drei Männern, von denen einer 
sitzt, einer liegt, einer steht (F.-M. No. 14), das noch flach gemalt ist und daher 
einen ungestörten Genug erlaubt Die Akte sind von größter Eneigie. Sie stellen 
das männliche Pendant zu den Hesperiden dar. Hier die Idylle des Weibes, die 
Frau, die zum Genug einladet, die passive Erwartung; dort das stark Männliche, 
das Sehen, Denken, Schaffen, die Idylle des Mannes. Beides symbolische Bilder 
grögten Stils, eine Symbolik, die mit ganz emfachen Mitteln arbeitet, ohne Spitz- 
findigkeiten. Die grundlegenden, ohne weiteres sichtbaren Eigenschaften der Ge- 
schlechter malen den Unterschied zwischen ihnen. Die Angehörigen desseU>en 
Geschlechtes sind emander ganz ähnlich. Bei den Männern gibt es nur den Unter- 
schied des Alters, die Frauen sind immer reif, voll, fast einander gleich. In der 
Werbung versuchte er beide Geschlechter zusammen zu bringen zu einem voll- 
kommenen Lebensschauspiel. Die beiden Seitenstücke sollten die Phase vor und 
nach der im Hauptbild gemalten Entscheidung schildern. Rechts der Narzig, der 
sein Spiegelbild im Wasser betrachtet, links die Vermählten. Beide Bilder, noch 
auf Leinwand, sind im unfertigen Zustand verdorben worden. 

Der Maler starb bei der Arbeit Während er mit Recht hoffte, endlich durch 
den Wald von Problemen zu klarer Gestaltung vorzudringen, erkrankte er plötzlich. 
Es war ursprünglich nichts als ein Karbunkel am Halse, das ein operativer Ein- 
griff zweifellos sofort geheilt hätte. Maries war ohne Hilfe; sein Schüler Volk- 
mann, der ihm Gesellschaft leistete, wugte sich nicht zu helfen und versäumte, 
rechtzeitig einen Arzt zu holen. Er starb in Rom am 5. Juni 1887 ungefähr im 
selben Alter wie Feuerbach; er hatte das fünfzigste Jahr noch nicht erreicht. 



Man glaubt in den Aussprüchen, die der verstorbene Mar^es-Schüler, v. PidolP 
gesammelt hat, die berühmte Lehre vom Auswendigmalen in bewugter verwendeter 
Form zu vernehmen, die Lecoq de Boisbaudran ungefähr zur selben Zeit seinen 
Pariser Schülern empfahl. Viel sehen I »Sehen ist alles l** zitiert v. Pidoll; aber dann 
aus dem Gesehenen, aus den i^Beobachtungsreihen"*, die eine typische Erfahrung 



I In der bereltt erwihnten v. PidoUschen Schrift. • Vielerlei ist auch In den Briefen enthalten, die Hildebrand 
besitzt und der Nationalgalerie flberweiien wird. 
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verdichten, die zur Verewigung drangt und wert ist, zum Bilde zu werden. V^e 
klingt heute, wo des letzten Monets^ malerisches Fluidum mit unerhörter Kunst 
alle Begriffe von Formen in uns verseucht hat, der Mar^essche Satz vom Heraus- 
lösen der charakteristischen Grundformen: .Der Baum besteht aus Stamm und 
Krone. Wo fu^t der Baum, wo setzt er sich in die Krone um, wo schliej^ die 
Krone abl* Und vom menschlichen Körper, dem Zentrum seiner Schöpfung: 

„Der menschliche Kopf ist einer Kugel zu vergleichen, die auf einer kurzen 
Säule, dem Halse, auf ruht Die Beine nannte er immer die Säulen.* 

Und Ingres rief: Que les jambes soient des colonnes! 

Der Gegensatz zu Cäzanne fällt hier in die Augen. Maries war ein plastisch sehen- 
der Maler, Universalkflnstler, ein groger Architekt, der klar erkannte, dag in Deutsch- 
land alles zu machen blieb, nicht nur die Malerei; Cözanne ein reiner Flächenkflnstler. 
Statt wie Puvis die Reduktion, die ihm vollkommen bewugt war, auf die Fläche 
zu beschränken, arbeitete er mit deutlicher Auseinanderhaltung der Pläne des Bildes 
und vermied fast die direkten Beziehungen der Körper untereinander. In seinem 
hl. Hubertus befindet sich jedes planbildende Objekt fOr sich allein. Die fahrende 
Lüiie bewegt sich im Zickzack nach einem immer weiter zurQckweichenden Hinter- 
grunde zu. Und dag solche Bilder trotzdem eine starke Dekorations-V^rküng 
äugem, beweist, wie sehr er »innerlich durch und durch voller Figur war". Er 
begriff den Parallelismus, aus dem Puvis ein grogartiges Flächenomament ent- 
wickelte, als Flächenparülelen. Der Unterschied zwischen Maler und Bildhauer 
bestand fflr ihn nur darin, »dag der Maler den Raum und das Licht auf der Fläche 
mitzuschaffen habe. Die Farbe an sich war es also nicht, was fflr ihn den Maler 
ausmachte, sondern die Farbe als Mittel zur Formengestaltung und Raumbildung*; 

Hier scheiterte er mit eiserner Logik. Im Moment, wo er die äugerste Reali- 
sierung wagte, ging ihm die natürliche Handhabung des Malmittels verioren, das 
er in der Jugend glänzender als irgend einer besessen hatte. 

Das Manko ist bei Maries ebenso grog wie sein Wert. Es wurzelt im Grunde 
in einem bis zum Pathologischen gesteigerten Schaffensdrang, der selbst den un- 
entbehriichen künstlerischen Selbsterhaltungsinstinkt übertraf. Hier liegt ein Wider- 
Spruch, der auf den ersten Blick ungeheuerlich erscheint. Derselbe Mensch, der 
alles daran setzte, um zu einer rationellen Gestaltung zu gelangen, vernachlässigte 
während der Arbeit jeden Gedanken an das Resultat und trieb die Arbeit als 
Selbstzweck. Aber auch diese groteske Tatsache erklärt sich wie ein Rechen- 
exempel. Was Maries entscheidender als alles andere fehlte, war der Zweck. Man 
kann sein Geschick mit dem tollen Vorgehen eines Baumeisters vergleichen, der 
einen Balken von 10 m Länge in ein Loch, das nur fünfe zählt, hineinklemmen 



^ Man vertteht wohl, da$ Ich nicht die Eigenart der Impressionisten gegen die Eigenart der anderen stellen will, 
dat Monet thronen bleibt, auch wenn wir gelernt haben. Aber seine Ideale xu brauchbaren Dingen zu schreiten, wie 
Ingres nicht wankte, als man seine Doktrine Ilcherlich fand. Was hier den Zeltgenossen michtig bewegt, ist, da( es 
einer der unsrigen war — er war in dem betriebsamen Elberfeld geboren — , der das Au-deU in dem Moment fand, 
als noch die Oegensltze beide im Schot der Zukunft ruhten, und da$ er mit keinen StUspiderden die Wege wies, 
sondern annihemd mit demselben Mittel durchzudringen versuchte, das dem entgegengesetzten glorreichen Prinzip zur 
Herrschaft werden sollte. 
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will. Mit toller Gewalt werden wirklich die beiden Endpunkte hineingepreßt, aber 
die natürliche Folge ist, dajgf der Balken in der Mitte sich hochbäumt und zer- 
splittert Maries hatte mit einer ungeheuerlichen Anstrengung Fliegen gelernt und 
mugte seine Glieder zu gemeinem Kriechen prostituieren. Er war schrittweise 
der ersehnten Ordnung der Gestaltung näher gekommen, die ihm in Neapel wie 
im Traum erschienen war, und mangelte der Möglichkeiten, sie zu probieren. 
So wurde er der Feldherr, der sich in taktischen Spielen geübt hat und nie Sol- 
daten vor Augen bekommt. Kein Wunder, dag er das Spiel zum Ernst machte 
und sich in Bedingungen verirrte, die nur relative Berechtigung besassen, dag er 
das Groge auf das Kleine projizierte und so die wichtigsten Erkenntnisse einem 
Scheine opferte. 

Wäre Phidias zu etwas gekommen, wenn man ihn genötigt hätte, Bibelots 
ohne Zweck und Nutzen, nur immer zum eigenen Heile, zur eigenen Erbauung 
zu fertigen? 

Eine geringe Klarsicht hätte in dem Gaul, auf dem der heilige Georg reitet, 
eine Monumentalkunst erraten können. Die späteren Bilder sind Schreie der ge* 
knechteten Materie, die nach Raum veriangt. Er verunstaltete sich, indem er die 
Bilder zu Beulen auftürmte. Grauenhafte Wunden eines schönen Leibes sind diese 
geschundenen Tafeln. Mit der Bewunderung vor dieser Kunst mischt sich der 
Ekel vor der Welt, die sie zurückwies. Wohin sind wir gekommen, dag solche 
Gottbegnadeten in Einsamkeit verbluten müssen, wo ist der Fürst, der solche Un- 
taten duldet, welche Hohnmoral haben wir in den Knochen, dag solche Verdammte 
gezwungen werden, sich selbst lebendigen Leibes zu verzehren! 

Eine unerhörte Zeit! Man kann vor ihren humanen Regungen Abscheu em- 
pfinden und an allem zweifeln, was jemals selbst barbarischen Völkern unverletzlich 
galt. Wäre dieser Mensch auf eine tolle Idee gefallen, die aller Vernunft ins Gesicht 
schlug, so wäre er vermutlich als Weiser beerdigt worden. Hätte er anstatt seine 
Literatur an Schack zu verschwenden, ein paar hirnlose Phrasen gedruckt, so wäre 
vielleicht seinem Märtyrertum das Kreuz geworden, an dem man komfortabel zu 
Ehren kommt. Hätte er irgend einen ameisenhaften Amateurinstinkt getroffen, 
den jeder Gassenjunge entdeckt, so würde er neben den Besten genannt. 

Er fiel, weil er das Normale suchte, weil sein Sinn auf Ordnung drang, 
weil er aus dem engen Kreis in die groge herrliche Alloffenbarung hineinwollte, 
weil dieser Einsame nach Menschen verlangte, weil unter Millionen Kranken ein 
einziger relativ Gesunder war, weil er dieses faule Kunstgewächs unserer Zeit, 
das unter der Glasglocke schillert, zu einem mächtigen Lebenselement neu- 
bilden wollte. 

Diese groge Intelligenz, die mit allen Kräften nach Klärung rang und wugte, 
wo andere noch nicht ans Ahnen dachten, hätte in einer vernünftigen Welt den 
letzten Berg im Sprunge genommen und gar nicht die Zeit zu den Grübeleien 
gefunden, die ihn zur Selbstzerstörung trieben. „Meine Ziele sind keine ge- 
meinen," schreibt er an Fiedler, „und erstrecken sich vielleicht über meine eigene 
unzulängliche Person hinaus. ** Zwanzig Jahre haben genügt, diese Ziele zu recht 
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gemeinen zu machen und jeder Unzulängliche in dekorativen Landen weij^ sich 
heute damit zu schmücken. 

Es fehlte ihm die Kompromigfähigkeit des Unzulänglichen, das kluge Ma$ der 
Dosis, die Portion Entsagung, die die wenigsten etwas kostet. Er hat, ich wei0 
nicht wieviel, Entwürfe gemacht, die genügt hätten, Dutzende von faulen Werten 
zu füllen ; nicht einen hat er für nötig, für möglich befunden, zu vollenden. Hätte 
aber einmal die Riesenwand vor ihm gestanden, die feste Mauer, die er als 
»einzige, der Würde des Gegenstandes angemessene Malertafel '^ ansah, so hätten 
auch wir einen Puvis besessen, und vielleicht hätte sich der andere vor ihm ver- 
stecken können. 

Natürlich färbte die ungeheuerliche Situation auf ihn ab; sie wuchs ihm ins Blut, 
wurde ihm nicht weniger bewuj^t als das Ziel und überwucherte sein Bewußtsein. 
„Wollen und nicht wissen, wasl"* gesteht er Fiedler. Es gab einen Moment, wo 
ihn vermutlich auch das Was nicht mehr gerettet hätte, und hätten wir diesen 
Beweis, so würde er nichts als nur die tiefere Tragik beweisen. Ein andermal 
schreibt er dem treuen Freund: 

»Einen geborenen Künstler würde ich denjenigen nennen, dem die Natur von 
vorneherein ein Ideal in die Seele gesenkt hat, und dies Ideal ist es, was ihm 
die Stelle der Wahrheit vertritt, an das er unbedingt glaubt, und welches zur An- 
schauung der anderen, sich selbst zum Bewußtsein zu bringen, seine Lebensauf- 
gabe wird* Dieses Wort »Ideal'' ist auch eins von denen, die vielfach nicht ver- 
standen werden können. Ich meine, für den bildenden Künsüer besteht es zu- 
nächst darin, daß sich ihm alles in die Augen fallende, in seiner ganzen Fülle, 
in seinem Wert und als ein Unerschöpfliches zeige. Dadurch wird seine Geistes- 
richtung schon früh bestimmt ; demgemäß entwickeln sich die dazu nötigen Eigen- 
schaften, Beschaulichkeit, Nachahmungstrieb, Fertigkeiten u. s. w. auch bald. — 
Ich erinnere mich noch ziemlich genau, wie mir in meinem fünften Jahre die Welt 
erschien und wie ich auch gleich diesen Eindruck bildlich zu resümieren versucht 
war. Von diesem Zeitpunkt an begannen auch die Störungen. Denn kaum er- 
weckt man Aufmerksamkeit, so stellt sich auch der Einfluß ein, der sich, wenn 
auch wohlgemeint, doch in den meisten Fällen als eine Mauer zwischen Indivi- 
duum und Offenbarung stellt. *" 

Diese Briefe sind weniger rührend als belehrend. Sie passen zu denen Feuer- 
bachs. Die Sentimentalität kam auch noch als Hemmschuh dazu. Man vergleiche 
die Briefe gleichzeitiger Franzosen mit denen der Deutschen. Die Land- 
schafter von 1830, Delacrobc, Chassöriau u. s. w. hatten auch alles mögliche aus- 
zustehen. Sie drücken sich gelassener, einfacher und gleichzeitig intensiver aus. 
Sie reden von der Sache, während die Deutschen um die Sache herumreden. 
Auch bei pessimistischen französischen Ergüssen ahnt man das Vertrauen, sie 
schreiben trotz allem nicht aus der Einsamkeit heraus, sondern bewußt oder un- 
bewußt aus einem Kreis, der, wenn er heute nicht da ist, morgen sein wird. 
Den Deutschen fehlte schon die Adresse für ihre Briefe. Feuerbach schrieb an 
eine besorgte Mutter, Maries an einen abstrakten Dingen zugewandten Freund, 
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der sich selbst die Einsamkeit mit Fonnulierungen vertrieb und fflr konkrete Fälle 
nur seine barmherzige» taktvolle Güte besaj^. 

Alles ist aus diesem Schicksal zu lernen. FOr Künstler wie für die Leute, für 
die eine Kunst gemacht wu'd. Als Mensch wie als Schöpfer ist Maries tiefes 
ExempeL Die Probleme» denen er sich opferte, sind heute an der Tagesordnung; 
aber sie sind heute nicht leichter geworden» als sie zu Zeiten der Hesperiden 
waren. Keiner hat sie so ernst» so tief getagt als dieser. Er begriff» daj^ unsere 
Aufgaben von der Zeit kommen» die sie aus dem Meer der Weltrütsel zu Tausenden 
ans Land schwemmt Die Perle wird nicht in ihnen gefunden. Sie hat der 
Künstler selbst zu schaffen. Die Zeit» die wenig gefällige Amme» kann sie pflegen 
und zerstören. Das Wesentliche wird selten an ihrem Busen reif. Man glaubt zu- 
weilen; ein kluger freier Mensch hatte Maries helfen können. Die Sache war zu 
einfach dafür. Fiedler gehörte zu den reibten Menschen seiner Zeit und muj^e 
den Freund vergehen sehen. Ein Fernerer wäre nur als Störung erschienen; die 
Weisheit» die hier nutzen konnte» war nicht mk Worten zu geben. 

Heute können wir ihm helfen und das wäre nicht zu spat Maries konnte an 
einem lacherlichen Unfall sterben. Der Maries» der interessant ist» lebt» ja man 
glaubt zuweilen in unseren Tagen ihn persönlich vor sich zu haben. Die höchsten 
Worte» die er seuien Schülern in Rom predigte» werden heute ahnungslos von 
manchem Künstler und manchem Kunstfreund gesprochen» die keine Kenntnis 
von ihm haben. Sie werden wiricen. Es ist die Frage, was die Amme dazu sagt 
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ARNOLD BÖCKLIN 

Das antike Magische und Zauberische hat Stil, 
das Moderne nicht 

Das antike Magische ist Natur menschlich be- 
trachtet, das Moderne dagegen ein bloss Ge- 
dachtes, Phantastisches. 

Das Antike Ist nflchtem, modest, gemA$igt, das 
Moderne ganz zflgellos, betrunken. 

Goethe. 

Als Schack seine Künstler wählte, traf er mindestens einen, bei dem er recht 
behielt, wenn er von ihm Idyllen verlangte. Wenn seine Teilnahme für 
Fetterbach und Maries heute in etwas verändertem Lichte erscheint, als vor zehn 
Jahren und der Ruhmestitel, der ihm immer gebohrt, ein wenig präzisiert wird; 
wenn er die beiden Größten seines Kreises nicht verstand und darauf verzichtete, 
ihr Gönner in den Zeiten zu sein, die ihnen die Unsterblichkeit gaben, einen zum 
mmdesten — von Schwind abgesehen — hat er in der t>esten Blflte für sich er- 
obert: Böcklin. 

Dieser war geschaffen, dem großen klassischen Ernst Feuerbachs, dem Heldentum 
des Maries eine fröhliche Lyrik beizugesellen, die ebenso notwendig, ebenso 
kostbar war, als die Gabe der anderen, ja die der stets auf das Ernste gerichteten 
Kunst unserer Großen eine unentbehrliche Abwechslung geben konnte. Er war 
nichts weniger als zu der Aufgabe berufen, die in tiefen Menschen immer zu 
Tragik wird: die Grenzen der Gestaltungsart zu erweitem, nicht nur einen neuen 
Künstler, sondern eine neue Kunst zu bringen. Seine Aufgabe war, die Land- 
schaft, die in Deutschland um die Mitte des Jahrhunderts entstand, zu erneuen 
und zu bevölkern. Sein Feld, die Idylle, die Feuerbach verhelf. Böcklins Hirtin 
und Feuerbachs bereits erwähntes Bild mit dem musizierenden Kinderpaar sind in 
oberflächlicher Hinsicht verwandte Töne, und der Böcklin zeigt, wie glücklich man 
dabei sein konnte. Es steckte ein deutscher Corot in ihm, der Corot der Land- 
schaften, wohlverstanden; nicht so femfühlig im Ton, nicht so farbig wie sein 
französischer Kollege, ohne die unbegreifliche Kunst der Luftspiele Corots; nicht 
weniger liebenswürdig. Das entzückende kleine Bild bei Herrn UUmann in Frank- 
furt, das Liebespaar im Walde, das hier wohl zum erstenmal abgebildet ist, weil 
es Böcklin merkwürdigerweise verleugnet haben soll — es ist sicher so gut von 
ihm wie die Hirtin — zeigt eine in Deutschland selten gesehene, reizende Poesie. 
Der Böcklin der sechziger Jahre war ein fein besaiteter Künstler. 
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Seine ersten Bilder haben die glatte Trockenheit seines Lehrers Schirmer, 
aber er zieht aus der Art alle Reize und gibt ihr eine unvergleichlich leben- 
digere Erfindung. Der Schreck des Hirten, der Anachoret, die Landschaften 
bei Max Klinger u. s. w. mögen uns altmodisch erscheinen, sie sind um so an- 
heimelnder. Die Perle dieser Periode scheint die Klage des Hirten aus dem 
Jahre 1865. Sie ist malerischer als alle anderen und gibt eine Koloristik, an die 
Schirmer nie gedacht hat. Wie weich ist der warme braune Ton des Hirten ! Er 
überrascht neben der magischen Stimmung in der Grotte der Amaiyllis — der 
Gedanke des dramatischen Gegensatzes erlaubte hier schon dem Künstler nicht, diesen 
Kontrast koloristisch zu lösen — , aber wie zart ist die verschleierte Schönheit selbst 
gemalt I Sehr schön steht der volle, rosa Rosenkranz dazu, einfach und trotzdem 
prachtig, von einer Pracht, die sich wohl in den Rahmen fügt, unendlich sym- 
pathisch. Mit diesem Bild beginnt die Ausbildung der Koloristik Böcklins. Sie 
folgt im Anfang der Entwicklung, die den deutschen Coutureschülem Feuerbach, 
Victor Müller u. a. eigentümlich ist, und die man nirgends besser als in der 
Schackgalerie studieren kann. Sie zwingt uns, um einen unentbehrlichen Vergleich 
zu gewinnen, noch einmal zu Feuerbach zurückzukehren. 

Feuerbach rettete sich aus der Sauce Coutures durch Venedig. Man kann fast 
schrittweise verfolgen, wie sich der Drang nach logischer Verteilung auch seiner 
sehr seltenen Koloristik bemächtigt. In dem frühesten Feuerbach der Galerie, dem 
Garten des Ariost (1863), zeigt er so reich wie möglich in den Gewändern die 
Palette des Veronese K Es bleibt eine magvolle Palette, die seidigen Töne stehen 
angenehm nebeneinander. Man vergleiche damit das Bild Francesca und Paolo 
aus dem nächsten Jahre. Hier handelt es sich schon um eine vollkommene 
Konstruktion der Koloristik; die Kontraste entwachsen einem ganz organischen 
Grundton, der hier nur der Francesca zugute kommt, der Geliebte bleibt im 
Schatten. Das schillernde Grau der grollen Kleidfläche wechselt in der Bluse in 
ein rötliches Violett, das schon in dem Grau angedeutet war, und der Ton der 
nackten Arme und des Gesichtes ist eine äugerst feine Abstufung derselben 
Farbe. Derselbe Effekt findet sich identisch in der schönen Laura des Kirchen- 
bildes des Jahres 1865, aber ist hier schon zu der reichen Farbenskala des 
Ensembles gestimmt. In dem nächsten Jahre entsteht das wundervolle Bild der 
Mutter mit den Kindern, eine der schönsten Folgen , die in unserer Zeit Tizians 
»Himmlische und irdische Liebe* gefunden hat, von einem Wohlklang des Tons, 
der die Farbe überwindet, d. h. sich mit immer weniger grollen Kontrasten be- 
gnügt, um einen immer größeren Reichtum der Nuancen zu erzielen. Hier spielt 
die Farbe in dem Kleid der Mutter von dem bekannten Feuerbachschen Braunrot 
im Rock, das wir in dem Feuerbachkapitel fanden, bis zu dem Dunkelblauviolett 
der Jacke und findet die Tiefe in dem Schwarz des Haares, dem das leuchtend 
blaue Bändchen — Preußisch blau — den einzigen , glänzenden Konta-ast bietet. 



> .Der Tod des Aretino* (1854) der Baseler Galerie und »Die Begegnung Dantes und der Beatrice" (1858) in Karls- 
ruhe sind die ersten Etappe der venetlanlschen Farbe Feuefbachs. 
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Genau entsprechend ist die Hautfarbe des Kindes und die der Mutter dazu gestellt : 
das Kind, das auf dem Rock ruht, in dem erhöhten Ton des Rockes, das Gesicht 
der Mutter in dem erhöhten Ton der Jacke, die es umgibt. Dadurch entsteht 
schon in der Farbenstimmung das unendlich innige, zarte Verhältnis des Kindes 
zu der Brust der Mutter. Vollendete Malerei und Zeichnung ergänzen die Be- 
ziehungen. Wir haben früher gesehen, wie dieses ins Groge erweiterte System die 
Monumental-Komposition Feuerbachs unterstützt. — 

Diese »Mutter mit den Kindern' hängt über der »Hirtin". Böcklin scheint 
hier etwas Ahnliches zu wollen. Das Kleid, das die kecken Beine deckt, ist in 
dem Violett der Feuerbachs, aber stärker mit Rot versetzt, es zielt nach dem feinen 
rötlichen Blond der Haare des Mädchens. Das ganze Geschöpf ist von bezaubernd 
malerischem Duft und hält sich einigermaßen in der farbig indifferenten Land- 
schaft, der die roten Mohnblumen ein paar naive Flecken geben. Vitlt Böcklins 
um das Jahr 1870 halten sich an dieses sehr wohltätige Maj^. In dem Mörder 
mit den Furien sind die drei Racheweiber genau in den Farben der seidigen 
Feuerbachs gekleidet; die erste rosa, die zweite grün, die dritte olive mit den 
grünlichen Schlangen um den Kopf. Die Farben finden sich in der Mördergruppe 
wieder; das venetianische Rosa in dem Toten, das Olive verdunkelt in dem Braun 
des Mörders. Ein sehr feiner Gesamtton verbindet die Figuren und hüllt das 
Grausige der Situation in eine sehr wohltuende dunstige Atmosphäre. Auch das 
Grün der Landschaft mit dem zerrissenen Blau des Himmels pagt sehr schön 
dazu. 

Ahnlich ist die Felsenlandschaft mit dem Drachen behandelt. Das phantastische 
Motiv fällt nicht aus dem Ganzen heraus, sondern wird durch die Gemeinsamkeit 
der Atmosphäre natürlich, wahrscheinlich und bleibt innerhalb der künstlerischen 
V^rkung. 

Schon in den späteren Landschaften bei Schack verletzen unmotivierte Kon- 
traste. Das Rot in den Säulen der altrömischen Weinschenke macht den Ein- 
druck einer später gekommenen, fremden und plumpen Hand. Dies Rot wird 
ein andermal zu einer schreienden Ziegelfarbe, die ganz willkürlich begrenzt 
ist, als habe man das Stück eigens herausgeschnitten. In der Herbstland- 
schaft mit dem reitenden Tod ist auch nicht das Atom eines Farbengeschmacks 
zu merken. 

Während man also in Feuerbach die logische Entwicklung nach einem harmo- 
nischen koloristischen Ausdruck schrittweise verfolgen kann — und dabei unwill- 
kürlich an den großen Poussin erinnert wird, der auch von Venedig kam und 
sich zu dem ähnlichen rostbräunlichen Gesamtton durcharbeitete, der die Werke 
seiner reifen Zeit schmückt ' — , kommt Böcklin nach einem matten Versuch, dieser 



' Zweifellos hat Feuerbach Poussin verehrt. Wenn er die Bflder In Cbantllly nicht sehen konnte, die diese Ähn- 
lichkeit des Tons am deutlichsten zeigen — ,Numa Pomplllus et la Nymphe Eg^e", »Le Massacre des Innocents* etc. 
— hat er sicher andichtig vor den Louvrebildem gestanden und diese ergreifende Allmacht eines ganz gekllrten 
Geistes eines allmichtigen Intellektes, der fast auf sein Genie hitte verzichten können, In sich aufgenommen. 
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hohen Kunst zu folgen, zu der willkürlichen Farbenwahl, die nur das Gegenständ- 
liche zu bestimmen scheint und sich zu der Kunst Feuerbachs, wie die Waffe 
eines Barbaren zu dem fein ziselierten Degen verhalt 



Böcklin hat charakteristische Zeichnungen hinterlassen, und es finden sich unter 
denen aus den sechziger und siebziger Jahren entzückende Dinge, Man denkt 
bei ihnen an nichts weniger als den Schöpfer der späteren Gemälde, deren spezi- 
fisches Gewicht in Deutschland „Kraft" genannt w^d. Es sind zarte Poesien einer 
sanften Hand, die die Form umspielt und gerade in dem Zögern, mit dem sie 
ihr begegnet, Reize findet Muther hat bei Prud'hon an den Schweizer Meister 
gedacht, und von den vielen Vergleichen, zu denen ihn die Verehrung Böcklins 
verlockt, ist dieser bei weitem der feinste. Sicher war Böcklin in der Art eine 
entfernt ähnliche Begabung wie Prud'hon; es ist etwas von dem Barock in ihm, 
das den Meister der , Justice et la Vengeance" zu dem vollendeten Rhythmus ge- 
leitete. Wer von beiden die gröjgere Harmonie war, darf wohl kaum zu einer 
Frage werden. Die Unterschätzung dieser Harmonie scheint zu den Vorrechten 
unserer Zeit zu gehören ; man zieht jeder Ordnung, sei sie auch die eines Genies 
wie Prud'hon, jede Unordnung vor, und lägt sich vermutlich dabei von der nicht 
gerade tiefsinnigen Betrachtung leiten, dag groge Leute zuweilen liederlich waren. 
Man überträgt das Vorrecht des Genies, in uqaufgeräumten Stuben die Würde zu 
behaupten, auf seine Werke. 

In den 26 Zeichnungen Prud'hons in Chantilly — das Pendant unserer Zeit 
zu den vierzig Miniaturen Fouquets der herrlichen Sammlung — spricht ein ganz 
geläuterter Geist, so modern, als hätte einer der Jungen von heute sie gemacht, 
und so durchdrungen von aller Kultur einer formenreichen Zeit, dag man schwer 
begreift, wie sie gerade in einer Epoche der stärksten Erschütterungen Frankreichs 
entstehen konnten. Man möchte sie, wie den alten Fragonard, als einen Rest 
aus einer idyllischen Zeit erklären, aber das achtzehnte Jahrhundert sah nicht diese 
klassische Ruhe in der graziösen Kurve, das elementar Griechische in einem rela- 
tiven Barock. Die Zeichnung zur Vengeance, die beiden Potiphar-Entwürfe, das 
Bad der Daphnis und Chloä möchte man wie heimliche Gedichte belauschen ; der 
Künstler, der sie machte, hatte die Form in den Fingerspitzen, wie die Griechen. 
Es war kein Monumentalkünstler in dem Sinne, den Puvis in Poussin entdeckte ; 
Prud'hon nahm von Poussins Zeichnung nur die kösüiche Zartheit, nicht das Pa- 
thos, und als er Gemälde daraus machte, dachte er nicht an den stolzen Glieder- 
bau der Alten, sondern den Flaum des Correggio, und setzte alles daran, seinen 
Gemälden den Liebreiz dieser Zeichnungen zu erhalten. Im Louvre kann man 
das Gemälde „Die Entführung der Psyche*, eins der Wunderwerke französischer 
Grazie, mit der Studie dazu vergleichen. Es sind zwei Schöpfungen einer Hand 
über einen Gegenstand, aber ebenso organisch verschieden wie ähnlich. AUe 
Liebe zur Weichheit brachte Prud'hon nicht um das Mag. Wie ein junges Mädchen 
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zur üppigen Frau, so wachst die Studie zum Bilde, sie hat alles, dessen sie be- 
darf, um als Ahnung zu erfreuen, alle noch verhallten Reize, ganz ebenmäßig in 
der Beschränkung, Im Gemälde bereichert sich der Akkord, der wirklich wie ein 
Zephir davonschwebt, um alle Details, die den Wohlklang fördern können. Aber 
diese kommen nicht neu von äugen hinzu, sondern wachsen aus dem plastischen 
Einfall natürlich heraus. Dieser Einfall, wie er in der ersten Skizze das Papier 
bedeckt, ist wie ein eigener Organismus. Trotz der Weichheit des Leibes im 
Bilde, dem blühenden Fleisch, einer Verkörperung des Lächelns Leonardos, trotz 
dieser über alle Begriffe vollendeten Darstellung des Weiblichen, der man alles ver- 
zeihen würde, beherrscht dieser Organismus alle Reize. Ich weij^ nicht, ob jemals 
das Unglaubliche des schwebenden Körpers ohne Mithilfe einer umgebenden Archi- 
tekhir so glaubhaft, so greifbar wirklich gestaltet wurde. Dieser Dichter wugte, 
wie es gemacht wurde. Vor allem vermeidet er alles Unheimliche der räumlichen 
Vorstellung. Er bringt den Vorgang möglichst nahe mit den anderen Massen des 
Bildes zusammen und verhindert so das räumliche Abschätzen durch das Auge. 
Dann beginnt er einen richtigen Bau seiner Gebilde, legt den Leib des köstlichen 
Geschöpfes so wie es sich für den Vorgang am idealsten eignet, malt den Schlaf 
nicht nur des Gesichtes, sondern der ganzen weichen, leichten, schlummernden 
Pose, in der die Glieder sich von selbst bewegen und ein außerpersönliches, über- 
organisches Traumdasein führen. Traum ist die Landschaft, die Atmosphäre alles, 
von Tmumgesetzen geschaffen. So steckt er unter die weiche Last des Leibes 
schlanke, bewegliche, geflügelte Geschöpfe, und zwar überall, wo nur im mindesten 
der Körper einen Stützpunkt braucht. Die Füge lägt er hängen, aber sorgt dafür, 
dag sie nicht allein im Äther schweben, wiederholt ihre Bewegungen drei-, viermal 
in anderen Beinen und Beinchen. Es wird ein gemächliches Polster aus grogen 
und kleinen Körpern, die die prachtvoll geschwungenen Schleier mittragen helfen, 
und schlieglich ist das Wunder so verständlich, wie der Zug der Wolken und andere 
Zaubereien der Natura 

Man setze die V^rkung nicht auf das Gefällige, das bei einem Vergleich mit 
Böcklin bevorzugt erscheinen könnte. Dieses Gefällige würde ohne die tiefe Orga- 
nisation wie süge Banalität erscheinen — es mangelt nicht an Beispielen — und 
weit vor der Robustheit des Germanen zurücktreten. Die Gründe, warum Böcklin 
versagt, sind dieselben, die dem anderen zum Siege verhelfen. Ihm fehlt diese 
tief oiganisierte Entwicklung der Form, die wir bei Prud'hon wie bei allen grogen 
Künstlern bewundern. Böcklin ist barock in dem gröberen Sinn, der nur vom 
Verlust der Form handelt. 

Vergleicht man Böcklins Zeichnungen der guten Zeit mit seinen Bildern, so 
hat man oft den Eindruck, als würden zarte idyllische Gestalten in grobe Uni- 
formen gesteckt. Nicht immer, gottlob! und das ist natürlich; Böcklin hat so 
viel gewagt, dag er auch zuweilen in die Lage kam, Dinge zu malen, die er voll- 
kommen beherrschte, und diese wenigen, die gar keinen Rest lassen, sind selten 
gewagt. Er hat zuweilen glänzende Dinge erfunden. Als er die erste Zeichnung 

' Vergl. die Abbildungen. 
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für »Triton und Nereide ** auf das Papier warf, mögen die Augen des Genius der 
GrOgten seinen Scheitel ges^net haben. Aber schon hier ist die Transposition 
der Zeichnung zum Bilde fatal. Es ist eine Vergrößerung des Formats, nicht 
der Gestaltung. Und je mehr er dann später versucht, das äuj^erlich Dra- 
matische mit einer Kunst zu verbinden, die ihrer ganzen Art nach der Idylle 
gehörte, um so klaffender wird die Differenz. Prud'hon hatte diese dramatische 
Wucht, aber er verfuhr haushälterisch damit, im Bewußtsein seiner Grenzen. 
Böcklin wagte sich an Dinge , die nur der Kraft rein malerischer Genies wie 
Rubens, denen die blitzschnelle Gestaltung flüchtiger Visionen gegeben ist, gelingen 
konnten. Aber er dachte nie an die Vision; sein Ehrgeiz war, Phänomene zu geben. 

Die Würdigung der Böcklinschen Erfindung ist einigermaßen heikel, weil es 
zu vermeiden gilt, mit den Toren verwechselt zu werden, die gegen die Berech- 
tigung der phantastischen Schöpfungen des Künstlers prinzipielle Dinge vorbringen. 
Ein lehrreiches Buch hat vor kurzem u. a. diese Irrtümer gesammelt und wider- 
legt ^ Mir liegt nichts femer, als an dem Realismus der Geschöpfe Böcklins zu 
rütteln, und es scheint mir unbegreiflich, wie andere nicht daran glaul>en können. 
Die Phantasie Böcklins anzuzweifeln, ihr die Kraft abzusprechen, Dinge mit einer 
Schärfe zu fassen, als wären sie wirklich, scheint mir der Evidenz ebenso ins 
Gesicht zu schlagen, als wenn man vor einem lebenden Wesen an der Realität 
zweifeln wollte. Diese Dinge sind zum Greifen wahrhaftig, sie leben allen Er- 
fahrungen der Naturwissenschaftler, die uns nichts angehen, zum Trotz. Was da- 
gegen einzuwenden ist, ist just dieses Leben. 

Böcklin ist der schreiendste Naturalismus. Denn das, was wir so nennen, ist 
doch wohl nicht allein das nackte, glatte Konterfeien der Dinge, die wir kennen, 
sehen oder umfassen können, sondern jede Darstellungsart, die keine andere Ab- 
sicht mitbringt, als ein Gesehenes möglichst getreulich darzustellen, so daß es wie 
die \^irklichkeit erscheint. Dabei leuchtet ein, daß es uns sehr gleichgültig sein 
kann, ob der Autor wirklich gesehen hat; es ist schlechterdings unmöglich, allen 
Orientmalem nachzulaufen, um ihre Beobachtungen zu kontrollieren. Es genügt, 
daß das Geschaffene wie die Wirklichkeit erscheint, ohne etwas anderes zu geben, 
um zum Naturalismus gerechnet zu werden. 

Die Wirkung naturalistischer Schöpfungen ist um so langweiliger, je bekannter 
uns die Vorbilder sind. Das Interesse beginnt, wo wir neue Dinge kennen lernen, 
z. B. die Vergrößerung eines mikroskopischen Abbilds der Infusorien oder eines 
Schnitts in die Epidermis, die Abbildung einer merkwürdigen Gesteinsbildung oder 
eines Mammutknochens. In die Betrachtung solcher Dinge fließt auch unser 
ästhetisches Empfinden mit hinein, ebenso wie wir es mit in den Wald oder auf 
die Berge mitnehmen, als Maßstab unserer Lust- und Unlustgefühle. 

Dieser Art ist annähernd unsere Empfindung vor den Böcklins. Man findet 
Abbildungen erstaunlicher Wesen, die unsere Kenntnis von dem Leben auf unserem 
Planeten in überraschendem Umfang erweitem. Gleichzeitig sind diese Wesen so 
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geartet, um gewisse traditionelle Vorstellungen, die der Mensch mit der ihn um- 
gebenden organischen Welt verbindet, in ganz bestimmter Weise zu steigern. Die 
meisten Menschen empfinden vor einer Riesenschlange in ihrem Käfig, vor einem 
Hippopotamus, vor einem Walfisch, vor einem Elch u. s. w. ein schwer bestimm- 
bares, aus Neugierde und Grauen gemischtes Gefühl, das für jedes dieser selten 
gesehenen Tiere eigene, mystische Vorstellungen dichtet, die im gegebenen Fall 
mit der Deutlichkeit sinnlicher Reize wiederkehren. Man könnte bei der Gemein- 
samkeit dieser Vorstellungen Klassen von Empfindungen konstruieren, wenn wir 
für diese Tiermystik genügend Worte besäj^en. Sie läj^t sich unvergleichlich leichter 
im Bilde darstellen. 

Damit operiert Böcklin. Das Betroffenwerden vor seinen Werken verwechselt 
der Empfänger, weil es stark ist, weil es diese Mystik auslöst, mit künstlerischen 
Empfindungen. Der Schreck, den er spürt, wenn er den Prometheus in den 
Wolken entdeckt, wird ihm, nachdem er überstanden ist, zu einer künstlerischen 
Freude. Dazu laufen in dem Naiven allerhand anthropomorphische Gelüste mit, 
Reaktionen des Alltagsmenschen, individuelle Befriedigungen, die aus ihrem Ver- 
ständnis für Personifikationen Genugtuung ziehen u. s. w. 

Mit der Kunst hat das annähernd so viel zu tun wie die Riesenschlange mit 
Phidias. 

Ich betone: annähernd. Böcklin ist, wie anfangs gezeigt wurde, nicht gleich 
dieser Naturalist gewesen, und in den meisten Werken vermischen sich diese rohen 
Effekte mit Mrkungsversuchen künstlerischer Art, wie etwa seiner Verteilung der 
Massen im Abschlug des Bildes u. s. w. Aber diese entschädigen nicht immer, 
und sie allein, verbunden mit der reichen Wahl der Mittel, die — zum Glück für 
weniger phantastisch veranlagte Leute — noch weniger erschöpflich ist als die 
Phantasie von hundert Böcklins, könnten entschädigen. 

Denn erst, wenn die eitle Fleischeslust gestorben ist, die an dem Physischen, 
sei es nun gedacht oder gesehen, klebt, anstatt es zu beleben, kann die Kunst 
ihre Schwingen entfalten. Auch sie lebt, ja sie wirkt nur durch Leben, sie liebt 
die Natur, die uns umgibt, sie schafft nach ihr, aber nicht um sie, sondern um 
sich selbst zu entdecken. Vom Geiste, nicht vom Körper, vom Sinn unserer Sinne, 
in der Schöpfung an intellektuelle Regeln gebunden, entnimmt die Kunst nicht der 
Natur, sondern ihrem eigenen Kosmos und sie bricht nie das Gesetz ohne sich zu 
zerstören. Nichts Unverständliches verbindet sich mit künstlerischer Gestaltung, 
nichts Unerklärliches wie in der Natur, wo wir zu deuten haben. Klar und simpel 
wie ein Rechenexempel baut sie ihre Träume, ohne Phantasie, ohne Willkür. Und 
nur durch die Vollendung, durch die Eroberung der einen Lösung von Milliarden, 
zeigt sie uns ihre Willkür, ihre Phantasie und alles was Namen hat Dann erst 
steigt sie hinauf, über alles hinaus, was die Natur erschaffen hat und freut uns, 
weil es dem Geist gegeben ist, über alle Biester zu herrschen, weil wir die stolze 
Fähigkeit haben, uns selbst zu Schöpfern, zu Göttern zu machen. 
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Böcldins Kunst sinkt wie die Produktion aller Menschen, die mehr der phy- 
sischen Kraft als dem Intellekt vertrauen, zusehends mit dem Alter. Die Auf- 
gaben, die er sich stellt, gelangen zu seinen Fähigkeiten in ein immer schreien- 
deres Mij^erhältnis. Keine Decadence, auch wenn man an die schlimmsten 
Epochen der Kunstgeschichte denkt, hat je solche barbarische Dinge geschaffen 
wie die „Cholera" und dergl. Auch von diesen Werken sind Entwürfe vorhanden. 
Sie sind fast schlimmer als die Bilder. Man erfüllte seinerzeit ^ eine dankenswerte 
Pflicht, diese Sachen nicht der Öffentlichkeit vorzuenthalten, denn man gelangt, 
wenn anders nicht, an ihnen zu einer darstellbaren Würdigung der Gemälde des 
Malers. Böcklin verwischt nämlich, so paradox es klingen mag, auf dem Wege 
vom Entwurf zum Bild die in die Augen fallenden schreiendsten Mängel — wie 
früher die Vorzüge — , indem er sie ins Gro§e überträgt. Bei dieser Veigröl^erung 
verfährt er wie jeder Monumentalmaler, indem er gewisse Details unterdrückt Der 
Zufall spielt ihm andere in die Hände, deren unvorhergesehene Dazwischenkunft 
überrascht. Er wählt mit groger Sicherheit und Unverfrorenheit das Format, 
appliziert ihm ein ungeheuerlich farbiges Kleid, das aus den besten materiellen 
Mitteln der Alten hergestellt ist, und versucht so einen Eindruck von Kraft her- 
vorzurufen, für den er die denkbar geeignetsten Gegenstände mit erstaunlicher 
Phantasie erdichtet. Aber das schlimme Gerippe des Ganzen wird dadurch nicht 
besser, es wird schwieriger übersichtlich, ungeheueriich kompliziert. Es steckt vor 
allem in diesem farbigen Mantel, in einem Theatereffekt, der um so stärker wirkt, 
als der gute Glaube des Spielers, das Naive des Vortrags, in die Augen springt 

Jeder Verehrer BOcklins lächelt, wenn man der Farbe Böcklins zum Beispiel 
die Mar^essche gegenüberstellt, selbst wenn man nicht die eine der anderen vor- 
ziehen, sondern die gleiche Entfernung beider vom Ziele zeigen möchte. Aber 
mancher moderne Deutsche findet es auch natürlich, dag man reine Koloristen neben 
Böcklin hängt. Und das ist das vollkommen Unbegreifliche, das mich vor allen sicher 
recht lobenswerten Versuchen der jüngeren deutschen Kunstfreunde, der modernen 
Koloristik näher zu kommen, mit unbegrenztem Mißtrauen erfüllt Dieselben 
Menschen, die sich im obersten Stock der Nationalgalerie in Berlin an dem herr- 
lichen Manet begeistern, die jeder Zweifel an ihrer Ehrlichkeit mit Recht belei- 
digen würde, die wirkliche Freude an dem Eigentlichen in Manet haben und es 
auszudrücken verstehen, verrichten nachher unten vor der Pietä Böcklins ihre Ver- 
ehrung. Just vor der Pietä! vor der entsetzlichsten Farbenwahl, auf die Böcklin 
je gefallen ist! — Ist es nur die gedankenlose Reverenz in der Kirche vor dem 
Heiligenbild, die der Gewohnheit entschlüpft, auch wenn man nicht mehr glaubt, 
oder ist es wirklich der rote Lappen, der, weil er rot ist, die alten Gelüste entfacht? 

Aber was kümmert uns die Farbe ! Es stände schlimm um die Malerei, wenn 
sie uns nur diente, hübsche Farbenkombinationen aus ihr abzulesen. Böcklin 
könnte diesem Bedürfnis noch schlimmer ins Gesicht schlagen und doch ein 
groger Künstler sein. Wenn er uns Bilder gäbe, wirkliche Bilder, nicht Abbilder, 
von äugen her gewaltsam auf die Leinwand gezerrt, nie gemalt. Wenn er uns 

' Pan, IV. Jabrg., Heft 1. 
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Symbole zeigte, die von ihm etwas verraten, nicht von den Schemen, mit denen 
er zu symbolisieren sucht. Wenn die Kraft, der er folgt, wieder Kraft würde, 
weiter wirkte, wenn der verschwenderische Apparat einmal dahin ftihrte, die Lein- 
wand zu bewegen, und die Sinne einmal etwas fänden, das sie forttragen könnten. 
Vielleicht lebt, was er malt, aber wir leben nicht davon. Der Lärm in seinen 
Bildern weckt die Neugier, Bruchstücke groger Phrasen, die von weitem wie 
Offenbarungen klingen, verlocken, näher zu kommen. Hier werden gro§e Dinge 
geplant, ein Mensch will in der Kunst der alten Meister zu den Heutigen sprechen. 
Um so schmerzlicher enttäuscht der kleine Zweck des grollen Lärms, die Hilf- 
losigkeit des prahlerischen Gepränges. Man glaubte starke Lebensregeln zu hören 
und findet geschwollene Theatermimik. 

Diese Malerei ist wie ein alter Meister gemacht. Böcklin hat den Vitruv, den 
Theophilus studiert, hatte den Trattato von Leonardo, den von Armenino und die 
Rezepte Vasaris im Kopfe, ja, er hat nach sicheren Nachrichten sogar Pettenkofers 
Erfahrungen in sich aufgenommen. Er gewann, und das ist kein geringes Ver- 
dienst, wirklich die Diagonale aus allen Tafelbereitungen der Alten und zeigte den 
Heutigen Mittel und Wege, die Bilder unverwüstlich zu machen. Seine Gemälde 
werden noch bestehen, wenn von Manet, von Renoir und von C^zanne nicht ein 
Fetzen mehr übrig ist. Um so schlimmer für die Leichtsinnigen, die nur an die 
Gegenwart dachten. Um so besser für die Zukünftigen, die Manet, Renoir und 
C^zanne nicht mehr brauchen werden, und die in Böcklins Tafeln eine der merk- 
würdigsten Kuriositäten einer wunderreichen Zeit anstaunen werden. Nach un- 
endlichem Hin- und Herurteilen für und gegen Böcklin im Lauf der Generationen, 
deren Wandlungen nur dauerhafte Bretter widerstehen, wird eine Zeit kommen, 
die sich wirklich freut, ihn zu haben, weil er Dinge erfand, zu denen schon die 
nächste Zeit keine Muj^e mehr finden wird, und die, wenn sie einmal da sind, 
wert sind, erhalten zu werden. 

Nur das »Böcklinsche" wird nicht bleiben, und es liegt keine Veranlassung 
vor, es zu wünschen, und wenn man es auch wünschte, es kann nicht bleiben, 
weil ihm, so dauerhaft auch die Farbe auf dem Holze klebt, die Eigentümlichkeit 
fehlt, sich so mit dem Sinne zu verbinden, wie die vergänglichen C^zanne, die 
Renoir und die Manet. 

Die Farbenlehre, die der brave Schick seinem Meister abgelauscht hat, wäre 
gut und schön, wenn sie nicht immer dazu diente, Kulissen zu malen, und lieber 
wäre uns, wenn er statt der ewigen Rezepte uns eine einzige wirkliche Schöpfer- 
tat nachgewiesen hätte, wäre sie auch mit Mineralien zustande gekommen, vor 
denen sich der alte Armenino noch im Grabe umdrehen würde. Davon aber 
ist in den recht reichlichen Aufzeichnungen nichts enthalten. Hingegen findet 
man ein paar Urteile über einige ältere Maler, wie Veronese, und einige Jüngere, 
wie Feuerbach, die, wie ein gebildeter Pariser von einem ähnlichen Urteil Coutures 
über Delacroix sagte, die Grenzen gewöhnlicher Komik übersteigen. 

Es ist nichts häj^licher, als an der Volkstümlichkeit anständiger Künstler 
zu rütteln, und ich wiederhole hier nicht gern, was ich des öfteren an verschwie- 
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generen Stellen gesagt habe. Es gehen so wenig nicht Gemeine in den Schoj^ 
des Volkes, daj^ man jeden Fall segnen soll, auch wenn er nicht nach dem eigenen 
Gusto scheint. Und Böcklin war nichts weniger als gemein und hat genug daran 
zu tragen gehabt. Aber hier handelt es sich nicht um Böcklin, sondern um den 
ganzen Rest, und die Rücksicht auf den einen wtlrde zur Gewissenlosigkeit gegen 
alle. Wie ein Block liegt Böcklin vor der Zukunft, er, der gewig dazu beitrug, 
manche lastende Vergangenheit von unseren Schultern zu schattein. Er war vielen 
die Leiter in Gefilde der Seligen, aber jetzt hängt sie an unseren Fltlgeln wie 
ein schwerer Kolo$ und droht uns tiefer zu ziehen, als wir je waren. Es gab 
den Weg an ihm vorbei, oder über ihn weg in eine vernünftige Kunst für klare 
Sinne und starke Gehirne. Er läuft uns nach, nicht nur die drei Treppen in den 
obersten Stock der Nationalgalerie, auch unten in die nächste Nachbarschaft, wo 
die Deutschen hängen, von denen ich erzählen werde, und wo andere hängen 
möchten, wenn Platz wäre. 

Los von Böcklin I Nicht weil er deutsch ist I es gibt deutschere Deutsche I — 
Nicht weil er Gemüt hatl es gibt gemütvollere Leute I — Nicht weil er dichtet! 
es gibt gröl^ere Dichter 1 

Weil er, wie man ihn heute hat, die Veigangenheit, gerade die deutsche, das 
Grögte unserer alten deutschen Meister verleugnet, und weil er die Zukunft, die 
ein Goethe erhoffte und für die unsere Besten fielen, mit seinen blanken Brettern 
vernagelt; weil es keine Entwicklung mit ihm gibt, wenn man sich nichts weis- 
machen will. 

Liebt lieber Ludwig Richter — das kann nichts schaden — , liebt Genelli — 
das kann euch sogar helfen — , liebt meinetwegen Cornelius — das tut ihr doch 
nicht I Liebt Schwind und Rethel 1 Und wenn euch kräftigere Nahrung nottut, so 
nehmt Feuerbach, nehmt Maries, und ich werde gleich noch ein paar Dutzend 
andere nennen. 

Erst wenn alle anderen, die das Notwendigste bringen und daher den Vortritt 
haben, so aufgenommen sind, wie heute Böcklin, dann kann man wieder raten, 
auch diesen nicht zu vergessen, der ihr Genosse war. 
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ADOLF HILDEBRAND 

Als brauchte man eine neue Sprache, um 
etwas neues zu sagen 1 

A. Hildebrand. 

Ein wesentlicher Teil des Mar^esschen Ideals war ein Bildhauerideal. Man 
beginge das größte Unrecht, wollte man daraus folgern, dag er etwa die 
Grenzen beider Künste in dem Sinne der indifferenzierten Winckelmann-Lessingschen 
Anschauung verkannte; nichts ist der Wahrheit mehr entgegengesetzt. Maries 
war im Instinkt nur Maler, die Hand, die mit dem Pinsel schafft, war ihm ange- 
boren. Die merkwürdige Beziehung zwischen ihm und modernen Franzosen 
folgern wir aus seinem tiefen Instinkt für alles rein Malerische, aus seiner Anlage, 
die Idee in den Stoff zu bringen, ohne sie vorher zu Gedanken zu formulieren; 
einer Gabe, die den Deutschen selten, den Franzosen fast immer gehört. Aber 
er war nicht nur Instinkt, und in dem Ringen des Instinktes mit dem starken Be- 
wußtsein von den Forderungen der Monumentalmalerei fehlte ihm die Waffe 
praktischer Erfahrung. Er suchte sich als Hilfsmittel gewisser Bedingungen der 
Plastik zu bedienen und unterlag dabei den uralten Versuchungen der Deutschen. 
Wenn das Plastische im Bilde entscheidend wäre, müßten die Deutschen für 
die Plastik geboren sein. Jedes echte deutsche Bild ist ein imitiertes Relief, von 
Dürer und Cranach bis zu Schwind und Rethel. Daraus könnte man schließen, 
unsere Landsleute müßten gute Bildhauer sein. In der Tat hat die deutsche 
Skulptur, nachdem sie in Schlüter einen Riesen des Barocks, unseren Pierre 
Puget, hervorgebracht hatte, bis zum Auftreten der großen Maler des neunzehnten 
Jahrhunderts die Oberhand behalten. Sie meißelte selbst in der Zeit, da auf der 
einen Seite die berückende Grazie Pigalles, des Lieblings des großen Amateurs 
von Sanssouci, in aller Erinnerung war, auf der anderen der Geist V^nckelmanns 
jede nationale Regung beherrschte, echte deutsche Bildwerke. Unser großer 
Schadow hat in der Hauptstadt Preußens eine Atmosphäre von Liebenswürdigkeit 
geschaffen — Schinkel baute den Rahmen — , die aller Stolz auf die Entwicklung 
Berlins nur mühsam ersetzt, und es fällt schwer, nach den beiden süßen Prin- 
zessinnen in der Nationalgalerie der männlichen Ahnenreihe im Tiergarten mit 
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derselben Verehrung zu gedenken. Wie viel würdiger wuj^e selbst der trockene 
Rauch solche Aufgaben zu lösen, wenn man ihn gewähren lieg. Es war besser 
gemacht und sehr viel gemütlicher. 

Man kann eine ganze Reihe respektabler Namen aufstellen, und brächte man 
von ihnen zusammen, was jedem eigentümlich ist, so würde man sicher er- 
staunt sein, wie viel tüchtige Bildhauer wir in der Zeit besessen haben, die uns 
vor zwei Jahrzehnten wie eine Wüstenei erschien. Nur eins fehlte ihnen allen 
mehr oder weniger: persönliches Gefühl für den Stoff. Sie machten geistvolle 
Stilisierungen nach eigenem oder fremdem Muster, sie überwanden in ihrer Art 
die bewuj^ten lokalen Schwierigkeiten; sie verstanden dem Bildnis der Verehrung 
persönliche Züge zu geben und den Esprit des Bestellers zu verbessern. Nur gaben 
sie keine Muster, an denen man die Grenzen, nicht ihrer Persönlichkeit, sondern 
der Plastik zu erkennen vermag, Muster, die uns heute dienen könnten, wo nichts 
so sehr als diese Erkenntnis nottut. Die groge Entdeckung der unsterblichen 
Reste der Alten, an der deutschen Forschem, Laien und Künstlern, unserem 
Ehrgeiz und unserem Gelde so groj^er Anteil zufiel, die uns noch vor kurzem 
eins der herrlichsten Denkmäler geschenkt hat, das Berlin vor jeder Stadt der 
neuen Welt auszeichnet, diese riesige, fast deutsche Tat, die alle nur erdenkbaren 
Früchte trug, hat bei uns ihre natürlichste Folge verfehlt. Die Erkenntnis, die in 
den Elgin Marbles und wenn weniger rein, dafür fast noch überzeugender in dem 
Pergamonaltar den Raum zu erschüttern scheint, so mächtig tönt ihre Sprache, 
hat entscheidend nur ein Deutscher vernommen, — und dieser erfuhr sie in einem 
Künstleratelier, in dem gemalt wurde und dessen Besitzer niemals in London, 
noch in Pergamon war. Man kann sich damit trösten, dag die Londoner noch 
weniger mit ihrer Gabe anzufangen gewugt haben. 

Man darf Hildebrand nicht zu den Schülern rechnen, die sich in den siebziger 
Jahren um Maries sammelten. Die beiden trafen sich schon 1867 in Rom, als von 
einer bewuj^en Realisierung der Mar^esschen Aufgaben noch keine Rede war. Wohl 
aber wurde dem Zwanzigjährigen das Beispiel einer Persönlichkeit, die sich in- 
tellektuell mit ihrem Beruf auseinanderzusetzen gedachte, zur entscheidenden Lehre. 
Sie lebten hier, dann in Deutschland und schließlich wieder in Italien zusammen, 
Fiedler machte den dritten, und es kann diesem Manne nie genug gedankt werden, 
daj^ seine Hilfe Hildebrand jahrelang stützte. Zuweilen fragt man sich, was aus 
Maries und Hildebrand ohne diesen Freund geworden wäre, so vereinzelt war 
sein ruhmvolles Eintreten. Sie trennten sich, als Fiedler und Hildebrand heirateten, 
ohne deshalb aufzuhören, treue Freunde zu bleiben. Die eigenüiche Ausbildung 
der Eigenart gelang auch Hildebrand in der Einsamkeit. 

Man mug eher einen Mitarbeiter an denselben Problemen, als einen Schüler 
des älteren Freundes in Hildebrand sehen. Er war der Glücklichere. Er hielt 
sich bis zu einem gewissen Grade an die Alten, wie an einen äußeren Kodex, 
der ihn vor Straucheln schützte, während der Freund nur seiner Natur und dem 
inneren Kodex folgte, der sich erst unendlich langsam bildete. Hildebrands 
Naturauffassung war natürlicher und einfacher, sie verlangte unter allen Umstän- 
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den eine Gestaltung, die der Naturstudie nicht widersprach und die den Rhyth- 
mus nur so weit zuließ, als er ohne entschiedene Beengung natürlicher Formen 
zu geben war. Maries machte rücksichtslos einen Arm, ein Bein länger oder kürzer, 
wenn es seine Mathematik erforderte, und vergalt zuweilen, daj^ diese Ober- 
treibungen wiederum andere zur Folge haben muj^ten, um im Stil zu bleiben, 
ein Stil, dem seine trotz alledem ehrliche Naturerkenntnis widersprach. Der Bild- 
hauer war dem Maler überlegen, weil er von Anfang an eine Kunst hatte, an 
der er konsequent zu arbeiten vermochte, während der Maler erst sozusagen eine 
Kunst schaffen mugte, um dann erst seinen konkreten Anteil an ihr zu formen. 
Maries war sein eigener Lehrer und Schüler in einer Person. Hildebrand fand 
in den Resten der griechischen Skulptur in Italien ein unsterbliches Beispiel, das 
reiner Wahnsinn gewesen wäre, zu übersehen; er konnte fortsetzen, was Phidias, 
Skopas, Praxiteles begonnen hatten. Die Alten gaben ihm ein strenges Gymna- 
sium, während der Freund an der Verirrung der Entwicklung der Malerei zu 
tragen hatte, war dieser doch selbst ursprünglich das Resultat einer den Griechen 
diametral entgegengesetzten Kunst. Für Mar^s' Aufgaben hatte auch Italien 
keine Vorbilder. 

Hildebrand zielt auf nichts weniger als den Ruhm eines Revolutionärs. Sein 
Werk entsteht aus dem Sichbesinnen einer reichen und gesunden Natur auf eine 
Norm, geeignet das Glück zu nützen, wenn es sich bietet und sich noch sicherer 
gegen das Unglück zu wahren. Sein Gesetz ist das aller Plastik. Es handelt 
nicht von sentimentalen Dingen, sondern von Malten, Licht und Schatten und 
ist einfacher als er es selbst formuliert hat. Wie man es anwendet, entscheidet. 
Hildebrands Temperament ist das Unverhohlene der Wirkungsverhältnisse nicht 
gelegen. Wie seine Vorliebe für Griechenland nicht den Primitiven, sondern 
etwa Skopas und den Späteren gehört, so versucht er auch die eigene Kunst 
durch das harmonische Zusammenspiel vieler Wirkungen zu erreichen, an denen 
die Schärfe der Richtung im einzelnen nicht hervortritt. Zuweilen scheint die 
Bearbeitung der Flächen allein den Zusammenschluj^ zu ergeben, jedenfalls ist 
sie bei allen Werken von entscheidender Bedeutung. Man kann sich nie eine 
Hildebrandsche Plastik, die für Stein bestimmt ist, in Bronze denken, ohne daj^ 
sie durch diese Übertragung verunstaltet würde. Mathematische Bestimmungen 
entscheiden natüriich auch hier den Aufbau und je versteckter sie scheinen, desto 
komplizierter sind sie in Wirklichkeit. Ein Bruchstück bei Mar6es, das er durch 
Oberarbeiten gänzlich verdarb, zerstört trotzdem nicht das Ganze, Hildebrand da- 
gegen bedarf aller seiner Mittel um zum Ziele zu kommen. Als er seine Figur 
des Straj^burger Brunnens allein ausstellte, ohne den Aufbau und noch dazu in 
falscher Höhe, beging er einen Mißgriff, den viele Betrachter ungerechterweise dem 
Werte des Werkes anrechneten. Bei allen Monumenten, die er uns bis heute ge- 
geben hat, ist die Architektur unentbehrlich. Dem Barberinischen Faun raubt 
die falsch ersetzte Plinthe eine Spur seines Wertes. Bei Hildebrand, der mit 
größerer Bewußtheit allen Verhältnissen nachgeht, könnte ein solcher Irrtum in 
einem anscheinend geringfügigen Detail verhängnisvoll werden. Man stelle den 
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Wttelsbacher Brannen eine Nuance tiefer, oder ändere die glänzend getroffene 
Masse des Zentrams, und die Wirkung wird vollkommen verdorben. Schon wenn 
man, wie Georg Hirth einmal in Erwägung zog*, den Stein polierte, wäre der 
Eindruck ganz anders und nicht zum Vorteil des Werkes. Wir besitzen in 
dem schmucklosen Grabmal des Fürsten Radali in Heidelberg eine echt Hilde- 
brandsche Leistung, obwohl dabei keinerlei Skulptur verwendet ist; und die Reiter- 
figur des Prinzregenten, des zukünftigen Monumentes vor dem Kunstgewerbe- 
Museum in München, wird, so unabhängig sie erscheint, erst durch die Beziehung 
zu dem Bau, der den Hintergrund bilden wird, ihre volle Schönheit erhalten. 

Viel mehr diese Ordnung der Verhältnisse, als unmittelbare Vorbilder der Plastik 
hat Hildebrand bei den Alten gewonnen, und dies Abstrakte seiner Beziehungen 
zu ihnen bewahrt ihn vor allen Gefahren des Archaismus. Trotz der merkbaren 
intellektuellen Schöpfungsart wirkt Hildebrand nie als Eklektiker. Ja, er erscheint 
den Griechen gegenüber immer als der Germane, den ein letzter Rest des alten 
Barbarentums abhält, in dem geschmeidigen Gewand der anderen Rasse zu ver- 
schwinden. Vielleicht ist er das einzige Beispiel einer glücklichen Durchdringung 
des uns sonst unnahbaren Elementes. Er erreichte es durch die klare Erkenntnis, 
die hinter Donatello immer die Architektur erbUckte und mehr auf sie zielte als auf 
das Unnachahmliche der individuellen Gestaltung. Als man im Jahre 1889 den un- 
geheuerlichen Beriinismus beging, seinen Entwurf für das Kaiser Wilhelmdenkmal 
abzulehnen ^ brachte man die Haupstadt um die einzige Gelegenheit, eine würdige 
Monumentalarchitektur zu erhalten, die vielleicht das Schicksal Berlins in glück- 
lichere Bahnen geleitet hätte. In der Renaissance pflegten solche Leute das Bild 
einer Stadt zu gestalten. Welches unsterbliche Verdienst liej^ sich der Kaiser ent- 
gehen, als er, dem sonst nicht der Mut zu rücksichtslosen Taten fehlt, unterlieg, 
mit einem Federstrich den würdigsten und gröj^ten deutschen Monumentalkünstler 
an dem Schmuck der Hauptstadt zu beteiligen, für den man so viel Geld seit fünf- 
zehn Jahren verschwendet. Eine einzige Tat solcher Erkenntnis hätte den Ruhm 
monarchischer Macht, der allein solche Beeinflussungen der Kunst zu Gebote 
stehen, auf lange Zeiten hinaus gesichert. 

Vor dem Architekten — in sehr weit genommenem Umfang — tritt der Bild- 
hauer in Hildebrand einigermaßen zurück. Man muß eine Menge Dinge, auf die 
man sonst etwas hielt, zurückdrängen, um seinen Einzelfiguren näher zu kommen. 
Wir sind solche klare Kunst, die um jeden Preis die träumerische Art verschwom- 
mener Schatten vermeidet und von jedem Standpunkt aus ebenmäßig bleiben will, 
nicht mehr gewohnt. Es geht einem vor dem sehr ruhigen jugendlichen Mann 
in dem Leipziger Museum wie dem gehetzten Menschen, der soeben ein wild- 
bewegtes Drama gesehen hat, das tausend komplizierte Gedanken und die wider- 
sprechendsten Strömungen in ihm geweckt hat, und nun eine Sonate anhören soll, 

*■ Georg Hirth, Wege zur Kunst. Verlag der Jugend, 19Q2, S. 374. 

* In der Monographie von A. Heilmeyer (Velhagen ft Klasing) sind zwei Ansichten des Entwurfs erhalten ; gleich- 
zeitig hat der Verfasser dankenswerterweise die ungeheuerlichen Kritiken konserviert, die damals den Abfall Hilde- 
brands begleiteten. Heilmeyer sieht mit Recht in dem Monument einen Anschlug an die alte Schinkel-Tradition Berlins. 
Man konnte hinzufflgen, dag damit vermutlich Schinkel weit überboten worden wflre. 



HILDEBRAND ZZHUZZIZIZZ: 461 



die nicht neu und nicht alt ist. Bevor die Musik ihre Beruhigung beginnt, 
scheinen dem Unglücklichen alle Gedanken und Stimmungen wie unförmliche 
Griffe aus dem Leibe herauszuwachsen, die nach der anderen Art verlangen, 
die man soeben gesehen hat, an die man sich mit der größten Anstrengung 
gewöhnt hat wie man sich an fremde Rauschmittel gewöhnt. Dieser hier scheint 
Oberhaupt nicht berauschen zu wollen und der Beschauer empfindet das fast als 
eine Geringschätzung seiner heiligsten Empfindungen. Es ist ihm, als ob alle 
anderen Dinge überhaupt kein Interesse verdienten, und diese Ruhe, an der er 
sich erkaltet, statt zu geniegen, wird ihm ärgeriich I Und freundlich kommt dann 
der Wirt und glättet des übelgestimmten Gastes unförmliches Verlangen. 

Oder vielmehr, man bleibt seinem Schicksal überlassen, die Musik geht gelassen 
weiter, sie hat nichts mit dem Gehörtwerden zu tun, und ob du sie hörst, ist ledig- 
lich deine Sache. 

Man hat es heute nicht leicht, wenn man überhaupt etwas von den Modernen 
haben will. — Die Kunst ist vielleicht keine weniger kostbare Sache als früher, 
ja sie scheint eher wertvoller. Der Effekt ist lokalisiert und er drückt uns an der 
Stelle, wo er uns trifft, wir hinken nach der Kunst. 

Es finden sich in jeder Kunst Leute, die wieder ganz gerade gehen möchten ; 
in Deutschland ist das Bedürfnis am stärksten in der Poesie. Dehmel nannte es 
mal das Unpersönlichkeitsbedürfnis, aber meinte es in dem allgemeinen Sinne, der 
nichts von dem eigenüich Formalen sagt, resp. mit dem, was davon handelt, nur die 
Folge, nicht die Ursache trifft. Und er irrt wie jeder Künstler, wenn er das Ziel 
in einem sichtbaren Ausgleich zwischen Persönlich und Unpersönlich erblickt*. 
Die Persönlichkeit hat an sich gar nichts mit der Kunst zu tun, sie ist ein Not- 
behelf; je weniger man davon sieht, desto besser. Auch was die landläufige 
Kritik mit „Persönlich" bezeichnet — ein Attribut, das ungefähr alles sagt und 
daher in der deutschen Kunstbeschreibung eine ungeheure Rolle spielt — ist 
eigentlich das Gegenteil von dem Sinn des Wortes. Sie nennt eine Sache 
unpersönlich, die wir nicht künstlerisch erkennen, der unserer Schätzung nach 
die Eigentümlichkeit fehlt, sich uns und anderen mitzuteilen. Persönlich wird 
ihr das Werk, in dem der Autor der Wesenheit des Werkes tiefer nachgeht, 
d. h. von seiner Persönlichkeit zugunsten des Werkes opfert. Dehmel nennt 
es Liebe. 



> »Je michtiger ein Kunstwerk uns dieses allumfassende OeffiM (des Unpersönlichen) zum Eindruck bringt, um 
so ausdrflckUcber darf und mu( — schon um des technischen Oleichgewichts willen — auch die persönliche Art des 
Künstlers zum Vorschein kommen.* Warum? Sie mu$ dabei sein, well eine Schöpfung Immer einen Schöpfer haben 
mu$ und eine unpersönliche Schöpfung nicht denkbar ist, aber es ist nicht einzusehen, warum sie zum Vorschein 
kommen mu$, am wenigsten des technischen Gleichgewichts willen. Wir können den* Vorschein nicht verhhidem, 
aber es ist nichts weniger als eüi Postulat der Ästhetik. Auch die Umkehrung, ,da$ «man ohne jenes Unpersönliche 
die menschliche Selbstentblö^ung der Schaffenden, diese völlig grundlose Offenherzigkeit in seelischen 
wie leiblichen Dingen, die Jedem ursprflngUchen Kunstwerk eignet, nur als die mehr oder weniger unver- 
schimte Aufdringlichkeit von Marktschreiern empfinden würde", ist eine nicht begründete Oeneralislerung eines Einzel- 
falles. Selbst der Einzelfall ist nicht flberzeugend. Dehmel wire ohne diese grundlose Offenherzigkeit nicht kleiner. 
Seine Orö^e steckt in der tlefbegrflndeten Offenherzigkeit, die den Begriff des Persönlichen so weit ausdehnt, da$ man 
ihn ebensogut Unpersönllchkeit nennen kann, und nur wo dies zutrifft, ist er vollendet Recht hat er und es ist ein 
sehr schönes Wort, daS .Jede Oberschitzung der Persönlichkeit eine Unterschitzung der Kunst bedeutet'. 
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HUdebrand verwirklicht ein rationelles Kunstideal. Sein Werk kondensiert die 
vollkommene Erfahrung der räumlichen Vorstellungen in einem streng logischen 
Geiste. Seine Bedeutung in der heutigen Kunst kann kaum hoch genug bemessen 
werden, und wir sind sicher unfähig, ihn vollkommen zu würdigen, weil uns alle 
Momente, an die sich seine Schöpfung wendet, abgehen. Wir stehen in einer 
Entwicklung, die aller Logik vor den Kopf schlägt und grog ist, nicht infolge des 
Impulses, der sie treibt, sondern trotzdem. Ihre Anstrengung erscheint so t>edeutend 
und symbolisiert so sehr unser eigenes ungeordnetes Ringen, daj^ der Verzicht 
auf Teilnahme Verzicht auf uns selbst bedeuten wfirde. Die Teilnahme aber zieht 
uns in einen Wust von Kompromissen, deren unentwirrbares Gestrapp uns 
schliej^lich jeden freien Ausblick nimmt und zum Zwecke wirkt, was als Veran- 
lassung verwerflich war. In diesem ungeheuerlich bewegten Meer von Schein ist 
die ganz klare Erscheinung Adolf Hildebrands eine Beschränkung. Der Mangel 
an gewohnten Lappen, in die sich unsere Armut hüllt und die er stolz ver- 
schmäht, macht uns frösteln. Weil er den Sinn in sicher vorgezeichnete Bahnen 
leitet, nichts der phantastischen Deutung anheim gibt und lieber verzichtet, wo 
die deutliche Formulierung nicht gelänge, erscheint er aller der Eigentümlichkeiten 
bar, die wir an unseren Lieblingen verehren. Ein Zeitalter, das den Entdeckern 
der »Realitäten in der Magie des Traums*, wie Dolent einmal sagte, begeistert 
folgt — und wer möchte sich ausschliefen! — , das glücklich ist, mit ein paar 
gebrochenen Worten, Linien, Flächen Fragmente unseres Bewußtseins zu skizzieren, 
wo Risse zu Perspektiven werden, schaudert vor Hildebrands strenger Formel 
zurück, wie Huysmans vor dem Menschen, den er essen sah. Und wenn es uns 
gelingt, die Formel zu diskutieren und sie als heilsame Hygiene zu begreifen, 
kaum wird uns, trotz all unserer Differenziertheit, das eigene Verhältnis bewuj^ 
in dem sich Hildebrand persönlich zu ihr befindet Wir übersehen leicht in dieser 
alten, neuen Welt den Reiz des Einzelfalls, den Hildebrand gestaltet und dag die 
starke selbstgewählte Beschränkung das Spiel der frohen Phantasie kaum behin- 
dert Aber diese Phantasie wünscht mehr als das Lob des Amateurs. Eine spä- 
tere Zeit wird die neueren Rodins in die kostbaren Vitrinen der Museen stellen, 
auch das, was er nicht für sie machte, und alle Zeiten werden die Welt in An- 
betung davor finden. Von dem Witteisbacher Brunnen Hildebrands werden unsere 
Architekten lernen, die Paläste der Zukunft zu bauen. 

Man stelle neben diesen Brunnen Rodins schönste Denkmäler, das für Claude 
Lorrain in Nancy oder die Bourgeois von Calais. Das ist kein überflüssiges Ver- 
gleichungsspiel ; erst durch die vollkommene Beherrschung solcher Vergleiche 
werden vernünftige Schätzungen möglich, und was der Schriftsteller hier dem 
Leser zumutet, ist nicht so brutal als die Wirklichkeit, die uns in Momenten, wo 
wir am wenigsten dessen gewärtig sind, nicht mit Worten, sondern mit kompakten 
Massen vor solche Kontraste stellt Es gab eine Zeit, wo Rodin kein so groger 
Gegensatz zu Hildebrand war; man denke an seine frühen Figuren, wie den 
predigenden Johannes oder den Homme au nez cass6 und an den Adam Hilde- 
brands , wo nur Qualitätsunterschiede den Franzosen weit über den Deutschen 
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stellten. Und während Rodin sich immer mehr von der Einheit der Form ent- 
fernt und seine ungeheure Begabung zu wahnsinnigen Aufgaben quält, dringt 
Hildebrand immer mehr in das tiefe Reich klarer Erkenntnis, seine Kraft wächst 
mit seiner Erfahrung — wer sollte auf solchen Wegen nicht immer stärker wer- 
den! — , und während man bei Rodin den Moment ahnt, wo auch sein Reich- 
tum an übermenschlichen Zumutungen erlahmt, ffillt Hildebrand die Schale bis 
zum Rande und gibt, was er geben kann. Nie fanden sich Selbstzucht und 
Genie so stark gegenüber. Sicher, was Hildebrand mitbekam, ist nicht der Bruch- 
teil der Rodinschen Begabung, die mit der Materie spielt, der der Deutsche mit 
eiserner Energie eine Schönheit abringt, die nicht immer interessiert. Nie wird 
der Reiz des einen das kühle Maß des anderen schmücken, nie das Unvorher- 
gesehene, das Rodin begünstigt, dem anderen Vorteil bringen. Wo Rodin unter- 
liegt, rührt er uns noch zu Tränen, wenn Hildebrand strauchelte, würden wir ihn 
nicht mehr ansehen. Aber das ist wohl immer unser Los und das unserer Nach- 
barn gewesen, und wir haben gelernt, damit zu rechnen! Heute sind beide 
Kämpfer ausgestaltet, wir wissen, was wir von beiden noch zu erwarten haben, 
das einzelne entscheidet nicht mehr, auch wenn sich ihr gemeinschaftliches Los, 
das beiden die würdigen Aufgaben von berufener Stelle immer nur spärlich er- 
laubt, gewaltig änderte. So handelt es sich heute für die Nachkommenden 
Schlüsse zu ziehen. Das Material ist überwältigend. Hildebrand hat das seine, 
wie es sich bei ihm fast von selbst versteht, theoretisch niedergelegt. Sein 
klassisches Kapitel über die Steinarbeit sollte auf den Schulen auswendig gelernt 
werden. Was er gelegentlich über Architektur geschrieben hat, stellt ihn Viollet-le- 
Duc zur Seite. Vor der Klarheit seiner Erforschung neigt sich grügend der Geist 
Goethes, der hier eine Erfüllung dunkler Ahnungen gefunden hat. Rodin dagegen 
vermag mit seinen empfindungsreichen Worten nie, die Grö§e seiner Kunst auch 
nur anzudeuten und, wo er sie zu umfassen sucht, stellt er sie ins Leere. Seine 
Bewunderer bleiben ebenso fassungslos vor seinen Werken wie er selbst. 

So scheint diesmal das überquellende Gefühl auf Seiten des Franzosen, und 
der Deutsche den Stand kühlen Intellektes zu behaupten. 

Es sind zwei Werte, an denen man alles lernen kann. Hier der schmucklose 
Bau; dort ein Schmuck, würdig einen Feenpalast zu zieren. Gelänge es die 
beiden zu vereinen, welch wunderbares Werk würde die Welt sehen! 



Die Nachfolgerschaft dieser deutschen Generation ist Legion, wenn man 
auch die dazu rechnen will, die mit den Vorbildern in äugeriichen Be- 
ziehungen stehen, zumal wenn man den Kreis um die Anhängerschaft Böcklins 
und Lenbachs erweitert. Reduziert man sie auf die Nachfolger, denen an einer 
Traditionsbildung im Sinne Maries gelegen ist, so ist man bald zu Ende. Nur 
unsere Skulptur scheint das Gewonnene zu behaupten, und ihre Jünger haben 
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sich von den törichten Warnungen des Naturalismus nicht abhalten lassen, den 
Weg nach Italien zu wählen, den die Vorgänger gezeigt haben. 

Allen weit voraus ist Ernst Moritz Geyger geblieben, dessen Schöpfungen auf 
eine Epoche größter Blflte deuten, und neben dem man immer das grolle Genie 
suchen möchte, dem so grolle Talente als Begleiter zu dienen pflegen. Ich muj^ 
oft an Genelli dabei denken, der in derselben Lage war; natürlich einen gebüh- 
rend vergrößerten, sehr würdigen und verständigen Genelli. . . . Auch Tuaillon, 
Hahn und Wrba sind feine Nuancen, und in der Kleinkunst gibt es noch mehr. 
Es teilt sich und teilt sich in immer kleinere Nebenströme. Man möchte das 
große Ungeteilte, das unseren Architekten helfen könnte, ihre Monumente zu 
schmücken. Bruno Schmitz braucht es wie das tägliche Brot. Vielleicht wird es 
Gaul. . . . 

Stuck hat es sich leichter als sie alle gemacht. Von der Selbstzucht Hilde- 
brands ist bei ihm, in seinen Bildern wenigstens, nicht der l>escheidenste Ansatz 
zu spüren. Vielleicht hat sich kein Künstler vor Stuck dem Dionysischen mit 
weniger geläuterten Händen genähert Aber, es mußte wohl mal einer seines 
Schlages kommen, um zu versuchen, wie weit wir schon waren. Er war der erste, 
der sich sorglos in dem neuen Bette streckte, man kann ihn darum beneiden, 
und wenn er dabei zuweilen mit den Beinen durch den Boden rutschte, so ist 
wohl dieser daran schuld. Jedenfalls hat er nie gelangweilt, zumal da nicht, wo 
er deutschen Dichtem griechische Profile anmalte, er ist überhaupt öfter Humorist 
gewesen, als ihm bewußt war. Er vulgarisierte alles, was er in die Hand nahm; 
Lenbach und dessen Ahnen, die würdigen Venetianer; er brachte uns die Griechen 
in erstaunliche Nähe und machte an der Böcklinschen Kunst das Sachliche deut- 
lich, das übrigens dabei nichts an malerischen Werten verlor. Er war der volks- 
tümliche Künstler für die streitbare Jugend beiderlei Geschlechts, und hat daher 
auch die ersten Anregungen für die Künstlerdekoration in Deutschland gegeben. 
Dem Glücklichen schlägt keine Stundet 



' Ich komme in dem Abschnitt Aber Deutschland des fünften Bnches auf Stuck und seinen Kreis zurflck. 



KLINGER 

£1 sueilo de la razon produce monstruos. 

Goya. 

Wenn man genau den heutigen Stand der Mar^es-Tradition in Deutschland 
erkennen will, ist Klinger bezeichnend, und gleichzeitig trifft man mit ihm 
die metaphysische Schätzung, mit der ein groger Teil der Gebildeten, die nicht 
der als entgegengesetzt geltenden Seite angehören, die Kunst betrachten. 

Die eigentiiche Überiieferung, die nichts so sehr als logisch, d. i. ästhetisch war, 
scheint hier vollkommen gebrochen, Klinger hat wohl auch nie direkte Beziehungen 
zu ihr unterhalten. Die metaphysische Kunstbetrachtung dagegen, die Klinger 
entstehen lieg, ist in den wenigen Jahren fast zu einer Tradition geworden. Sie 
hat zu vielen bedeutenden Menschen gegeben — wär's auch nur Dehmel — um 
sie als Bagatelle zu behandeln, sie steckt so tief in allen unseren Augerungen, 
und mit ihr verbinden sich so wesentiiche Eigentümlichkeiten der Rasse, dag es 
nicht angeht, leichten Schritts zur eigentiichen Tagesordnung überzugehen, die 
nichts mit ihr zu tun hat. 

Klinger hat unsere Haltiosigkeit Böcklin gegenüber rechtfertigen wollen, nicht 
wie Stuck mit naiven, malerischen Werken; er hat ihn zu vergeistigen versucht. 
Dafür war ihm eine tiefe dichterische Begabung verliehen, an der ich heute noch 
nicht begreife, dag sie nie in einer bedeutenden, geschriebenen Poesie die rationelle 
Form erhielt. Er scheint, cum grano salis, ziemlich gleichwertig für alle Künste 
veranlagt; für die Zeichnung, die Radierung, die Malerei, die Skulptur, die Musik, 
und er hat auch geschrieben. Dieser Wert ist nicht gering. Klinger hat immer 
sich verständlich auszudrücken gewugt und dafür die geeignete Form gewählt. 
Als er anfing, strömten die Gedanken so zahlreich, dag nur die Zeichnung ver- 
mochte, sie zu binden. Sie war ihm ein Ersatzmittel für die Schrift, und wollte 
man lösen, was er damit band, so könnte man Bände füllen. Seine Radierungen 
sind eine Art Reinschrift der Zeichnungen. Als dann aus den einzelnen Er- 
fahrungen grögere Komplexe entstanden, Symbole, die ihm der Mitteilung würdig 
schienen, malte er seine Bilder. Die Reduktion dieses Symbolischen auf figüriiche 
Einheiten hat ihn zur Skulptur geführt. 

Meier- Cr aefe, EntwickelungsgetcUchte. 30 
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Was ein Mensch denken konnte, und das bedeutet nicht wenig, ist uns nun- 
mehr geläufig, wir wissen genau, wie sich in Klinger die Welt spiegelt. Dazu 
hat sich die Kunstbeschreibung angelegen sein lassen, es mit exakter Wissen- 
schaft zu erläutern. Noch kürzlich hat Servaes in einem kleinen Bändchen diese 
Resultate verständnisvoll und ohne Übertreibungen gesammelt. 

Es ist das Weltbild eines sehr bedeutenden Menschen, der sich nie in das 
Banale verlor, der in des Lebens Alltag, in dem Häßlichen und Gemeinen Blflten 
pflückte, dem die grolle Erfahrung nicht einen edlen Optimismus raubte, dem 
alles, was er sah und erlebte, nur das Symbol zu größeren Perspektiven erweiterte. 

Bildete sich das Kriterium eines grollen Künstlers an dem persönlichen Lebens- 
bild, das er hinteriä^t, so wäre er einer der Gröj^en. 

Hätte Klinger nichts anderes getan, würde er nicht noch anderes schaffen, so 
wäre er als künstlerischer Wert Null. 

Denn: der philosophische Wert als solcher, wenn davon gesprochen werden 
kann, ist seiner unpräzisen Form wegen der Wissenschaft unzugänglich und längst 
durch unsere Philosophie überholt. Die Poesie kann als solche nicht gelten, denn 
das wenigste, was man von ihr verlangen mü$te, wäre, daj^ sie geschrieben sei. 
Seine Symbolik aber ist ein Einzelfall, der, um da zu überzeugen, wo er nur 
überzeugen kann, jenseits Philosophie, jenseits Poesie, mit allen Realitäten der 
ihm gehörigen Sphäre ausgestattet sein müj^e, Realitäten, deren Gesetze sich in 
diesem Fall lediglich im Ästhetischen befinden und sich auf die nüchternen Fragen 
beziehen, von denen Hildebrand einige zu formulieren versucht hat. 

»Die Schönheit eines plastischen Werkes", sagt Taine in seiner Philosophie de 
l'Art, .ist vor allem plastisch, und immer erniedrigt sich eine Kunst, wenn sie die 
eigenen Mittel, mit denen sie zu interessieren vermag, beiseite läj^ und die einer 
anderen Kunst borgt.* 

Klinger tut glücklicherweise mehr. Schon die treue Sorgfalt für die eigene 
Arbeit, die er nie auger acht gelassen hat, bietet Garantien. Er ist nichts weniger 
als der moderne Symbolist, der ein paar Fragmente auf die Leinwand wirft und 
sich begnügt, den Rest auf die Inhaltstafel des Rahmens zu schreil>en. Es hat 
sich keiner unserer Künstler je so mit der Gestaltung gequält und sich seinen 
Arbeiten mit so viel Sorgfalt gewidmet. Seine Zeichnungen und Radierungen sind 
wahre Kalligraphien, man glaubt einen Holbein, einen Dürer auf griechischen 
Pfaden zu finden. Zuweilen tritt der eigentliche Inhalt — wie bei den Ovidischen 
Opfern — vor der köstlichen Linie des Rahmens zurück. Hier verbindet sich 
mit dem Vermögen Stilreminiszenzen geistreich zu verwenden, das eine eminente 
Kultur verrät, eine feinsinnige Natürlichkeit, die an Runges Tageszeiten erinnert. 
Auch hier ist es ein Barock, aber viel pikanter als bei Böcklin. Ich könnte mir 
von dem frühen Klinger Buchillustrationen denken, die Beardsley begeistert hätten. 
In Klinger und Geyger als Zeichnern kommt der letzte Reflex der Carstens-Epoche zu 
einer unverhofften Vollendung. 

Gegen Klinger entscheidet derselbe Formatfehler wie gegen Böcklin. Die 
eigentümlich prickelnde Gestaltung, die so viele Radierungen fast über das Maj^ 



KUNGER IHZIIIZZZZZIZ: 467 



bereicheit wo, wie in der .Versuchung* oder in »Zeit und Ruhm* oder »Mutter 
und Kind" u. dergl, mit Mitteln gearbeitet wird, die ihrer ganzen Art nach — in 
sehr weitem Sinne — typographisch sind und gewisse willkürliche Behandlungen 
der Materie nur noch gerade in dem beschränkten Format der Handzeichnung 
gestatten S diese minutiöse, durchaus nicht kleinliche, aber kleinkunsthafte Ge- 
staltung soll zu richtigen, nicht mit der Feder gemachten Bildern, wie dieser 
»Venus in der Muschel* der Nationalgalerie u. dergl. werden. Ich zitiere gerade 
dies Bild, weil hier ein paar Details meinen Gedankengang deuüich machen, und 
weil gerade in diesem Bild ein sehr reizender Einfall nicht gelöst ist. . . . Was 
hatte ein kleines Aquarell hier geben können, zumal eins, das die Akte nicht zu 
materiell gestaltete und daftlr dem angestrebten Rhjrthmus von der ersten Figur 
zu der in der Mitte und von da zu dem Rosselenker und den Pferden den Vor- 
rang gelassen hätte. Notabene ohne die Gardinenquasten. 

Noch schlimmer wird die Differenz, wenn dieselbe Gestaltungsart zu grossen 
Skulpturen greift. Der Beethoven ist eine mittelbare Folge der radierten »Evokation* 
oder ähnlicher Blätter. Die Schätzung, die ihm gerecht werden kann, li^ auf 
kunstgewerblichem Gebiet und wird hier nicht über das Überflüssige einer solchen 
Leistung hinwegkommen. Auch die Radierungen Klingers sind oft deuüiche 
Kombinationen von Details; aber sie konnten in der bescheideneren Technik zu- 
sammengehalten werden. In der Monumentalkunst wird aus Einzelepisoden nie 
ein Ganzes, und selbst gelungene Einzelheiten vermögen nicht die groj^e Wirkung 
zu retten. 

Es ist die Folge der gedanklichen Wirtschaft. Da setzt sich ein Gedanke dem 
anderen an, wie an dem Rosenkranz eine Kugel an die andere. Aber wie aus 
vielen kleinen Kugeln keine grosse wird, wenn man nicht das einzelne in einen 
Mörser tut und zusammenstampft, so bleibt hier Anreihung, was Fluj^, was Einheit 
sein soll. Siehe PhidiasI 

Auch dieser Phidias hat kösüiche Materialien verwendet, man kann sich seinen 
Goldelfenbeinkolog vorstellen, aber es blieb sicher kein Gold, kein Elfent)ein in 
der Erscheinung. Es wurde eine Materie, die über jedem Material war, kostbarer 
als alles, was die Erde an Kostbarstem t>esitzt, so neugeboren, da$ wohl keinen, der 
davor opferte, die Erinnerung an den Ursprung des Schatzes die Erbauung störte. 

Die Gedankenbildung Klingers lässt sich bei ihm leicht verfolgen. Sehr hete- 
rogene Elemente haben sie gegeben: Gussow, Menzel, Rops, Böcklin. In Paris 
wirkte Goya am stärksten auf ihn. Ein paar Jahre vorher hatte Manet den Spanier 
entdeckt. Klinger entdeckte für sich die radierten Illustrationen; der Maler ging 
ihm vollkommen verloren. 

Der Meister der Caprichos hat im jungen Deutschland Verheerungen ange- 
richtet. V. Loga hat sich soeben ein Verdienst erworben, indem er in seinem 
wohl dokumentierten Buch über Goya mit kühler V^ssenschaftiichkeit den 



> Auch die Zdchnongen uod Radientagen KUngert sind oft nicht im richtifen Fonnat, oder vielmehr gewisse 
Details entsprechen nicht dem Format, aber hier wird ans dem Mangel eine Tngend, Ja fast eine honventionelle Regel. 
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Radierungen in dem Werk des grossen Malers den richtigen Platz gewiesen hat \ 
Nicht in diesen kflhnen Gespensteigeschichten Goyas allein steckt sein Wert, wenn 
schon er nichts anderes als sie hatte zu schaffen brauchen, um der merkwtlrdigste 
Künstler des Spanien unserer Zeit zu sein. Wer könnte das Phänomen von ihm 
lernen I Welcher Künstler brächte je wieder die eigentümlichen Bedingungen mit, 
die Goya erlaubten, in diesem Aufruhr einer kolossalen Phantasie noch eine Form 
zu finden. Die Bezwingung der Form, das unwiderstehliche Bewegen der Massen, 
die dabei natürlich bleiben, als habe der Sturm, der sie zusammenballt, gleich- 
zeitig die merkwürdige Kraft, alles von Mensch und Tier wegzufegen, was das 
Geheimnis ihres Organismus verhüllt, und gleichzeitig sie in eine neue sprechende 
Atmosphäre zu tauchen, die das Leben verzehnfacht: diese wunderbare Natur ist 
Goyas Genie. Das Herauslösen des Dinges aus der Leinwand, nicht das Ding 
selbst, spricht von ihm. Seine Phantasie ist ebensogrog, ja vielleicht am größten 
in dem wunderbaren Bildnis seiner Frau im Prado, wie in der Inquisitionsszene 
in Brüssel, wie in den Zeichnungen der Stierkämpfe, wo die Lichter wie in den 
besten Rembrandts leben und Leben geben; ja, das grö$te was man ihm nach- 
sagen kann, ist das Rembrandtsche seiner Kunst. 

Klinger bereicherte hier seine Gedankenwelt. 

Als ob er nicht schon genug gehabt hätte. 

Ein Künstler, so scheint mir, kann gar nicht so wenig denken, dag sein Werk 
nicht nachher Tausenden Millionen von Gedanken einzuflössen vermöchte. Nichts 
wie der Umstand, der Art von Vollkommenheit, wie sie einem begnadeten Auge 
erscheint — und sei sie nichts als die Darstellung einer Nadelbüchse — so nahe 
zu kommen, als der geschulten Kraft erlaubt ist, vermag den betrachtenden Geist 
in die Wolken zu heben. Der eine geniegt im Olymp, der andere eigiej^ sich 
vor Freude in die Natur, der dritte bleibt auf seinem Stuhle in Betrachtung ver- 
sunken, das ist eine reine Lokalfrage, der Künstler muj^ bei seiner Arbeit sein, 
und zwar mitten drin, so daj^ nicht ein Atom von ihm übrigbleibt. Rembrandt 
dachte bei manchem Porfrät sicher mehr an den köstlichen Glanz eines Helms 
als den tiefen Ausdruck des Gesichtes, das der Helm beschattete. Und ist der 
Ausdruck wirklich tief, wie wir es im Leben meinen, ist nicht eher der Schatten, 
der darin ist, das tiefe, oder dies und jenes im Bilde? Vielleicht hätte er diesen 
Ausdruck auch erreicht, wenn er das Gesicht ganz weggelassen hätte. \Mrklich, es 
gibt solche Sachen, ich habe einmal einen van der Meer gesehen, der aus einem 
Stück Teppich bestand, bei dem einem die unerhörtesten Dinge einfielen. Cdzanne 
hat Stilleben gemalt, die wie enorme Bestien wirken, und Menzel, dem man keine 
wüste Phantasie vorwerfen kann, hat in der Nationalgalerie in Berlin ein Interieur aus 
dem Jahre 1845, in dem sich nichts Lebendiges vorfindet, keine Fliege, geschweige 
ein Mensch, und das lebendiger ist, als alle seine von Menschen gespickten Gemälde. 

Alles das ist vollendet, auj^erordentlich, weil es ganz und gar gekonnt ist, 
nicht, weil alles darin ist, was hätte sein können, was ich, du und sie wünschen 



* Pnadtco de Ooyi von Valerlan von Loga (Orotesche Veftagibucbhandlung Berlin , 1903). Befremdlich wirkt 
die ohne Argumente aufgesprochene Beatimmung des liier erwihnten, achftnen Brflsader Bildea ala Lucas. 
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möchten, aber alles, was unbedingt sein mugte, um das zu vollbringen, was uns 
zur wesentlichsten Genugtuung gereicht, die Existenz, sei sie wie immer. 

Klinger hat zwei wesentliche Seiten. Die eine gedankliche, die für den Ge- 
dankenleser interessant ist; die andere, in der man einen Künstlerplan ahnt, die 
Tendenz, nach Ruhe zu gelangen und wieder an die Tradition anzuschließen, die 
er in Hildebrand verehrt. Die beiden sind nicht zu scheiden, am selben Werk 
finden sie sich, fortwährend im Kampf; hier eine Stelle, wo nur der Künstler 
sprach, dem eine Form vorschwebte, dort hängt der Gedanke daran, der ihn zu 
Weiterungen verleitet, die das Ganze in Frage stellen. In der Malerei wie in der 
Skulptur begegnen wir diesem zweiten, das allein Rettung bringen kann, und das 
ihm deutlich ist, da er es schriftlich in seinem Kapitel »Malerei und Zeichnung* 
berichtet^; in der Malerei, in seinen großen Bildern, wo er Abstand zu nehmen 
versucht. 

Nur, Abstand von was? 

In dem Christus im Olymp sind mindestens fünf Bilder: vier figürliche und 
eine Landschaft. Das Bild würde sicher nicht vertieren, wenn man es ungefähr 
in der Mitte teilte, so daß Christus mit den drei Akten das eine, und das beklei- 
dete und das nackte Paar Frauen das andere bildeten. Offenbar hat er hier das 
Fabulieren daran geben, sich nur künstlerischen Inspirationen überlassen wollen. 
Es ist trotzdem nicht möglich, auch nur im entferntesten die Grundform dieses 
Bildes zu fassen, die Komposition, die gemeint war. Wer ohne voigefasste Mei- 
nung vor das Werk tritt, ohne die feste Absicht, ein religiöses Glaubensbekenntnis 
verstandesmäßig daraus abzulesen, kann in diesem Bilde nichts anderes sehen, 
als eine rein willkürliche Plazierung von Akten. Es gibt ganz jenseits von Farbe 
und Pinselführung, auf die hier von vornherein nicht eingegangen wird, ganz 
primitive Gesetze, die so natürlich, ja selbstverständlich sind, wie unser Bedürfnis, 
uns zu kleiden, zu essen, zu schlafen: irgend ein Verteilungsprinzip, das dem 
Beschauer überhaupt ermöglicht, eine lebendige Beziehung zu dem Dargebotenen 

— nicht zu dem Künstler — zu finden. Wie soll er das? trinken ohne Gefäß? 

— Man kann die Aktkunst Klingers sehr respektabel finden. Aber vor allem, 
selbst bevor man gute Akte macht, wenn überhaupt eine so große Fläche bedeckt 
werden soll: vor allem ein SinnI Ich meine natürlich den Bildsinn — , meinet- 
wegen, wenn man nicht mehr hat, so primitiv wie Hodler, wie Melchior Lechter, 
wie Willumssen. Man könnte erwidern, daß auch auf manchen Mar^schen Bil- 
dern der kompositionelle Gedanke äußerst lose erscheint; z. B. auf den Panneaux 
des goldenen Zeitalters ' oder deigl. Aber es handelt sich durchaus nicht darum, 
das Postulat einer absoluten Komposition aufzustellen, sondern nur das der rela- 
tiven, das Liebermann ebenso im Auge behält, wie Maurice Denis. Es ist nur 
Schein, wenn Maries auf die ungemein starke Architektur z. B. in der Zeichnung 
„Der Sieger"" oder in der hier abgebildeten «Huldigung* an anderen Stellen 



> Ich vermelde hier, auf diese Schrift einzugehen, um die Kontroverse nicht unnötig zu verschirfen. 

* Fiedlefsche Lichtdrucke (Vefl.-Anst Bruckmann) No. 10 und 11. 

• In denselben Nr. 20. 
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verzichtet Er modifiziert lediglich den Rhythmus. Diese rnigeheuer wuchtigen 
Massen seiner nackten Körper wurden in einem leicht flfissigen Rhythmus^ aus- 
sehen, wie wenn eine grolle Biene in ein Spiimennetz fallt, oder wie wenn man 
einen Choral von Bach in Walzer-Takt spielen würde. Böcklin macht es umgekehrt. 

Der raumliche Takt ist alles in der bildenden Kunst Das Aginatenfronton 
in München konnte sich mit schematischen Andeutungen des Zusammenhangs be- 
gnügen, die Parthenongruppen wachsen wie Menschen, die sich umarmen, zu- 
sammen, und der Fries des Pergamonaltars erscheint vergleichsweise wie ein 
Gobelingewebe. 

Es kommt auf die Maschen an. G^en nichts sündigt Klinger schlimmer als 
gegen diese Regel. Er stickt seine Bilder nicht, er sh:eicht sie auf, ohne auf die 
Maschen zu achten, und dann erscheinen seine grollen Figuren, die Kraft aus- 
drücken wollen, wie wesenlose Gespenster. Sehr oft ist eine schöne Geste darin, 
unendlich vornehmer als irgend eine Gebärde Böcklins, und sie genügt zuweilen, 
wie in der Pietä, fast zum Bilde Al>er wie sehnt man sich vor dieser Kahlheit 
nach ein wenig Sonne, nach Vegetation, nach Atmosphäre! Wie warm wirkt der 
kalte Feuerbach daneben, wie strotzend vor Gesundheit der kranke Maries I Sicher, 
an Adel der Gesinnung steht ihnen der jüngere gleich, eine grolle Kluft scheidet 
ihn von dem Schweizer Barbaren, aber er treibt jenseits von den dreien, von 
allen gleich weit entfernt, einer Chimäre nahe. 

Man steht auch vor dem Greinerschen Bild im Leipziger Museum, wie vor 
einem Ratsei. Eine ungeheuerliche Anstrengung, die wahrlich nichts weniger als 
das wenig humane Hohngelachter der Gegner verdient, vollkommen in den luft- 
losen Raum geworfen, wo nie die Möglichkeit eines Echos besteht. 

Wie kann eine Generation, die einem Goethe, diesem meist harmonischen aller 
Geister, die je über die Welt geleuchtet haben, ihre Verehrung darbringt, die in 
ihren Bildungsanstalten rationelle Lehrmittel besitzt, die sich eines geordneten 
Staatslebens und aller Art leidlicher äußerlicher Umstände erfreut, eine so aller 
Ordnung bare Kunst erzeugen? Wie kann das, was uns überall, im Verkehr mit 
anderen Völkern, in der Oberwindung unserer ökonomischen Nachteile, im Handel 
und Wandel unterstützt, ja am Leben erhalt, die Erkenntnis und die Konsequenz 
aus der Erkenntnis hier an der bedeutendsten Stelle in Brüche gehen! 



Vielleicht waren trotzdem die grollen Bilder ein Glück, nicht für uns, aber für 
Klinger, als Warnungen, wohin er gelangte, wenn er nicht eisern die Bremse 
anlegte. Wäre es der Fall, geschähe uns das Glück, da$ es diesem gewaltig 
ringenden Menschen gelange, eine Möglichkeit, ein Tempo zu schaffen, eine Form, 
die ihm erlaubte, uns das mitzuteilen, was jeder künstlerisch empfindende Mensch 
gern dankbar empfangt, so dürften Quadratkilometer verdorbener Leinwand nicht 
den Enthusiasmus hindern, den jedes vollkommene Schaffen erheischt. 

> Um eine der gro$trtigftea Ltenngen in kleinem Fonnat su bewundern , genflgt ein BHck auf die «Weitung* 
von Mirtet, die hier wiedergegeben ist (lirka 1,80, fast quadrattsch). 
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Klinger wird von zwei Pressen in Deutschland in kaum verantwortlicher Weise 
behandelt. Der einen wird jedes Werk, das sein Atelier verlagt, zu einer Ge- 
legenheit, das falsche Prestige zu vergröj^em, das selbst den bedeutendsten Men- 
schen schliej^lich zu Opfern an seiner Entwicklung nötigen könnte. Die andere, 
die seine Schwächen kennt, aber die Quellen ihrer Erkenntnis verschweigt, bindet 
sich Scheuleder vor und scheint, selbst wenn er zu gröj^eren Werten gelangte, 
nicht hinsehen zu wollen. Sie greift ihn nicht gerade an, aber möchte ihn tot- 
schweigen. Vor die Wahl gestellt, würde ich immer noch die erste vorziehen. 
Die Frage ist, ob Klinger den Weg findet. Das ist zum mindesten zu hoffen. 
Das schöne Ledarelief, die stehende Figur des badenden Mädchens, die glänzende 
Fechterskizze im Leipziger Museum, der Kopf mit der Hand und die hervor- 
ragendste Arbeit, die wir bisher von ihm besitzen, die Kauernde, sind starke 
Bürgschaften, dag Klinger in der Plastik zu einer erfolgreichen Lösung gelangt. 
Eine konsequente Auseinandersetzung mit Hildebrand ist dabei unvermeidlich. 
Klinger erkennt zweifellos die Gesundheit des Florenzer Meisters. Es ist be- 
greiflich, dag er über ihn hinaus wollte, aber er irrt, wenn er diesen Fortschritt 
auf anderen Wegen sucht. Es handelt sich hier nicht um die Persönlichkeit Hilde- 
brands, sondern eine Formulierung von Gesetzen, die dieser ebensowenig erfand 
als so weit erschöpfte, dag nicht noch Generationen neben ihm Platz fänden. Ja, 
es ist eine Entwicklung denkbar, in der ihm nur die Bedeutung des Anfängers 
zukäme, nur mug die Fortsetzung danach sein. 

Klinger sucht Hildebrand farbiger zu machen, ein sehr natürliches und ge- 
sundes Unternehmen. Nur das Mittel ist die Frage. Sicher macht man eine 
Skulptur nicht farbig dadurch, dag man sie aus polychromem Material herstellt, 
wie es Klinger versucht hat. Seine an Farbe ärmsten Werke sind die Kostbarkeiten 
des Leipziger Museums, die man kaum noch plastisch nennen kann. Was Volkmann 
mit diesem Mittel versucht hat, ist noch schlimmer miglungen. Ich denke noch mit 
Entsetzen an einen Genossen Stucks, der die Polychromie in ihrem eigentlichen 
Wesen erfagte, als er einen kohb-abenschwarzen Negerkopf auf eine Stange steckte 
— Rudolf Maison. An den Karikaturen sollt ihr sie erkennen 1 . . . Farbe in der 
Skulptur ist Bewegung, wie im Bilde, wie in der Poesie, wie in der Musik, alles 
andere ist Anstreichen und hält nicht. Auch das weig Klinger sehr wohl, er sucht 
die Bewegung, aber es ist oft eine Einzelbewegung, nicht genug oder zu viel, 
dem Ganzen den Schwung zu geben. Es fehlt wie in den Bildern die Atmosphäre 
um die Figuren, das Fluidum, das den Stein zu einem neuen Körper macht. Das 
atmet, let)t nicht, es gestikuliert nur. Seine Nietzschebüste ist sicher das beste Bild 
des grogen Mannes, das wir bis heute haben, und geeignet, die Stövingschen 
Reminiszenzen zu verwischen. Aber das heigt nicht viel. Das würdige Werk, um 
das schöne Archiv in Weimar zu schmücken und an Nietzsche zu erinnern, 
mügte leidenschaftlich leben. Klinger hat es monumental machen wollen, er hat 
an dem Gesichte gebaut. Aber da stören die enormen Flächendifferenzen, die ganz 
unmotiviert sind, auch wenn sie der Mrklichkeit, wie sie die getreue Radierung 
von Hans Olde festgehalten hat, zu entsprechen scheinen. Im Bild kann diese 
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Differenz zum Vorteil werden, in der Plastik muj^ sie auf ganz anderem Wege 
gesucht werden. Wie, weig ich nicht; Hildebrand weig es, und Rodin ist hier 
ein unsterbliches Vorbild ^ 

In seinem Atelier steht der groge Marmor »Das Drama", der Mensch, der sich 
an die Erde wurzelt, wieder eine sehr grolle Anstrengung und wieder ein sehr groj^er 
Fortschritt. Man könnte bedauern, da$ der Künstler seine Etappen mit diesen 
enormen Magverhältnissen so erschwert; ein Mensch in der Entwicklung verändert 
sich zehnmal im Verlaufe einer solchen Arbeit — Klinger beschäftigt sich schon 
Jahre damit — und, der Marmor wächst nicht wieder. 

Der Plan des Werkes ist so angelegt, dag es vollkommen nicht gelingen kann. 
Es wäre auch Michelangelo unmöglich, diesen ungeheuerlichen Block zu flber- 
winden. Aber es ist eine Arbeit, in der man unterliegend siegreich bleiben könnte, 
und die grogartige Partie des Genius, der unten um den Stein wächst, ist sicher 
der schönste Sieg, den Klinger bis heute errungen hat. Hier war die Einheit ge- 
geben, so innig mugte das Ganze die Materie aufnehmen ; der Körper, der parallel 
mit der Hauptfigur die eine Längsseite deckt — der Parallelismus ist nicht recht 
gelöst — und dessen Füge jetzt den Vorderanblick stören, hätte auch so Stein in 
Stein werden müssen, herausgehauen, wie Hildebrand sagt, nicht daraufgelegt, wie 
es heute erscheint. Man sieht Löcher, wo Masse sein mügte, auch in der Haupt- 
figur. Heute wirkt der Kopf am glücklichsten, weil er noch nicht, wie die bereits 
fertigen Glieder, mit individuellen Lichtspielen die Beleuchtung des Ganzen stört. 
Ist es Zufall, dag sich Klinger noch nicht entschlossen hat, diesen Kopf fertig zu 
machen? . . . 

Aber — und das ist die Hauptsache, mag diese Gruppe werden, wie sie will — 
hier sind Perspektiven. Klingers Energie grenzt an das Fabelhafte; die Schwierig- 
keiten, die einen anderen wie mürbes Holz brechen würden, scheinen ihm nur zu 
dienen, die Kräfte zu stählen. Die Erschwerung der Lösung, die er sich auferlegt 
und die dem Femerstehenden zuweilen wie Danaidenarbeit erscheinen mag, bütgt 
zum mindesten dafür, dag, wenn er sie findet, er den Sieg tiefer nutzen wird, als 
andere Glücklichen. 

Bis dahin bleibt Hildebrands Beispiel in Deutschland unübertroffen. Will man 
das Jenseits finden, so mug sich der Blick wieder nach Frankreich wenden, wo 
der junge Maillol spielend vollbringt, was nach Hildebrand zu tun bleibt Und 
dabei hat er sich nie mit Problemen geplagt 

Die malerische Aufgabe der Feuerbach-Gruppe scheint nur noch der letzte der 
deutschen Römer zuweilen vor Augen zu haben, das lieblichste Kind unserer Muse. 



» Sehr drattltcli hat Lothar v. KunowsU («Rhythmus und BUderbogtn*, F. DIederichs, Leipsig 1908) die Zer- 
ritsenhelt dieser Bflste geschildert. 



LUDWIG VON HOFMANN 

Wer naht sich dem Namenlosen 
Der fem von der Menge sich hfirmt? 
In mattblauen Kleidern ein Kind 
So raschelt ein schüchterner Wind, 
So duften sterbende Rosen 
Von scheidenden Strahlen erwärmt 

Stephan George. 

Wenn man eine Ausstellung Hofmannscher Pastelle in Paris veranstaltete, 
wäre der Erfolg grog. Bonnard und noch mehr Roussel haben hier diese 
Kunst, und es ist erstaunlich, wie sie sich zuweilen, ohne voneinander eine Ahnung 
zu haben, begegnen. Hofmann würde im ganzen mehr gefallen als Bonnard, 
weil er seine Gedichte deutlicher reimt, sich weniger um die Konsequenzen kümmert 
und aus einfacheren Quellen schöpft. Von der großen epischen Linie Feuerbachs 
ist nichts mehr übriggeblieben, aber was würde sie in diesen zarten, geschmeidigen 
Farbenpoesien vermögen! 

VTir haben nie etwas Reizenderes in Germanien aufgebracht, wenigstens nicht 
seit unserem teuren Viktor Müller, und was dem früh Verschiedenen übrigblieb, 
hat sich auf Hofmann vererbt und ist dabei jünger geworden. Ein Knabe scheint 
aus all den großen Kämpfen um das Monumentale hervoigegangen ; während die 
anderen heftige Reden schwangen und muskulöse Arme in München und in an- 
deren gesegneten deutschen Kunstzentren so und so viele Schöpfungsgeschichten 
auf die Leinwand brachten, während andere die Natur wieder einmal entdeckten 
und Liebermann gegen Dante ausspielten, saj^ er am Rande des Waldes, wo die 
Wiese zum Weiher hinabsinkt, und aus dem Morgennebel sonderlich zarte und 
sflj^e Gestalten, halb Blumen, halb Mädchen, aufsteigen, und zeichnete seine 
Schöpfungsgeschichte. Es scheint fast zum erstenmal, dag; ein Deutscher sich 
seiner Kunst natürlich bedient, persönlich, nicht um seine Persönlichkeit zu offen- 
baren, sondern weil er seine Kunst überall bei sich hat; sie gehört leiblich, nicht 
nur seelisch zu ihm. Dem verdankt er seine Fähigkeit, lyrische Dinge lyrisch zu 
behandeln, — „freie Rhythmen" nannte Gustave Kahn diese Art in der Literatur. 
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Während die anderen die Form drangen suchten, und sie entweder zu groj^ oder 
zu klein nahmen, hatte er eine eigene fOr sich, die sich dehnte, wie es ihm 
einfiel, und jeden Einfall benutzte, um sich noch schöner, noch farbiger, noch 
malerischer zu zeigen. 

Hofmann schlieft sich an den frühen Böcklin, den Idyllenmaler und zumal 
den Zeichner der heiteren Poesien der Sechziger Jahre, al>er seine Linie ist 
straffer I spröder als die Rundung Böcklins, jugendlicher und von unvergleichlich 
stärkerem Temperament. Sie nähert sich den charakteristischen Strichen Lieber- 
manns. Man könnte meinen, Hofmann habe von Böcklin den Anfang, von Lieber- 
mann das Ende genommen und sei doch von beiden gleich weit entfernt. Er 
ist jünger als sie, bescheidener, liebenswürdiger. Nicht der gro$e Streit ist seine 
Sache, er kommt nach den Kämpfern, um zu schwärmen. Seine Kunst bedarf 
nicht des grogen Gemäldes, noch der anspruchsvollen Ölmalerei, die die Früheren 
so vielen Gefahren aussetzte. Das Blatt Papier und der farbige Stift werden seine 
Mittel. Sie sind ihm Handwerkszeug, keine Waffen. 

Da$ ein deutscher Römer darauf fiel, erklärt sich aus seiner Reiseroute. Auch 
Hof mann war erst in Paris, bevor er in die ewige Stadt ging, und er nutzte 
die Berührung mit dem neuen Rom länger, d. h. ausgiebiger als Feuerbach, nicht 
so sehr durch die Schule, die er hätte finden können, als durch die Erfahrung, 
wie einfach und natürlich die Pariser die ganze Kunst finden, da$ man es nur 
schlicht und recht hinmalen muj^, wenn es sich lohnt Das Pastell war auch eine 
Dokbin, unmittelbarer als alle geschriebenen. Es nötigte, sich kurz zu fassen, 
machte die dreimalweise Präparierung des Malgrundes überflüssig, und wenn man 
mehr geben wollte, als es vermochte, brach der Stift ab und erinnerte an das Ver- 
gängliche aller Dinge. Degas hat diese gebrechliche Technik würdig genug 
gefunden, ihr die Schöpfung von Dezennien zu schenken, und wenn wir nichts 
von ihm hätten als die Flammen, die er auf vergängliches Papier zauberte, hätten 
wir schon allen Grund zur Freude. Gujrs begnügte sich sein ganzes Leben mit 
dem kleinen Format, Daumier und Odilon Redon haben auf diesem Wege zwei 
Generationen, und die Japaner einen Weltteil befruchtet. 

Auch Hof mann fand, wie Böcklin, das Natürliche auf die Dauer seinem Ehr- 
geiz nicht angemessen. Es wird behauptet, da$ er seine Pastelle als Nebensache 
betrachtet, gerade ausreichend, um die Müsse zwischen zwei Gemälden zu füllen. 
Das ist zum Himmel schreiender Undank. Es wäre schlechterdings anormal, wenn 
die in einem Material so bis in alle Feinheiten geübte Hand die Fertigkeit besage, 
auch in einem anderen gleich stark zu glänzen. Grogen Leuten, wie Degas, ist 
das nicht gegeben, und keine Kritik hat diese höchst gleichgültige Sache bis 
heute der Erwähnung wert gefunden. Ich glaube, Hofmann könnte noch bessere 
Pastelle machen, es gibt die Möglichkeit, noch mehr zu vereinfachen, noch mehr 
zu bereichem, und damit liej^e sich vielleicht das Leben eines Künstiers würdig 
ausfüllen. 

Will er aber durchaus — nicht mehr, sondern anderes, gröj^ere Formate, so 
mug gerade die umgekehrte Richtung des Weges, den er einschlägt, gewählt wer- 
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den. Es gilt nicht mit sehr großen Bildern alles das abzustreiten, was ihn in den 
kleinen Blättern wert machte. Was hier richtig, schön, vollendet ist, mu$ es auch 
auf den anderen sein. Zwischen dem Riesengemälde Roger van der Weidens in 
Beaune und einer seiner schönen Zeichnungen im winzigen Format, ist ein Quan- 
titatsunterschied, kein qualitativer. Das Bestreben, wieder zu weit sichtbaren Werken 
zurückzukehren, ehrt unsere Zeit, aber es gibt nichts Dringenderes für vornehme 
Künstler, als jede Berührung mit dem Vulgus zu vermeiden, der nur das Plebejische 
vergröj^ert und dessen Monumentalkunst zum Himmel stinkt. 

Nicht der Hofmann des großen Formats ist ein Kind der Tradition der großen 
Feuerbach und Maries, er mil^versteht sie. Hier fehlt genau das Wesentiiche und 
ich würde die Geduld des Lesers mißbrauchen, wollte ich es nachweisen, wo sich 
die Diskrepanz — es ist die gleiche wie bei Böcklin — dem Drastischen nähert. 

Merkwürdigerweise hat hier ebensoviel Böcklin als Paris verschuldet. Hof- 
manns Pariser Anregungen illustrieren den Instinkt des Deutschen, der in die 
Seinestadt kommt in schlechterdings typischer Form, und sie beleuchten diese 
ganze französische Invasion unserer Tage. — Als Heine 1831 seinen ersten ,»Salon* 
nach Deutschland schrieb, sagte er: „Ich darf mich darauf beschränken, die öffent- 
liche Meinung zu referieren. Sie ist von der meinigen nicht sehr abweichend. 
Beurteilung technischer Vorzüge oder Mängel will ich so viel als möglich vermei- 
den." Daher gibt ihm Delacroix' Barrikadenbild, »Der 28. Juli**, geschichtiiche Er- 
läuterungen ein, wie Scheffer und der ihm am nächsten stehende Vemet. 1833 hat 
ihn kein Bild »gemüflich angesprochen", dagegen versteigt er sich, den Juste- 
Milieu-Begriff auf — Ingres anzuwenden, den er in der Mitte zwischen Mieris und 
Michelangelo findet 1843 machen ihm die , tollen Farben, die alle zu gleicher 
Zeit auf mich loskreischen, dieser bunte Wahnwitz, der mich von allen Seiten an- 
greift, etc. — einen peinlichen, fatalen Eindruck" und er preist Horace Vemet 
mit Bibelstellen. 

Diese Zeit ist vorüber, die Deutschen, die nach Paris gehen, sind gegen Bibel- 
stellen mimosenhaft empfindlich geworden; sie suchen gerade die technischen 
Vorzüge, denen Heine aus dem Wege ging, aber ihre Meinung ist von der öffent- 
lichen der Pariser noch immer wenig abweichend. Es scheint, dag diese Auswan- 
derer, die daheim der Menge zu trotzen wissen, hier die Spannung vertieren, und 
man kann es ihnen nicht verdenken. Es ist das sehr natüriiche Verhalten von 
Menschen, die in ein schönes, harmonisches Milieu kommen und unwillkürlich 
allen Äugerungen dieser Welt, die ihnen zuerst begegnen, die größte Begeisterung, 
die erste Frische weihen. Auch heute noch, wie zu Zeiten Heines, ist der „Salon" 
das Feld der ersten Empfängnis. Nur, die »Anarchie in goldenen Rahmen", die 
damals Heine mit recht relativer Berechtigung konstatierte, ist heute im Salon 
zur Tatsache geworden. Die Delacrobc werden immer seltener, die Majorität immer 
kompakter. In der Menge entdeckt der Deutsche die relativen Werte mit Sicher- 
heit; er bringt das beste, was sich im Salon findet. Das Fatale ist, dag das Richtige 
überhaupt nicht im Salon zu finden war. Zu dem Auj^erhalb-suchen bleibt aber 
keine Zeit, das wäre nur gleich am Anfang möglich. Der Moment wird verpagt, 
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und nachher, wenn man erst in die geheimnisvolle Sphäre eingedrungen ist und 
sich selbst geheimnisvoll erscheint, fallt es auch den Besten schwer, den Irrtum 
zu gestehen und nach anderem zu greifen. Der Köder ist die „Mache*, die auch 
bei den Salonleuten sehr groj^ ist, ja, sich in ihrer Art vielleicht besser zum 
Lehrmittel eignet, als die Technik der Grollen. Bringt nun einer alles mit, was 
er braucht, ist er, wie Liebermann, aus dem Mark, dem die Form der Mache 
nichts mehr anhaben kann, so wird ihm jede Beobachtung zur Belehrung, wie 
die metallische Farbe auf gewissen Pfützen das Auge bereichert. Hat er die Welt 
nicht in sich und will sie erst bauen, so gibt nichts weniger als die Geschick- 
lichkeit der Salonleute das dauerhafte Material. 

Der Salon hat den Deutschen schlecht mitgespielt. Bei Feuerbach fängt es 
an, bei Hofmann und noch Jüngeren ist es immer dasselbe Lied. Man fand 
immer die Horace Vemet, Delaroche, Couture, Carolus Duran, Henner, Besnard, 
Raffaelli, Simon und Henri Martin, aber die grollen Gegenwerte dieser Geschickten 
blieben im Schatten. Am Platze schaden diese Folien dem eingeborenen Talent sel- 
ten, und man kann sie gerechterweise als mehr oder weniger bedeutende Grade der 
künstlerischen Hierarchie schätzen. Die Jugend, der es um Fortschritt zu tun ist, 
findet sich doch zusammen und vermittelt sich, während man [im Atelier des 
Pompiers gehorsam studiert, außerhalb der Schule die Elemente, die auf höhere 
Ziele weisen. Steckt etwas in ihnen drin, so gibt es genug Mittel, um es zu 
fördern. 

Anders der Ausländer. Ihm mügte das anregende Element, das nicht der 
eigentlichen Schulung, sondern dem fertigen Künstlertum zugute kommen soll 
— denn die meisten Deutschen, die herkommen, haben in Deutschland gelernt — 
nur von den Allerbesten gegeben werden. Er will auger der Mache die Verwen- 
dung wissen, will den Geschmackswert erkennen, will an den Bedeutendsten die 
Ziele lernen, die über den nächsten Tag hinausgehen. Denn er mu0 nachher 
in der Heimat allein weiter wirtschaften und braucht dafür Dinge, die vorhalten. 
Wenn überhaupt auf diesem Exportwege etwas erreicht werden kann, dann sicher 
nur, wenn da3 Beste des Guten gewählt wird. 

Die großen Leute unter den Franzosen sind der heutigen Generation nicht im 
entscheidenden Momente nahe gekommen, sondern heute, gestern. Die Führer 
des Impressionismus wurden von deutschen Amateuren, nicht von dem Künstler 
erobert. Als ich vor acht oder zehn Jahren einmal von dem Präsidenten einer 
revolutionären Ausstellungskommission — einem berühmten deutschen Künstler, 
der auch mal in Paris war — ersucht wurde, ihm etwas ganz besonderes zu em- 
pfehlen, und daraufhin wagte, Renoir zu nennen, bekam ich zu hören, der Mann 
schreibe sich nicht so, sondern Renouard, und als ich antwortete, daj^ es auch einen 
Renoir gebe, wurde ich kalt gestellt, und Deutschland ist damals um eine Aus- 
stellung von fünfzig Bildern gekommen, die sich gewaschen hatten. Heute wird 
man mit den Jüngsten zärtlich. Dem soll nicht widersprochen werden, wahrschein- 
lich ist sogar die jüngere französische Richtung den Deutschen erreichbarer und 
frommt ihnen besser als die Delacrobc und Manet, aber ebenso sicher ist das Zer- 
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rissene der deutschen Entwicklung dieser unorganischen Beeinflussung zuzuschreiben. 
Bei dem „Andrade'' Slevogts, der seinerzeit Aufsehen erregte, springt in die Augen, 
wie gut sich zuweilen der Boden für gesunde Befruchtung eignet. Slevogt ist 
sicher eine Begabung unter unseren Jungen, aber er wird eine seinem Talent min- 
destens gleichkommende Energie aufzuwenden haben, um die Lücke in seiner 
Entwicklung zu flicken, die in dem Gesicht des Andrade wie ein wirkliches Loch 
das ganze Bild zerstörte Solche Disharmonien findet man in weniger krasser 
Form zu Dutzenden in den ausländischen Lieblingen der Deutschen, LeroUe, 
Thaulow, Cottet, Blanche, Sargent, Zuloaga etc. Dort sitzen sie oft neben ausgezeich- 
neten Effekten. Wenn man dieses oder jenes zuhält, ist der Rest vortrefflich. 
Aber solche Leute sind zu allem anderen eher als zu Vorbildern geeignet. Ge- 
rade die majestätische Sicherheit in diesen Dingen macht die Überlegenheit Dela- 
croix' und Manets und — Liebermanns. Unsere kühnsten Unabhängigen, Lesser 
Ury, Corinth, Exter u. v. a. haben ihr Talent daran bü§en lassen. Au§er Leistikow 
wü0te ich kaum einen der Jüngeren, der hier nicht verloren hat, wo so viel zu 
gewinnen war. Hofmann brachte das größte Talent nach Paris. Er trug es nicht 
vor die Puvis im Pantheon, nicht vor die Olympia Manets, nicht vor die Delacrobc 
der St. Sulpice, Dinge, die jeder moderne Maler einmal durchgemacht haben 
sollte — il faut manger cela I — , sondern vor die Fresken Besnards in der Ecole 
de Pharmacie. Das hat ihm bis heutigen Tages angehangen. Täuscht mich nicht die 
Erinnerung, so waren die Kopien besser als die Vorbilder, lichter, reiner, rassiger. 

Dora Hitz ging zu Carri^re. Wieder mal hatte die Frau den feineren Instinkt. 
Sie traf genau das, was sie brauchte und was wir ihr danken. . . . 

Von Hofmann ist noch viel zu erwarten, und doch zieren ihn heute schon 
nicht geringe Verdienste. Er gab dem Böcklin-Enthusiasmus eine vornehmere 
Richtung, zeigte, dag man Nixen und dergleichen malen kann, ohne notwendig 
schlechte Bilder zu machen. Er verfeinerte die Adam- und Eva-Geschichte, machte 
das Pathos wärmer und harmloser und verringerte die Entfernung zwischen dem 
Li^bermann-Kreis und dem anderen. Und noch eins gab er: „den Sänger und 
Vortänzer der neuen Generation", wie einer der Jüngsten in einer begeisterten 
Hymne über ihn schrieb^. Böcklin drängte mit barbarischer Gewalt seine Sym- 
bole den Verehrern auf, sie lernten wie er denken. Hofmann malt, was die 
Jugend empfindet; das Zögern seiner zarten Hand steht ihr näher, sie empfindet 
mit ihm den bangen Zauber der Erwartung und fühlt in seiner tastenden Ent- 
wicklung die Frage nach dem eigenen Geschick. Vielleicht gelingt diesem Un- 
bewußten leichter den Götzen zu zerstören, zu dem er selbst gebetet hat, als 
wenn es einer mit einem neuen Gott versuchte. 



In Hofmann zittert wie ein Sonnenfleck zuweilen die Erinnerung an die großen 
Leute, die in Rom und Florenz malten. Andere gehören noch zu dem Kreis, 



> In dem zweiten Andrade Slevogtt ist das Unorganische ebenso wenig vermieden. 

* E. Klossowslci in einer kleinen, lingst entsclilafenen Wocliensclirift .Die Eule* (Breslau, E. Trewendt, 1900, No. 9). 
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aber haben ihm nichts gegeben. \^ele Jungen, über die noch nichts zu sagen 
ist, als da$ sie ahnen, möchten hineinkommen und schauen über ihre Leinwand 
hinweg sehnsüchtig nach Schlei$heim, wo die merkwürdigsten deutschen Bilder 
hängen, und man möchte ihnen allen schon vorher sagen, daj^ es ihnen gelingen 
muj^, trotzdem die Leinwand noch leer ist Vielleicht sogar ohne Paris I Sicher 
nur ohne Böcklin I Man möchte die Kritik über die Auffinge hier und da zurück- 
drangen und die gute Absicht loben, wo das Resultat noch im Nebel dämmert. 
Und wenn man dem vorwerfen wollte, daj^ die Lebenden mit gelinderem Mag 
bedient werden, als die Gestorbenen, über die nihil nisi bene zu berichten sei, 
so wäre zu antworten, daj^ nur die toten Feinde zu fürchten sind, die Lebenden 
können uns noch nützlich werden. 

Das Kapitel Feuerbach ist noch nicht abgeschlossen. 
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LEIBL 

Doch hat sich ein Jeglicher, da$ er nicht Unmüg- 
lichs mach, das die Natur nit leiden künn. 

Dürer. 

In Leibl waren zwei Künste merkwürdig vereint, eine rein malerische, eine rein 
zeichnerische, die beiden, die sich in den meisten grollen Deutschen nicht 
vertragen und die die Kleineren auf die eine oder andere Seite treiben. Leibl ist 
der glänzendste Repräsentant unserer Kunst im neunzehnten Jahrhundert, weil er 
sie beide zuweilen vollkommen harmonisch bändigte. In diesen Augenblicken 
war er nicht der gröj^e Künstler Deutschlands, sondern einer der größten der Welt 

Gegen das Malerische kämpfte er. Es ist der leichter erkenntliche Bestandteil, 
wenn man will; ein Reflex der Piloty-Schule, der Kameraden Lenbach u. s. w., 
nur erinnerte sich Leibl, wo dieser Reflex herkam, und konzentrierte alles, was 
ihn gemacht hatte, van Eyck, die alten Venezianer und die alten Holländer. Viel- 
leicht ist das Alt-Holländische das Herrlichste an ihm; ein glutendunkler van der 
Meer in der Kokotte, ein plastischer van der Meer in den Dachauerinnen, wo die 
Farbe plötzlich aufsteht und wandelt, und ein monumentaler van der Meer in diesem 
Dom von Farben, dem Bild in Worms, die drei Frauen in der Kirche. Solche 
Bilder schlagen Breschen in die Zeit wie Bollwerke. 

Seine Zeichnung geht bis zu unseren Ältesten zurück. Man denkt bei seinen 
Kostümstudien, d. h. den Fragmenten, die er unglaublicherweise aus Bildern 
herausgeschnitten hat — Seeger in Berlin besitzt einige — , an alte Meister seiner 
Vaterstadt. Seine Bleistiftzeichnungen von Händen sind wie gotische Heilige, 
aber nicht solche, die unserem Rethel und Genossen vorschwebten. Wie zwerg- 
haft erscheint das alles daneben, wie kurios wirkt alles Stilisierte neben diesem 
Stil 1 Als ob Ameisen über einen Reiterstiefel weglaufen. Und seine Genrebilder I 
Er nahm sich vor, recht vergnügte Bilder zu machen, es steckte vielleicht auch 
nur eine Defreggerseele in ihm, und dann kamen so ungeheuerliche Sachen zum 
Vorschein, wie das Bild, das just bis vor kurzem bei Herrn v. Defregger in 
München war S das Mädel auf der Bank neben dem Alten , dessen Lächeln uns 
so tief geht wie die Gesichter oben auf der Notre-Dame. 

> Dis Bild wurde 19Q2 von Defregger an den SUdelichen Moseumsverein fOr 33000 M. verkauft und hingt Jetzt 
im Stldelsclien Institut in Frankfurt. 
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Ungeheuer und unbegreiflich. Entdeckte man irgend etwas, das sich im Sinne 
modemer Architektur als Stil auslegen liege, so wäre die )^rkung leichter erklär- 
lich. Aber dies ist ja bekanntlich Naturalismus, »der Wirklichkeit abgelauscht" . . . 

In dem Wormser Bild glaubt man sich dem Geheimnis zu nähern. Man 
könnte einen Band über die tausend Effektparallelismen dieses Bildes schreiben 
— und ich stelle mir die zukünftige Kunstgeschichte auch so vor. Von unbegreif- 
lichem Genie ist die Verwendung des Rokokoholzwerks in Verbindung mit den 
verschieden gebauschten Röcken der Sitzenden, am tollsten bei der Mittelsten, 
wo das Spiel von einem Reichtum der Struktur wird, dag alle Begriffe aufhören. 
Im übrigen liegt, wie Georg Gronau in seiner ausgezeichneten Leiblbiographie 
richtig erkennt^, die, oder richtiger, eine der Hauptwirkungen in der Abnahme des 
weisen Accentes von vorne nach hinten und in der abgeschlichteten Helligkeit 
der Fläche, auf der sich der Kopf der letzten Frau abhebt. 

Dies ist der Naturalismus Leibls. — Er nimmt ein lachendes Dirndl, nicht 
weil es das Herz erquickt, ein Dirndl lachen zu sehen, sondern weil der Mund 
des Dirndls bei dieser Gelegenheit zwei oder drei Bogenfragmente verrät, die 
mit irgend einem Geäder der Tischplatte oder des Ofenrohrs ein merkwürdiges 
Ellipsenbild ergeben; er läj^t einen )^lderer wild blicken, nicht um uns in die 
kitzlige Vorstellung eines Raubmords zu versetzen, sondern weil dadurch in dem 
Gesicht zwei starke Querfalten und ein ganzes System von Nebenfalten entstehen, 
die sich in einem idealen Raum senkrecht auf ein System von Wagerechten in 
dem Rock des Mannes und ein paar Zweigen des daneben befindlichen Baumes 
oder dergl. stellen und dadurch die architektonische Aufgabe ergänzen. Er steckt 
einem braven Alten eine Pfeife in den Mund, nicht um uns das hübsche Lied 
«Gott grüg Euch, Alter...* zu suggerieren, sondern weil das Porzellan-Weig 
dieser Pfeife der Palette des Rockes unentbehrlich ist. Ich zitiere ohne Bilder. 

Er sucht sich natürlich seine Modelle. Der alte Bauer mit der Krücke (in 
Gronaus Aufstellung der Radierungen Nr. 10) hat nicht umsonst sein Falten- 
gebirge gehabt; es paj^te gerade, wie Leibl es sah, für die Radiertechnik wie für 
Monticelli das Blätterwerk für sein Klecksmosaik, wirksam zur Belebung der 
Fläche. Gronau fügt sehr richtig dazu: Bauer oder Bäuerin. — Es kam hier in 
der Tat nicht darauf an, zu bekennen, ob es ein Männchen oder ein Weibchen war. 

Es gibt Leute, die immer darauf bestehen, daj^ Leibl so schön sei, weil er 
so schön die Natur beobachtet habe. Das ist unzweifelhaft, nur war es nicht die 
Natur, die er beobachtete, sondern die seine. 

Aber wenn es ihm lediglich darauf ankam, gewisse, in letzter Hinsicht geo- 
metrische Absichten auszudrücken, warum, so fragt man, malte er dann überhaupt 
vor der Natur, warum war das Kirchenbild damals in Lebensgefahr, weil der 
brave Pfarrer starb, der das Malen mit Modellen in der Kirche erlaubt hatte? 
Warum machte Leibl es nicht wie die anderen Grogen, von denen wir wissen, 
dass sie oft nur nach flüchtigen Skizzen und im übrigen auswendig malten? 



^ Künstler-Monographien (Velhagen & Klaslng, Bielefeld und Leipzig, 1901). 
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Weil man nicht Schach spielen kann ohne Schachbrett Leibl war so sehr jen- 
seits der Natur wie Manet, der bekanntlich auch nur nach der Natur malte. Aber 
Manets Klaviatur war einfacher, oder, da man sich vor nichts so sehr als unsicheren 
Vergleichen in diesen Dingen hüten muj^ — sein Kräfteparallelogramm, das er 
in der Natur gesehen hatte und das man sich etwa so denken kann, als würden 
durch die Strahlen seines Auges gewisse wertvolle Punkte getroffen, deren Ver- 
bindung die ihm vorschwebende Vorstellung des künftigen Bildes gab: dieses 
System war ihm leichter im Kopfe oder in einer Skizze festzulegen als Leibl, 
bei dem es sich um ein dermaj^en kompliziertes Programm handelte, da$ nur 
die beständige Voraugenhaltung der Natur, die quasi die Skizze enthielt, die 
Realisierung des Bildes erlaubte. Auch daj^ es ihm auf Zufälligkeiten dabei an- 
kam, daj^ er die Dinge so lieg, wie sie waren, hat nichts mit einer Einwendung 
zu tun. Das Arrangieren war ein internes und für dieses waren Äußerlichkeiten 
so gleichgültig wie dem, der ein Stück Haut unter das Mikroskop legt, die Frage, 
woher das Präparat genommen ist. All dies Äußerliche war nur ein Schutznetz. 
Wie wichtig ihm dagegen auch in äußerlichen Fragen das Arrangement sein konnte, 
zeigt jedes seiner Gruppenbilder, auf dem alle Personen millimeterweise scharf so 
sitzen, wie Leibl es erforderte und durchaus nicht wie es ihnen einfiel — wie man 
einmal törichterweise geschrieben hat Wo er die Wirklichkeit ließ, wie sie war — 
und das war bei allen an sich unverrückbaren Dingen der Fall — , paßte sie ihm. 
Da er sich im wesentlichen auf Bauern beschränkte und auf Bauemdinge, kam er 
weniger in Verlegenheit als in unseren Interieurs und mit unseren Menschen. 

Die meisten modernen Maler setzen in einer oberflächlichen Gesamtskizze das 
Gemälde fest und streben danach, bei einer Vollendung der Skizze ihre Frische 
zu erhalten. Bei Leibl dagegen war dieses Festsetzen das Bild selbst, wodurch 
die kaum vorstellbare Tatsache S daß er an irgend einem Gesichtsteil anfing und 
diesen fertig malte, ohne sich mit dem Rest zu beschäftigen, einigermaßen erklärt 
wird. Leibls Art kann man vielleicht zentrifugal nennen mit sehr vielen Zentren ; 
bei Manet deckt das Gegenteil dieses Begriffs nicht das gänzlich von Leibl ver- 
schiedene System. Es war etwa peripherisch. Es lag für Leibl gar kein Grund 
vor, nicht die Nase oder das Auge zuerst vollkommen fertig zu machen, im 
Gegenteil, alles trieb ihn zu dieser Art, vorausgesetzt, daß sein Modell so lange 
aushielt. Das Netz der Systeme war so ungeheueriich kompliziert, daß er nur 
dadurch, daß er es an irgend einem Punkte einmal ganz genau fbcierte, d. h. ein 
wenn auch noch so beschränktes Detail des Bildes vollkommen vollendete, in die 
Möglichkeit kam, sich selbst eine Vorstellung des Ganzen zu machen, indem er 
von diesem festen Punkt aus das System gewann, das Naturbild zu zeriegen. 

Daraus erklärt sich die verblüffende Wirkung der Stücke der zerschnittenen 
Bilder, die, wenn man sich den Schnitt bei einer Kopie der Wirklichkeit gemacht 



^ Sowohl F. H. Meiner In seiner Leibl-Studie (Deutsche Kunst, 16. Oktober 1897) wie O. Gronau In der erwihnten 
Biographie berichten dies. Melker schreibt, da$ Leibl in den .Drei Biuerinnen in der Kirche' und dem »WUderer* bei 
dem Auge der Hauptperson angefangen habe. Aus dem Leibl-Kreis erfuhr ich, da$ er nur bei Portrits so gemalt bitte. 
Vergl. auch Schlittgens interessante .Erinnerung an Wilhelm Leibl* in »Kunst und Kflnstler' L Jahrg. 4. 
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denkt, so sinnlos wie möglich wären. Er wugte, was er machte, als er diese 
Schnitte ausführte, er traf besonders reiche Partien seines Systems, die vielleicht 
in dem Ganzen nicht so wirkungsvoll waren. 

Zuweilen glaubt man, daj^ ein solcher Schnitt auch dem Amholdschen Bilde 
„Die Dorfpolitiker'' gut getan hätte, wo die Zusammenstimmung durch viele Wider- 
sprüche in Frage gestellt scheint. 

Natürlich lag der Arbeit des Malers immer eine auj^erordentlich exakte Zeich- 
nung zugrunde. Er zeichnete zuerst das Bild in allen wesentlichen Teilen, malte 
dann die Hauptflächen, schliff das Ganze mit Bimsstein ab, so da$ nur eine vage 
Andeutung blieb und begann dann die eigentliche Malerei. Er verbesserte fort- 
während, aber ausschließlich in seiner besten Zeit so, daß er das Stück des Bildes, 
das ihm nicht genügte, sozusagen herausschnitt, d. h. er schliff die ganze Partie 
bis auf den Holzboden seiner Tafeln ab und malte dann von neuem. Es ergab sich 
sodann zuweilen, daß das ersetzte Stück besser als der Rest war und ihn nötigte, 
auch andere Teile oder das Ganze abzuschleifen. Dadurch erhöhte er langsam 
immer mehr die Vollendung ; er mag bei dem Kirchenbild sehr oft dieses Verfahren 
wiederholt haben, wodurch sich die Zeit, die er dem Werke opferte und gleich- 
zeitig die unbegreifliche Häufung der Reize erklärt. Unerklärlich bleibt, wie er 
alle Spuren dieses Mosaiks zu verwischen wußte. Es scheint, daß er bei den 
»Dorfpolitikem* nicht immer bis auf den Grund abschliff. Während Leibl in seinen 
bedeutendsten Werken stets prima malte, hat er vermutlich in dem Amholdschen 
Gemälde zuweilen ältere Reste stehen lassen. 

Daß übrigens Leibl ebenso schnell wie Manet zu gestalten wußte, zeigen seine 
Porträts, die er manchmal in wenigen Tagen vollendete. An dem Schuchkopf, 
der ursprünglich ein Porträt in ganzer Figur werden sollte und abgeschnitten ist, 
an dem Trübnerporträt u. a. hat er zwei Tage gemalte 

Ober die wechselnde Gewohnheit Leibls, den Werdegang der Technik zu ver- 
bergen, die in verschiedenen Perioden bei ihm mehr oder weniger stark hervor- 
tritt und bis zur äußersten Glättung der Fläche ging, kann man streiten. Auch 
die sogenannten Härten Leibls erscheinen mir äußerst wertvoll und zwar aus 
einem ähnlichen Grunde, der die sogenannten Härten Ingres' teuer macht Denn 
alle diese Begriffe sind sehr relativ. Das Harte auf der einen Seite ermöglicht 
einer anderen die Zartheit. Ingres' vollendete Modellierung war nur mit seiner 
Härte zu erreichen. Leibl ist in derselben Kunst Meister. Es ist im Gegensatz 
zu Ingres die Modellierung des Gotikers und zwar des deutschen Gotikers, der 
sich nicht vor scharfen Winkeln fürchtet. 

Diese Neigung setzt Leibl in Gegensatz zu den Modernen. Manet würde 
Leibl auf dieselbe Stufe wie Ingres gestellt haben. 

Das kann den Manen Leibls ziemlich gleich oder auch ehrenvoll sein. Der 
große Streit für oder gegen das Modell ist eine prinzipielle Entscheidung der 
größten Wichtigkeit. Wir glauben, daß Manet nur dadurch, daß er mit bekannter 

> Leibl betrachtete seine Portritmalerei als eine Erholung. Er hat, so viel ich wei$, kaum einen Portritauftrag 
erhalten und die Bildnisse immer den Dargestellten geschenkt 
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Energie dagegen auftrat, die Anbahnung zu einer modernen Flächentcunst schuf 
und gleichzeitig den Zusammenhang mit den wichtigsten Epochen der Malerei 
wieder herstellte. Manets Bedeutung, nicht in dem relativ geringfügigen Impres- 
sionismus, sondern in dieser Entwicklung der Fläche, ist unübersehbar, und man 
freut sich der Unerschrockenheit , mit der er die Gegner abfertigte. Aber diese 
Bedeutung in einem universalen kunsthistorischen Sinne deckt an sich nicht den 
Genu^ert, den wir alle Tage aus seinen Werken ziehen und der unsere Nach- 
kommen noch erfreuen wird, auch wenn das Flächenproblem dann längst andere 
Bahnen genommen haben sollte. Dieser Wert folgt aus der Meisterschaft, mit der 
Manet aus seinem Prinzip die glänzende Form für seine Schöpfungen schälte. 
Nicht daj^ er sich begnügte, das Auge, das Lieblingsdetail der Alten, wie einen 
Fleck ins Gesicht zu setzen, macht seine Gröge, sondern daj^ er mit dieser Flecken- 
kunst die herrliche Materie schuf, die wir in dieser Vollendung bisher nur in ihm 
besitzen. 

Dagegen erscheint Leibls kunsthistorische Bedeutung für die Gegenwart im 
universalen Sinne äußerst beschränkt. Es wird sich kein modernes Temperament 
mehr an seine Art, die Dinge zu gestalten, wagen. Er ist auf die Alten zurück- 
gegangen; seine Kunst bedeutet für uns historisch eine grogartige, vielleicht die 
letzte Zusammenfassung der alten Kunstregeln, von denen wir uns getrennt haben. 

Dagegen als Wert jenseits der Historie, in der Geschichte, die sich lediglich 
mit der Frage Schön oder Nichtschön befallt, steht Leibl neben den Größten, so 
sicher wie Rembrandt oder Rubens, an deren festen Werten auch keine Kunst- 
geschichte mehr rütteln kann. Als Wert ist es überflüssig, ihn mit anderen zu 
vergleichen. Kein Mensch hat je die Dachauerinnen oder das Kirchenbild über- 
troffen, und die Entgegnung, daj^ es niemandem einfallen wird, dergleichen zu 
versuchen, tut nichts zur Sache. 

Dieses festgestellt, sehen wir, was Leibl in Paris machte. Der Schreiber hat 
absichtlich versucht, die Kunst Leibls zu skizzieren, ohne mit ihrem Anfang zu 
beginnen. Es ist zu wichtig, einzusehen, daj^ Courbet, den Leibl in der ersten 
Entwicklung traf — nicht bevor Leibl schon prachtvolle Dinge geschaffen hatte — , 
an seinem eigentlichen Wesen nichts Wesentliches geändert hat. Das Wenige, 
das uns allein gehört, wollen wir behalten. 

Die Begegnung mit Courbet war ein gegenseitiges Zutrinken, wie Böcklin so 
hübsch zu erzählen pflegte, kaum mehr. Was für Courbet la nature war, war 
für Leibl die Natur. Wenn schon das Wort der eigenen Sprache nur die Fülle 
des Begriffes umtastet und in dieser Allgemeinheit nichts von dem meldet, was 
die Kunst und erst, was ein Künstler darunter versteht, in der Übersetzung wird 
es zu einem kaum artikulierten Laut sonoren Klanges. Es war ebenso, wie wenn 
sie sich »Prosit" zuriefen. 

Courbet hatte das Temperament des Franzosen. Sein Pathos füllte die größten 
Bilder mit starkem Klang, drang breit und mächtig zur Eroberung des Betrachters 
und verriet in jeder Bewegung des Pinsels zitternde Schöpfungserregung. Je 
mehr er sich der Natur unterordnete, desto reicher wurde das Spiel wie die Be- 
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wegung eines edlen Pferdes, das sich unter der Kandare bäumt. Sein beiger 
Atem wandelte sich im Bild zur brünstigen Atmosphäre, in der das Wachstum 
der Erde laut wurde. Er machte Steine damit lebendig. Die ganze, fast möchte 
man sagen, Geschlechtsliebe zur Erde steckt darin, monumentaler als die Prosa 
seines Verwandten Zola, und er hat sie der ganzen Generation Manets mitgeteilt. 
Die Hänselei zwischen Manet und Courbet ist spaj^iger Zank zwischen Brüdern 
verschiedenen Alters. In Manets Bildern fliegt das Blut des Älteren — man 
braucht nur die beiden Tänzerinnen zu vergleichen, die hier abgebildet sind — 
und Courbet selbst ist der Jüngste der Generation von Fontainebleau. 

Nichts von alledem in Leibl. Keine Familiengeschichte gab ihm das Recht 
zur Tat. Wo ist bei uns die Generation von 1830, auf die er sich hätte stützen 
können? Wo Daumier und Delaaoix, die grollen Entflammer des Pinsels und 
der Farbe? Wo die Schar der Jüngeren, die lebendige Bürgschaft der Folge? 
— Für ihn galt es, bescheidener zu sein, das Pathos hätte ihm schlecht gestanden. 

Auf beide galt, was Dürer dem Künstler riet: 

.Je genauer dein Werk dem Leben gemäj^ ist in seiner Gestalt, je besser dein 
Werk erscheint. Und dies ist wahr. Darum nimm dir nimmermehr für, dag du 
Etwas besser mügest oder wellest machen dann es Gott seiner erschaffenen Natur 
zu würken Kraft gegeben hat. Dann dein Vermügen ist krafUas gegen Gottes 
Geschöff. Daraus ist beschlossen, daj^ kein Mensch aus eignen Sinnen nimmer- 
mehr kein schön Bildnuj^ künn machen, es sei dann Sach, daj^ er solchs aus viel 
Abmachen sein Gemüt voll gefaxt hab. Das ist dann nit mehr eigens genannt, 
sunder Überkummen und gelernte Kunst worden, die sich besamt, erwächst und 
seins Geschlechts Frucht bringt. Daraus wirdet der versammlet heimlich Schatz 
des Herzen offenbar durch das Werk und die neue Creatur, die Einer in seinem 
Herzen schöpft in der Gestalt eines Dings.* 

Es wäre interessant, Briefe Leibls aus Paris zu haben. Sechs Jahre vor seiner 
Ankunft hatte Manet die »Olympia" gemalt und das ,»D6jeuner sur Therbe", 
seine beiden entscheidenden Sachen. Sie hingen nebst den fünfzig Werken der 
Ausstellung an dem Pont de TAbna des Jahres 1867 friedlich in seinem Atelier. 
Leibl ist nie hingegangen. Es ist fraglich, ob er den Meister der Olympia über- 
haupt gekannt hat Er lebte in Paris in dem Kreise Courbets und Alfred Stevens, 
der mit der £cole de BatignoUes keinerlei Beziehungen unterhielt, und hat, wenn 
er überhaupt eine Meinung über Manet besag, die seiner Freunde geteilt, oder 
bestenfalls die des großen Daumier: Manet verekelt uns die Schulmalerei, ohne 
uns die seine angenehm zu machen. Und wie Leibl diese natürliche Fortsetzung 
des französischen Führers nicht sah, so entging ihm das Fortsetzbare, das Spa- 
nische Courbets. Es lag nicht in seiner Rasse und er war viel zu einfach, um 
es erobern zu wollen. Wir haben keinen Grund, uns darüber zu betrüben. Er 
konnte das Seine immer nur mit dem Altmeisterlichen der Deutschen geben, eine 
Beschränkung, mit der nachher die Leibl-Schule zu rechnen hatte. Aber wie van 
der Meer uns heute unentbehrlich ist, nicht für das kleine Stückchen Weges, das 
wir überwinden können, sondern um ein unsterbliches Vorbild für gewisse Ein- 
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heiten vor Augen zu haben, die, wenn wir sie weder erreichen können noch 
wollen, das Maj^ der Leistung vertiefen, das wir uns zumessen, so steht Leibls 
Werk als eine der stärksten Konzentrationen des Schönen vor uns, unnachahmlich 
wie Leonardo und Raffael, aber wie diese ein unerschöpflicher Genugbrunnen für 
jede Betrachtung und für die großen Seltenen, die zuweilen die Erde mit ihren 
Zielen erschüttern, einer der Pole, die zum Schaffen des Bedeutendsten be- 
geistern. 

Der kurzen Pariser Episode verdankt Leibl ein Modell. Er sah zum ersten 
Male eine anständig hergerichtete Pariserin, ohne Palten, propre, nicht in dem 
Sinne des deutschen Begriffs, der sich nie von dem Gerüche der Seife befreit, 
sondern wohl präpariert, duftig, sehr zart im Fleisch und meisterlich gepudert, 
die Hände vom Manikür erzogen. Er sah eine Hand auf einem Pfühl liegen, 
mit wollüstig gespreizten Fingern, die nie daran dachten, sich mit härterem 
Material zu befreunden und von allem was sie vollbringen könnten, nur die Lieb- 
kosung gelernt hatten. Die andere spielte wie eine lässige, der Antwort nicht 
gewärtige Frage in der Luft, und hielt zwischen drei Fingern ein langes dünnes 
Röhrchen — oder wurde von ihm gehalten Kein Wunder, dag dies wohl- 
geformte Fleisch, nur gemacht, um sich in weiche Polster zu schmiegen, das man 
in seiner leuchtenden Weige durch all das dunkle Zeug des Kleides wie eine 
Sonne hinter Wolken ahnt, alles, was malerische Ausdeutung in dem Deutschen 
steckte, magnetisch anzog und ihn zu dem Wunderwerke des Jahres 1869 brachte, 
das man „die Kokotte' bezeichnet. Es ist unsere Olympia. 

Für den Unterschied zwischen unserer Kunst und der der Franzosen ist be- 
zeichnend, fast möchte ich sagen, grundlegend, wie die beiden größten Repräsen- 
tanten der beiden Rassen in einem ähnlichen Milieu, also unter fast gleichen Be- 
dingungen ihre beiden Meisterwerke ausstatteten ; der eine gab seine Kokotte nackt 
und zeigte damit das Größte seiner Art, der andere lägt sie bekleidet und ent- 
hüllt sich ebenso bedeutend. Der eine, als er sein bedeutendstes Gruppenbild 
machte, liej^ sich nackte Frauen im Freien unter bekleideten Männern lagern, der 
andere zog sie mit allem an, was sie am Leibe tragen können, setzte sie in eine 
Kirche und gab ihnen Gebetbücher in die Hände. Es sind verschiedene Lebens- 
gewohnheiten , entgegengesetzte Moralen, grundverschiedene Rassen, und jede 
erhielt, was sie für sich brauchen konnte. Die Olympia ist die Wiedererweckung 
des Tizian, der die fraulichste Nacktheit der Königin der Tribuna malte, die 
Kokotte ist die relative Weiblichkeit der Rasse, die Holbeins Männer erfand. Der 
Unterschied ist die Altersdifferenz der Kulturen, eine Begünstigung der Lateiner, 
die noch die Griechengötter erblickten, und ein Nachteil für uns, die wir als 
Christen in die Geschichte kamen. Überall, wo wir uns auf dem eigensten 
Feld der anderen versuchen, wird uns das letzte entgehen, weil die Leute, die 
alle Eigentümlichkeiten unserer Rasse in der Stärke, die zu großen Werken treibt, 
besitzen, sich nie entschließen werden, entschließen dürfen, ihre Kokotten nackt 
zu malen. Selbst in der ersten Glanzzeit der nordischen Malerei, als van Eycks 
gewaltige Gestaltung alle Künstler des Nordens beherrschte, war der Unterschied 
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deuflich. Fouquets Meisterwerk, die Jungfrau mit dem Kind im Museum von 
Antwerpen, konnte immer nur von einem Franzosen gemalt sein. Mag man in 
dem Christkind van Eycks Art deutlich finden, die Grazie, mit der Fouquet die 
Maitresse Karls VII. für die Madonna verwandte, diese kaum wahrnehmbare und 
dabei hinreißende Koketterie der köstlichen Gestalt mit dem halboffenen Mieder, 
das die eine Brust entblößt, ist so echt französisch wie ein Meister des Dixhui- 
ti^me. Man vergleiche die Eva in Brüssel mit diesem Bilde. Vor dieser kolossalen 
Erfassung des ersten Weibes, in dessen Leib die Menschheit schlummert, schweigt 
der Gedanke an den anderen, aber es schweigt auch alles Lyrische, das sich an 
der Schönheit der Frau begeistert, van Eycks Eva ist mehr als schön, wie sein 
Adam nie schön genannt werden dürfte. Es ist das Stück, das vom Manne ge- 
nommen ist. Erst Fouquet hat die Frau ohne den Mann gemalt und schon seine 
Madonna ist die reizende Göttin, der die Männer zu Fügen liegen. 

Nie hat der echte Deutsche das Weib als Frau gemalt. Er würde lügen, wenn 
er es versuchte, nicht nur, weil in unserer Geschichte die Agnes Sorel fehlen, 
sondern weil in unserer ganzen Geistesart dafür kein Platz ist. Nur die Perver- 
sität sieht aus Cranach eine der französischen Auffassung verwandte Art heraus. 
Cranach selbst versteckte sich hinter lüsternen Alten, um seine Frauen kokett 
zu machen. Nicht dies Kokette meine ich; die Olympia ist ebensowenig lüstern 
gedacht wie Manet, dieser Männlichste der Franzosen, der nicht umsonst an Franz 
Hals erinnert, als weibisch gelten kann. 

Die malerischen Epochen Leibls haben die Vollkommenheit der Kokotte 
natürlicherweise nie wieder erreicht ; er war nie wieder so großen Lockungen aus- 
gesetzt und mußte bei den meisten übrigen Werken das Malerische im Sinn der 
Franzosen nur als eine Station betrachten, die es zu überwinden galt. Aber wenn 
in den Werken, denen er ganz die malerische Umhüllung ließ, das Monumentale 
des Kirchenbildes entbehrt wird, das Material, das sich in diesen oft unvollendeten 
Bildern darbietet, ist um so köstlicher. Das Schwarz dabei, das die Modernen 
sonst fürchten, erscheint uns hier wie ein Maximum einer Leistung, von der Len- 
bach nicht das Minimum erreichte. Nie wird man Leibl saucig finden. Saucig 
ist trübes, totes Gewässer auf Untiefen, Leibl ist dunkles Fluten nach der Tiefe. 
Die genialste Pinselführung, wo jeder Strich dem Leben des Dargestellten zufügt 
und immer gedrungener die Erscheinung der Atmosphäre abringt, wird hier zum 
stets harmonischen Bildnis. Daß Leibl sie mit Voriiebe für Porträts anwandte, 
während er bei der Schöpfung seiner Typen der Kondensation zustrebt , die das 
Malerische überwindet, ist für ihn bezeichnend. Er war in seinem Sinne mehr 
Naturalist vor dem Konterfei als vor seinen Bauern. Wie reich die Skala dieser 
Kunst, selbst da, wo sie nur Natur geben wollte, war, kann man an den drei 
Bildnissen des Museums seiner Vaterstadt Köln bewundern; in dem frühen Por- 
trät des Vaters, wo alle Kunst aufgeboten scheint, um die schmale zugeknöpfte 
Korrektheit des alten Herrn zu zeigen; in der dunkelblonden Studie des Mannes 
mit dem braunen Hut, einem der größten Meisterwerke Leibls, in dem er gewissen 
Mar^esporträts nahe kommt, und endlich dem virtuosen Pallenbergbildnisse aus dem 
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Jahre 1871 mit der fabelhaften Fleischbehandlung. Bessere Dinge sind in Deutsch- 
land nie gemacht worden. 

Seine Pinselführung hält sich zu allen Zeiten von der dicken Farbe der Mo- 
dernen fem, aber das ungemein Ursprüngliche, Lebendige, das dieser Art Malerei 
gelingt, ist ihm in kaum geringerem Grade erschlossen. Auch in seiner späteren 
Zeit blieb seine Behandlung der Leinwand von größter Sorgfalt. Studien wie der 
Männerkopf mit dem Hut in der Stuttgarter Galerie verblüffen durch das Virtuose des 
Mittels. Die Malerei ist hier eine Kombination von sehr verschiedenen, deutlichen 
Geweben, bleibt aber selbst bei der stärksten Bewegung des Pinsels ganz flach. 
Einzelne Stellen scheinen von einem ganz feinhaarigen breiten Pinsel gestrichen. 
Wie immer ist der Tonwert au|;erordentlich sicher; die Degradationen sind so 
fein, dag sie zuweilen lediglich dadurch zu entstehen scheinen, daj^ der feinhaarige 
Pinselstrich glatt wird. Immer ist das Glatte bei Leibl ein Mittel unter anderen, 
es steht im Gegensatz zu anderen Behandlungsarten, geht aus ihnen in gewissen 
Momenten hervor, wo es Steigerung wird, ein Höhepunkt der Wirkung, der sehr 
oft mit dem lichtesten Punkt zusammenfällt. Nie, meines Wissens, findet man 
bei Leibl die gewissen Spritzer der Modernen, mit denen Liebermann in Deutsch- 
land begann; stets ist das Einzelne in dem Ganzen gelöst. Leibl hätte Vasaris 
Beifall und Holbeins Wohlgefallen gefunden. Trotzdem hat das Malerische seiner 
Malerei im gewissen Sinne stark fortschrittliche Bedeutung. Die Verteilung der 
Massen, die zumal auf seinen Skizzen durch das starke Schema überrascht, die 
Benützung der Geraden in seiner Komposition, um eine ruhige Einteilung zu er- 
möglichen, zumal des Vierecks, in seinen Türen und Fenstern u. s. w., das seinen 
gebogenen Linien stets eine Art fester Konstruktion zur Seite stellt, — die schöne 
Skizze aus später Zeit (1899), das junge Mädchen neben der Tür in der Neuen 
Pinakothek in München ist ein Beispiel unter vielen — Elemente, die er den 
alten Holländern entlehnte, aber auf geniale Weise erneute, sind der deutschen 
Malerei unentbehrlich geworden. 

Leibls materielles Geschick und bis zum gewissen Grade auch sein künst- 
lerisches wurde von der Abgeschlossenheit bestimmt. Auch dieser Groge, nicht 
anders als die Feuerbach und Mardes — schaffte in der Einsamkeit. Nach glän- 
zenden Anfängen, unterstützt durch die Pariser Aufnahme, wurde der Erfolg seiner 
Bilder immer matter. Sein Kirchenbild schien den Umschwung zum Besseren zu 
bringen. Die paar Münchener Freunde, die treu zu Leibl hielten, Gedon vor allen, 
sahen das Werk 1881 in Aibling und veranlaj^ten den Meister, es in München in 
einer Separatausstellung zu zeigen ^ Der Erfolg war erfreulich, die Künstler wall- 
fahrteten zu dem Bilde. Gedon bestimmte Leibl, 100000 Mk. zu verfangen und 
schrieb an Goupil, Schön und andere Liebhaber. Goupil kam und lehnte ab; 
ein deutscher Amateur bot 50000 Mk., Leibl beging die Unvorsichtigkeit, nicht 
sofort zuzuschlagen, und als er dann annahm, hatten gesinnungstüchtige Kon- 
kurrenten den Amateur eines Besseren belehrt Erst ein Jahr später, nachdem das 

' Es geschah in dem Oeblude des Kfinstleninterstfltxungsvereins in der Augustenstrate , das Eintrittsgeld flo$ in 
die Kusse des Vereins. 
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Bild durch Ausstellungserfolge erprobt war, kam es zu bedeutend geringerem Preis 
an den Mann. Der schlimmste Schlag traf Leibl, als die Wilderer 1888 in Paris 
durchfielen, das Bild, an dem er wieder mehrere Jahre voll größter Hoffnungen 
gearbeitet hatte. Mit welchem Recht die Pariser Leibls Erwartungen zerstörten, 
lägt sich heute, nachdem der Künstler das Weiic zerschnitten hat, nicht mehr ent- 
scheiden. Nach den Fragmenten bei Seeger mu0 es wunderbar gewesen sein. 

Von diesem Schlag hat sich Leibl nie wieder erholt, auch seine Krankheit 
scheint damals ihren Anfang genommen zu haben. Er zog sich ganz mit seinem 
getreuen Sperl in die Einsamkeit zurück. — Mitte der neunziger Jahre weckte 
man ihn. Die groj^e Berliner Ausstellung kam auf den Gedanken, eine Sammd* 
ausstellung der Werke Leibls zu veranstalten und wandte sich an Trübner, da 
Leibl nicht antwortete. Trübner fuhr hinaus und fand den Künstler schon so sehr 
von der deutschen Einsamkeitskrankheit, für die noch mal ein Wort erfunden 
werden mug, ergriffen, dag es nur mit der größten Mühe gelang, ihn zur Teil- 
nahme zu bestimmend Von dem großen Erfolg dieses Auftauchens des Werkes 
vor der erstaunten Menge hat Leibl nur noch wenig Erfreuliches gehabt 



^ Zur Psychologie seiner Einsamkeit mtf man nachlesen, was Schlittgen berichtet: 

•Mit groSer Bitterkeit erzählte Leibl, da0 in der ersten Zeit Bilder von ilim teilweise verbessert wurden. Ent* 
weder hatte er sie nicht sauber genug ausgefflhrt, dann wurden einzelne Stellen sauber flbermalt, oder sie waren zu 
leer, dann wurde noch etwas hineingemalt . . • 

Eines Abends erschien an unserem Tisch (in Albllng) ein Kunstmaler. Wie gewöhnlich war Leibl sehr zugeknöpft 
gegen den Gast Dieser, um sich gut einzufflliren , begann: ..Herr Professor, Sie werden sich wundem in mir einen 
Mitarbeiter zu sehen.** Leibl sah den Mitarbeiter scharf an. .»Ja, Ich habe einmal auf eines Ihrer Bflder ein Stfldc 
Hintergrund hineingemalt.** (Dann schalkhaft:) .»Sie hatten sichs hinten herum etwas leicht gemacht, so huschd- 
bnschel.** 

Leibl sprang auf und ich dachte, etwas Furchtbares mft0fte gcschdien. Aber er beherrschte sich und ging hinaus 
in den Garten. Als er nicht wiederkam, wurde Ich IngsUich und suchte ilm drangen. Mit gro^ Schritten ging er 
auf und ab: ».Ist der Mensch noch da? Ich schlage Ihn nieder.** 

Es gelang mir endlich ihn zu beruhigen. Der Gast mufte sich aber fflr den Abend mit der Rflckenanslcfat Ldbls 
begnflgen. Der Ahnungslose flflsterte mir noch zu: »»Ldbl ist wirklich sehr unzugingllch.** 



DIE LEIBL-SCHULE 

Man könnte nachweisen, dal^ alle bedeutenden Maler Deutschlands, die nicht 
zu der Kompositionsschule gehören, die in dem ersten Abschnitt dieses 
Buches besprochen wurde, eng mit Leibl zusammenhängen. Das ist bei der Ein- 
samkeit, zu der sich der Meister von Aibling verdammte, merkwürdig genug. Und 
auch in die Kompositionsschule ragt er hinein. Er hängt mittelbar mit ihr zusammen, 
und unter den Künstlern, die ihm nahe standen, fehlt es nicht an Beispielen, die 
ihn verliefen, um zu Böcklin überzugehen, oder ihr Leben lang zwischen den 
beiden so verschiedenen Richtungen schwankten^ Die unmittelbare Verbindung 
gibt der Kamerad Feuerbachs, Viktor Müller, der mehr durch die Einflüsse, die 
er gewann, als durch seine Werke etwas bedeutet und dem der Ruhm gebührt, 
Leibl selbst ermutigt zu haben. 

Müllers Werk ist Übergangskunst. Er war ein echter Romantiker, studierte 
mit Feuerbach in Antwerpen, dann bei Couture, dessen schlaffe Haltlosigkeit er 
erkannte, sah Courbet und hatte nicht die Zeit, die Konsequenz dieser Entdeckung 
zu ziehen. Er übermittelte sie anderen. Auch Müller gehört zu den Auserwählten, 
die das Voreilige neuer Erkenntnis mit einem frühen Tode bezahlen. 

Die kleine Sammlung, die der Sohn des Künstlers, Herr Dr. Müller in Frank- 
furt, pietätvoll zusammenhält, lägt ein Temperament erraten, dem es nicht gegeben 
war, in die Tiefe zu dringen. Das Schneewittchenbild, von dem die Berliner 
Nationalgalerie die Skizze besitzt, steht bei weitem am höchsten mit den frischen 
Farben und der seltenen Anmut der Komposition. Es ist eine ähnliche Über- 
raschung wie die Spitzwegskizze in Beriin, einem glücklichen Zufall entsprungen, 
der der Hand Einhalt gebot, die gewohnt ist, einem Gedanken, keinem ganz 
außerhalb des Gegenständlichen liegenden Interesse zu folgen. Auch das Frank- 
furter Schneewittchen hat die köstliche Unmittelbarkeit der Skizze und ist reicher. 
In den meisten anderen Bildern verschwimmt der Eindruck; die Romantik 
nähert sich zuweilen den Laxheiten des Pariser Lehrers, in dem Brustbild der 
Herodias glaubt man einen besseren Verwandten Makarts zu finden . Angenehmer 
wirkt das Gegenstück der Sammlung, auch eine Frau mit nacktem Busen, schönen 
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dunkelrotblonden Haaren und dem prachtvollen rosa Fleischton des Gesichtes. 
Immer ist Müller ganz malerisch. In seinen Zeichnungen venvischt er den harten 
Bleistift der deutschen Illustratoren, aber fällt dabei zuweilen in das Weichliche 
der französischen Epigonenmalerei. Man versteht nicht ganz den Versuch der 
Biographen Müllers, zumal Berlepsch' in seiner pietätvoll eingehenden Studie S 
gerade aus den letzten Gemälden Müllers den Ruhm eines starken Koloristen 
abzuleiten. In dem Hamlet des Städelschen Instituts ist die graue Stimmung zu 
wenig organisch durchgeführt, um einen ungetrübten Genug zuzulassen, und in 
„Romeo und Julia*" der Pinakothek bleiben die prächtigen Falten des Gewandes 
ein Detail, das über die Theater-Mimik nicht hinweghilft Man braucht nur an 
Feuerbach zu denken, um einen echten Koloristen, der immer seine Form zu 
schmücken weig, gegenüberzuhalten. 

Aber Maler war Viktor Müller. So etwas Duftiges, wie das Kinderbildnis mit 
dem Hund, hat heute noch seine Reize, und das Selbstporträt bei Herrn Dr. Müller 
ist von ganz tiefer malerischer Erfassung ^ Solche Bilder sprechen deutlich von 
Courbets L'Homme blessö u. s. w., und zeigen, was Leibl von Müller lernte. Die 
wesentlichste Wohltat, die Müller Leibl erwies, war jedenfalls die Vermittlung 
der Bekanntschaft des großen Franzosen. Ihm selbst fehlte der starke Kern 
Courbets, und er war noch weiter von der Holbeintradition entfernt, die Leibl 
hinzufügte. 

Leibl ersetzte den Hang zur Romantik durch strenge Beobachtung der Natur. 
Er war der erste Deutsche, der von Paris nicht ein Atom Couture mitnahm. Die 
Rücksichtslosigkeit seiner Kunst bewirkte, da$ er zu Viktor Müller in entschei- 
denden Gegensatz trat, der übrigens nicht ihr freundschaftliches Verhältnis beein- 
flußte. Im Jahre 1870 finden wir die beiden Parteien deutlich 'gegliedert. Auf der 
einen Seite stehen Müller, Böcklin, Henneberg u. s. w., und ihr früherer Genosse 
Feuerbach überstrahlt ihre Reihe ; auf der anderen Leibl. Einen Augenblick scheint 
sich die Macht auf seine Seite zu neigen; eine stattliche Schar talentvoller Künstler 
schart sich um den jungen Führer : Munkacsy, Eysen, Karl Haider, Thoma, dann 
die Kameraden Leibls aus der Schule Rambergs : Theodor Alt , Rudolf Hirth du 
Frfines, Schider, Sperl^, endlich Trübner mit seinen Freunden Karl Schuch und 
Albert Lang. 



* Viktor Mailer-Heft der .Kunst fflr Alle* vom 15. Dexember 1896 mit vielen AbbUdungen. 

■ MflUer hatte offenbar zu viel von dem Outen, das den anderen Deutschen fehlte und wurde nicht ganz der 
Lockung des Malerischen Herr. Das Portrlt Scholderers, des Schwagers, in derselben Sammlung wirkt durch die weit 
getriebene Verwischung der Formen. In der gro(en Skizze, die Herr Dr. Mfliler vor kurzem gefunden hat, die sitzende 
Frau im Freien, merkt man deutlich, wie sehr ihm der koloristische Aufbau des Bildes abging. Er tat die Fart>e post 
festum dazu. Das Hauptbiid der Sammlung nach den »Miserables' Viktor Hugos dringt kaum in die Sphire kflnstle- 
rischen Interesses. 

Fflr Mfliler — wie fflr alle seine Kameraden in Antwerpen und Paris — wire eine starke Dosis Delacrolz wahres 
Manna gewesen. Von dem Einfluß Delacroix' auf Mfliler, von dem Muther in seiner Oeschichte der Malerei im neun- 
zehnten Jahrhundert berichtet, sind nur recht lu$erliche Spuren bemerkbar. Diese Romantik war durchaus nicht Delacroix, 
sondern immer nur Couture. Dagegen mag Mfliler Corot gesehen haben. 

* Schider und Sperl waren ursprflnglich nicht von Leibl beeinflußt, sondern Oenremaler im Qeiste Rambergs: 
Schider, ein geborener Österreicher, kaum produktiv als Maler, Jetzt Professor an der Kunstgewerbeschule in Basel; 
Sperl teilte später die Einsamkeit Leibls auf dem Lande, und dieser lohnte die Anhlngllchkeit, indem er in die Land* 
Schäften Sperls zuweilen die Figuren hineinmalte. 



DIE LEIBL-SCHULE — 495 



Müllers Kunst war zu unfertig, um starke Anregungen zu geben. Aus seinem 
engeren Kreis ist nur Bumitz ^ bedeutsam, der, um einige Jahre älter als der Freund, 
in Paris mit den Fontainebleauern arbeitete und, ähnlich wie Eysen, fein getönte, 
wohltuende Landschaften machte. Ein Vorgänger der Frankfurter war der Schüler 
Veits, Anton Burger, von dem man so manches hübsche Bild in Frankfurt findet, 
der erste Deutsche, der — schon in den fünfziger Jahren — Courbet in Paris ent- 
deckte und in Cronberg das Haupt einer nicht unbedeutenden Schule wurde, in der 
Bumitz, der relativ spät zum Malen kam, lernte *. — Von Scholderer * sind wenig 
halbwegs geglückte Versuche erhalten. 

Leibl dagegen besa]^ alles, um zum Führer zu werden, vor allem die exem- 
plarische Sicherheit in der Beherrschung seiner Mittel, das ganz Vollendete in 
jedem Augenblick; er hatte die Einseitigkeit, die zum Propheten gehört, und ver- 
fügte über keine geringe, zuweilen drastische, persönliche Suggestion. Er wetterte 
gewaltig gegen die „Phantasiekunst"*, die sich nicht, wie die der Tizian, Rubens, 
Holbein und Dürer, auf Natur aufbaute und an umfangreiche Darstellungen 
heranging, bevor sie gelernt hatte, lebensgroj^e Köpfe und Hände zu be- 
herrschen. Böcklin und Lenbach kamen schlecht dabei weg; zumal Lenbach. 
Der Liebe, mit der Leibl an den Alten hing, mugte das Kolorieren photographi- 
scher Aufnahmen berühmter Männer ä la Rembrandt, ä la van Dyck, ä la Rey- 
nolds wie dekorativer Schwindel erscheinen. Er verehrte die tiefe Ehrlichkeit der 
Alten und nahte sich ihnen mit derselben Tiefe der Empfindung. Das war wohl 
das Beste, das er seinem Kreise mitteilte, und daj^ dem deutschen Publikum dieser 
unentbehrliche Realismus als Gattung niederer Art erschien, während er in allen 
Kunstarten immer nur Qualität ist, da|^ es die ewig Unfertigen mit dem Nimbus 
krönte und im selben Atem ihm, dem Meister, die geringe Anerkennung immer 
mehr entzog, trieb ihn schliej^lich in die Verbannung. 

Das Schlimme an der Begeisterung für falsche Werke ist, dag sie den echten 
ungerecht wird. Der Ausgleich ist unvermeidlich, denn das Medium ist immer 
dasselbe. Das Stück falscher Richtung, das die Führer geben, bildet den 
stärksten Winkel mit den Geraden. An sich ist es ganz gleichgültig, daj^ man 
Lenbach seit vielen Jahren in besonderen Kabinetten feiert. Das Bedenkliche 
daran ist, daj^ just diese Kabinette den Platz für die Besten wegnehmen, weil sie 
just die Anerkennung, die den anderen nützen könnte, absorbieren. Nicht die 
Thumann oder Kameke sind gefährlich, man kann sie lieben. Und deshalb wird 
jede Kritik, die nicht ihrer selbst wegen da ist, zur Polemik gezwungen; sie 
kann ihre Helden nicht plazieren, ohne den Platz, den sie ihnen bestimmt, erst 
zu erobern. 



■ Er Itt leider kaum in ftffentllchea Galerien vertreten. In den Frankfurter Prlvatsammlungen steckt manches 
hflbsche Bild, das beste wohl bei demselben Dr. Müller, der auch frflhe Thomas besitst Das Bild der Berliner National- 
galerie gehört nicht zu den besten. Auch Eysen vermißt man in unseren Museen. Soviel ich wei$, gibt es au$er dem 
hübschen Bild der Nationalgalerie nur den reizenden Wald mit den hellen Lichtem des Stidelschen Instituts. 

* Ober die Cronberger Schule hat Heinrich Weizsäcker im »Pan" berichtet (1897, m. Jahrg., Heft 4). 

* Scholderer pendelte zwischen Müller und Thoma, mit dem er in Düsseldorf zusammengekommen war, verdarb 
sich vollends in London, zog sich im Alter nach Frankfurt zurück, wo er vor zwei Jahren gestorben ist. 
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Das Ansehen Leibls wurde nicht wenig durch Munkacsy gefördert, der den 
Einfluß in bedeutsamer Weise weitertrug. Der Ungar, der schnell berühmt wer- 
den sollte, teilte sich sozusagen zwischen Alfred Stevens, dem Freunde Leibls aus 
der Pariser Zeit, mit dem auch Munkacsy viel zusammen war, und Leibl, bekannte 
sich aber auf allen Ausstellungen als Schüler des Deutschen. Anfangs malte er 
ganz im Stile des Meisters, sogar noch in dem berühmten Bild ,Milton diktiert 
das verlorene Paradies". In dem »Christ vor Pilatus** ist die Technik ganz die 
des Lehrers, und seine besten Porträts stehen Leibl sehr nahe. Es ist kein wesent- 
licher Unterschied zwischen der alten Ungarin im Kölner Museum und der oben- 
erwähnten Leiblstudie des Mannes mit dem Hut, die an derselben Wand hängt. 
Munkacsy hielt zeitlebens an der dunklen Farbe fest, nur nahm er statt dem Elfen- 
beinschwarz Leibls ausschließlich Asphalt, wodurch seine Bilder das braune Saucige 
bekamen wie die Lenbachs. Munkacsy ging zurück, statt vorwärts, zumal in den 
achtziger Jahren blaj^te er immer mehr ab. Seine Krankheit mag dazu beigetragen 
haben. Wir verdanken ihm den Zusammenhang Liebermanns mit dem Aiblinger 
Meister und bis zum gewissen Grade auch die Zugehörigkeit Uhdes. 

Der Münchener Kreis trat anfangs ganz mit den äußerlichen Merkmalen einer 
streng zusammengehörenden Schule auf, einer Gemeinschaft der Regeln, die die 
frühen Bilder der Alt, Hirth, Trübner, Lang u. a. einander ähnlich machte. Das 
Hauptgesetz war strenges Naturstudium und das schöne alte Malerideal, die Bilder 
so widerstandsfähig wie möglich zu gestalten, das Leibl nur durch die Prima- 
malerei für erreichbar erklärte. Die Zeit gibt ihm schon heute recht. Sie hat die 
mysteriöse Vollendung übernommen, mit der das meisterliche Handwerk gelohnt 
wird, und den Bildern der Schule den wundervollen Zusammenfluß gegeben, den wir 
Heutigen nur an den Werken früher Epochen zu bewundem gewohnt sind. 

Man war damals frei von dem Ehrgeiz, der sich auf das Kostüm richtet, und 
bediente sich gern derselben Vorwürfe. Als sich der Glaspalast im Sommer 1903 
von Hirth bewegen ließ, das Geheimkabinett Lenbachs einmal zur Abwechslung 
zu künstlerischen Zwecken zu gebrauchen und hier ein paar schöne Werke Theodor 
Alts auszustellen S fand man an dem herrlichen Atelierbild so viel zu bewundem, 
daß niemand daran dachte, die Neuheit des Themas zu untersuchen, das damals 
unter den Freunden beliebt war. Heute muß sich der Maler hüten, einen Gaul 
zu malen, wenn in der Ausstellung vor ihm ein Reiterporträt war. 

Die Bildnisse Leibls der sechziger Jahre bildeten den Ausgang, also die reiche 
malerische Periode des Meisters. Auch Mar6es mag hier Nutzen gewonnen und 
gegeben haben; sein Berliner Hildebrand-Grant-Porträt (1871) steht mit dieser 
großen Zeit sicher in enger Verbindung. Trübner und Hirth malten nach dem 
Vorgang Leibls (1866) im Jahre 1874 ihren Freund Schuch, von dem auch ein 
Selbstporträt existiert. Man sieht an den vier Bildnissen nach demselben Modell, 
die hier zusammen reproduziert sind, wie wenig die äußere gemeinsame Beziehung 



^ Die Auntellong hat über Alt Literatur geschaffen; vergl. die .Neuetten Nachrichten* vom 27. Mai 1908 (Morgen- 
blatt); die .Kunit fflr Alle-, September 1903 (Fr. Wolter) und .Freiatatt- vom 29. August 1903 (O. Orautoff). 
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die Entwicklung der Individualitäten hinderte; es war ein ideales Kräftemag, wie 
in den alten goldenen Zeiten der Malerei. 

Hirth hatte damals eine kurze glückliche Periode. Die flotte Skizze, die in 
Karlsruhe in einer Ecke hängt, — Leibl und Sperl auf einem Schiff zusammen- 
sitzend, — zeigt eine rapide Erfassung des Wesentlichen, die die Flüchtigkeit 
wertvoll macht und das spätere Breslauer Bild, »Die Hopfenleserinnen*, weit über- 
trifft \ In Karlsruhe hängt auch die saubere kleine Landschaft Längs mit den 
hübschen Bäumen auf der saftigen Wiese am Wasser, in feinen grau-blau-grünen 
Äquarelltönen. Albert Lang war ursprünglich Architekt und trat dann als Maler 
mit Trübner in den Leiblkreis. Er entwickelte sich anfangs ausgezeichnet, malte 
hübsche Studien, besonders Stilleben in der kräftigen Art des Meisters. Böcklin 
und ein falsch verstandener Einfluß des späteren Maries brachten ihn zur Schwen- 
kung; er hat, seitdem er mit Thoma in Frankfurt in den achtziger Jahren zu- 
sammen war, nichts Wesentliches mehr zustande gebracht. Sein Frauenporträt in 
Karlsruhe aus dem Jahre 1891 ist typisch für den Verfall. 

Und diese Schwenkung stand nicht allein. Leibls Einfluß schmälerte sich, je 
mehr Böcklin zur Herrschaft gelangte. Dazu kam, daj^ die Schüler der Entwick- 
lung Leibls von dem Malerischen zu dem Zeichnerischen nicht ohne Straucheln 
zu folgen vermochten. Sie war dafür zu individuell, ein Einzelfall, wie er in 
dieser Vollkommenheit nur Leibl glücken konnte, und kam allenfalls nur einer Spe- 
zialität wie Karl Haider gelegen, den sie auf dem kleinen Gebiete allzu eng ge- 
faxter Altmeisterlichkeit ermutigte. Den meisten brachte sie folgenschwere Verirrung, 
da man glaubte, dem vermeintlichen Mangel des späteren Leibl an malerischen 
Wirkungen durch Böcklin passend abhelfen zu können. 



Dies ist der Fall Thoma. 

Sein Anfang stand unter den besten Zeichen. Er war grundverschieden von 
dem Leibls: streng zeichnerisch. Thoma übertrug die Schirmersche Trockenheit 
auf seine Bauern und Bäuerinnen, aber sorgte — anders als sein Lehrer — 
dafür, dag sie aufrichtig wurden. Wie man in Renoir auch in seinen spätesten 
Bildern noch den Porzellanmaler aus Limoges errät, blieb in Thoma immer ein 
Rest des traulich-plumpen Handwerkers, der die Holzschnitzereien der Schwarz- 
wälder Bauern gesehen und mit dem Bemalen der Schilder für die heimatliche 
Uhrenindustrie begonnen hatte. Er zeichnete, was er sah, schlicht und ordentlich, 
ohne aus dem Gedankenkreis eines Menschen seines Ursprungs herauszutreten. 
Seine Bilder vor der Pariser Reise sind der Eindruck Courbets auf einen naiven 
Menschen. Möglich, dag er, als die Bauembilder um die Mitte der sechziger 



* Aus dem Jahre 1879. Außerdem besitzt das Breslauer Museum einen sehr dunklen Studienkopf HIrths; so viel 
man sehen kann — er hingt sehr hoch — ohne Bedeutung. 

Ehie grö^re Anzahl von Werken Hirths hatte der Dresdener Kunstsalon von Emil Richter im Januar 1903 zu- 
sammengebracht — auch einige Bilder von Sperl und Alt Biographische Notizen Aber Hirth in einem Aufsatz Robert 
Bruchs im »Dresdner Anzeiger* vom 1. Sept. 1903, Nr. 242. 

Meier Qraefe, Entwickelungsgeschichte. 32 
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Jahre entstanden, überhaupt noch nichts von Courbet wugte; diese Art ist so 
natürlich , dajg; ein Mensch mit gesunden Gliedern schon allein darauf kommen 
konnte. Der ,, Sonntagmorgen*, — die Groj^mutter mit dem Tuch um den Kopf, 
mit der Brille auf der Nase, das Mädchen daneben, das mit in der Bibel liest, — 
ist ein kunstloser Ausflug der Ehrlichkeit, die später Leibl zu den verfeinerten 
Schöpfungen seiner zeichnerischen Epoche trieb. Es ist altdeutsch ohne Holbein. 
Das junge briefschreibende Mädel, die Zeichnung, nach der er 25 Jahre später 
eine Lithographie machte, ist echt deutsche Bauemkunst. Eine Welt liegt zwischen 
ihr und Leibls souveränen Zeichnungen, aber der Geist ist derselbe; es gab in 
den Blütezeiten des Handwerks solche Erscheinungen, die ganz unberührt von der 
unmittelbaren Kunstwirkung irgendwo auf dem Lande oder in winzigen Städten 
ebenso milieuechte, überzeugende Dinge schufen, die nichts für den Amateur 
waren, aber die hochentwickelte Volkskultur in den Fingern hatten und weiter för- 
derten. Es ist ein Jammer, da$ solche Menschen heute in das Kunstleben der 
Städte gezerrt werden, dag sie nicht im Volk bleiben können, wohin sie gehören, 
dag es kein Volk für diese Volkskunst mehr gibt. Heute macht man sie zu 
Akademiedirektoren und Professoren, und die Leibls, diese Weisen, die der hohen 
Kunst handgreiflich nahe kommen, die mehr davon wissen, als alle Buchgelehrten, 
die verlorene Dinge wieder lehren könnten, an deren Verlust unsere Akademien 
kranken, verbannt man zu den Bauern. 

Man kann Thoma für das, was aus ihm geworden ist, nicht verantwortlich 
machen ; er ist ein Symptom derselben schlimmen Entwicklung, die unsere Dörfer 
verwahrlost und unsere Städte mit Proletariat überfüllt, die den Industrialismus in 
Dinge hineinträgt, die am wenigsten dafür taugen, die diesen alten, altmodischen 
Begriff des Deutschtums, von dem ich früher sprach, mit dem ganz anders ge- 
arteten modernen politisch-ökonomischen Begriff zu verschmelzen sucht, und, indem 
sie ihn in diese fremde Umgebung bringt, eine Karikatur daraus macht. 

Thoma fehlte ebensosehr der Boden für sein Handwerk wie Martes der Boden 
für seine Kunst. Man kann in vielen Augerungen des Künstlers merken, dag 
ihm die Situation lange Zeit das Bewugtsein beschwerte. Als er bekannt wurde, 
stand das Gewerbe in Deutschland auf der denkbar tiefsten Stufe, selbst die Buch- 
illustration lag danieder. Vielleicht wird das Wenige in dem einzigen Gewerbe, 
das er beherrschte — und was hätte er daraus machen können! — sein Buch- 
schmuck, der Nachwelt am teuersten sein. 

Thoma hatte als Maler einen Moment grögter Energie, um eine starke tech- 
nische Grundlage zu finden. Es war im Jahre 1868, als er nach Paris ging. Der 
Ausgang konnte nicht zweifelhaft sein; Paris pagte zu Thoma wie eine Dame 
von Maxim' nach Bernau. Es ist unglaublich, dag dieser deutsche Müllerssohn 
trotzdem in Paris den neuen Mann, der die Geschicke der Kunst bestimmen sollte, 
deutlich erkannte. Edouard Manet ist nicht von Liebermann entdeckt worden, 
sondern von Hans Thoma. Er sprach, als er von Paris heimkehrte, begeistert 
von dem Olympia-Maler und trug nachher in München nicht wenig dazu bei, 
Manet dem Leiblkreise bekannt zu machen. Inzwischen war auch Leibl in Paris 
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gewesen. Er sab in Manet allenfalls einen Kollegen, der sich zu Courbet in ähn- 
lichem Verhältnis befand wie er selbst und den er in diesem Glauben mit vollem 
Recht Ober die Achsel ansehen zu können glaubte. Thoma scheint den tiefen 
Unterschied zwischen den beiden Franzosen erkannt zu haben, vielleicht aus einem 
unbewuj^ten Schwächegefflhl heraus, dem der Bruch mit der Konvenienz mehr als 
willkommen war. Freilich irrte er bitter, wenn er sich mit Manets Verachtung 
der Schattenwirkung verwandt fühlte. Manet brauchte die Courbet-Leiblsche Art 
nicht, Thoma konnte sie nicht und vermochte sie nicht zu ersetzen. 

Des Malers beste Werke fallen in diese Zeit ^ ; er malte damals sonnige Bilder, 
Interieurs mit halb lebensgroßen, von der Sonne beschienenen Figuren; es gibt 
ein schönes Porträt seiner Mutter, im Zimmer sitzend, mit Sonnenflecken auf dem 
Boden; ein anderes stellt ein besonntes Mädel am Ufer zwischen dem Blattwerk 
des Baumes dar, alles streng nach der Natur und mit warmem, malerischem Emp- 
finden gemacht. Manets Einfluj^, der bei all diesen Bildern mitspielt, aber bei 
der ganz entgegengesetzten Natur Thomas nur ein deutliches Gravitieren in der 
Richtung des Franzosen hervorbringt, ist wohl am stärksten in den Stilleben um 
das Jahr 1870 bemerkbar. Eins dieser schönen Blumenstflcke, aus der Ulimann- 
sehen Sammlung in Frankfurt haben wh* abgebildet*. 

Die Münchener Jahre brachten Thoma mit den reichsten deutschen Künstlern 
zusammen. Sie hatten für ihn den einzigen Nachteil, seinem weichen Gemüt 
zu viel Widerstandskraft — oder Aufnahmevermögen — zuzumuten. Vielleicht 
schwebte ihm eine Vermittlung zwischen den beiden Kontrasten Leibl und Böcklin 
vor. Sie wäre möglich gewesen, wenn die Entscheidung zwischen den beiden auf 
einer Gegenstandsfrage bei gleicher künstlerischer Basis beruht hätte, wie etwa bei 
dem Schneewittchenmaler und dem frühen Leibl. Zwischen Leibl und Böcklin 
dagegen fand eine rein ästhetische Betrachtung keine Brücke. Hier hieg es ent- 
weder Kunst oder Unkunst, denn die ganz individuelle Fähigkeit Böcklins, trotz 
seiner schwankenden Basis, zuweilen relative Werte zu schaffen, war schon damals 
nichts weniger als übertragbar. Eine Reise nach Italien, die ihm die Frühflorentiner 
und die Bekanntschaft mit Maries vermittelte, verwirrte Thoma noch mehr. Zu- 
nächst ist wenig von alledem zu spüren. Die Fresken, die er nach der italieni- 
schen Reise in Frankfurt bei Gerlach malte, zeigen einen redlichen Menschen, dem 
vor grogen Flächen die Kraft gebricht und der vorzieht, einfach und bescheiden sich 
an natürliche Dinge zu halten, als sich in halsbrecherische Experimente zu verlieren. 
Bis auf die kleine Supraporte, die wohl späteren Datums ist, wirken die Bilder 
l)ehaglich. Welche Kluft zwischen ihnen und den schlimmen Fresken in dem 
Ravensteinschen Hause, die Anfang der achtziger Jahre entstanden! 

In den Gartenzimmerbildem ist Viktor Müllers Einfluß deutlich, zumal in dem 
Kinderreigen, den er oft wiederholt hat. Die Bäume waren wohl nur so lang, 



' Ostini bericlitet io seiner Thomabiographie (Velhagen & Klasing) von vielen Bildern dieser Zeit, die Thoma, 
um sich dem Publikum anzubequemen, flbermalte und dadurch lerstörte. 

' In dem Hause des Herrn Albert Ulimann befinden sich auch die weiter unten erwähnten frflhen Fresken, die 
Thoma fflr das Oartenzimmer des frflheren Besitzers (AI. Oeriach) malte. Obrlgens nicht, wie Ostini sagt, 4 Land- 
schaften, soBdem 6, au^ der Supraporte. Sie fallen in das Jahr 1874. 



500 zzzzzziz: leibl und sein kreis 



weil der Raum so hoch war, aber das hat nichts zu sagen, das Motiv ist reizend. 
Warum mugte selbst dieser stille Mensch die Idylle verlassen I 

Thoma fehlte die malerische Umhallung Maliers, die in den Schneewittchen- 
bildem so entzückt. Er verlor den Freund und Lehrer zu hUh. Auch er wurde 
wie Leibl mit den Jahren immer härter, aber während dieser den Kern seiner 
Schönheit entblößte, enthüllte sich bei Thoma — was besser zugedeckt ge- 
blieben wäre. 

Nur die ersten zehn Jahre des Thomaschen Schaffens sind eine Zeit der Blüte. 
Sie hätten der Anfang sein müssen. Tatsächlich ist man im Vergleich mit der 
Folge gezwungen, in ihnen die relative Vollendung zu sehen. 

Der Leiblkreis fiel um das Jahr 1877 auseinander. Thoma, Haider und Hirth 
heirateten und verliefen München, Trübner war schon vorher viel auf Reisen ; der 
arme Alt wurde in eine Heilanstalt gebracht. Schider ging nach Basel, Leibl selbst 
aufs Land. Der Einfluj^ des Meisters verflüchtigte sich in seinen meisten Genossen, 
sobald sie seinem persönlichen Bannkreis entrückt waren. Thoma nahm in das 
Frankfurter Heim wenig Förderliches aus seiner Lehrzeit mit. Er behielt nichts 
von der Lehre Manets und Leibls, immer die Natur vor Augen zu haben, und 
reduzierte den Einfluß Müllers, der sehr wohl das Malen nach der Natur mit 
dem Poetischen zu verbinden gewuj^ hatte, immer mehr auf das rein Gegenständ- 
liche. Seine Frankfurter Kollegen, Steinhausen, v. Pidoll u. a., konnten ihm nicht 
die gesunde Münchener Sphäre ersetzen. PidoUs Schwärmerei für seinen Lehrer 
fiel bei Thoma auf den denkbar unglücklichsten Boden. Was blieb dem Bauem- 
sohn in den feierlichen Gebäuden einer Martesschen Architektur zu tun I Er war 
eher vom Schlage des alten Cronbeigers Anton Burger, nur fehlte ihm dessen 
kleine, aber sichere Welt, die ungestraft auf die enge Anlehnung an die Natur 
verzichten konnte. 

Zudem zwangen die neuen, vergrößerten Bedürfnisse des Haushalts Thoma zu 
oberflächlicher Arbeit. Er produzierte sehr viel, wiederholte sich fortwährend und 
diese Wiederholungen, die bei anderen Künstlern inneren Zwecken entspringen 
und irgend welche, mindestens subjektive Verbesserungen bringen, an denen sie 
lernen, wurden für ihn zu einer mörderischen Manier. Sein Werk war ein be- 
ständiger Niedergang, und so glücklich er zu preisen ist, daj^ ihm das Bewußtsein 
dieses Verfalls en^eht, so bedaueriich scheint die öffentliche Kunstpflege, die 
sich erst in dem Augenblick an ihn erinnerte, als von der früheren Tüchtigkeit 
kaum noch der Schatten übrig war. So viel ich weiß, besitzt nur die Berliner 
Nationalgalerie durch die Freigebigkeit Trübners in der gesunden Landschaft ein 
Werk aus früher Zeit. Die Frau mit den Blumen an der Säule in der Karlsruher 
Galerie ist eins der erfreulichsten Zeichen der italienischen Lehrzeit ; in der Taunus- 
landschaft der Pinakothek aus dem Jahre 1890 ist die Erinnerung an die Anfänge 
lebendig ; in der Quellnymphe in Stuttgart mag der Mar^essche Einfluß erträglich 
erscheinen. Schlimm ist die Lithographie desselben Gegenstandes (1894). 

In derselben Galerie hängt, gleichzeitig mit der Quellnymphe entstanden, eine 
der vielen späteren Landschaften, in der die vollkommen willkürliche Wahl der 
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Verhältnisse in den post festum hineingesetzten Figuren, der Mangel jedes inneren 
Haltes, der dem höchst äußerlichen, symbolischen Sinn förderlich werden könnte, 
zu Verunstaltungen gediehen ist, die alle Kraßheiten der letzten Thomaepoche, 
auf die hier billigerweise nicht eingegangen werden soll, ahnen lassen. 

Es gibt eine Art falscher Zeichnung, die uninteressant ist, ja gegen die man 
sich auflehnen muß wie ein alter eingefleischter Professor, um nicht schließlich 
den kleinen Moritz anbeten zu müssen. Sie ist schlechtweg Nichtkönnen. Bei 
Rubens, bei Delacroix, bei Maries davon zu reden, ist unsachlich. Diese Leute 
geben eine zweite Natur, die reichlich so viel Schönheitsquellen besitzt als die 
andere, die man so wenig mit dem Wald, der Wiese, dem Tier vergleichen kann, 
wie eine Kirche oder ein wohlgebautes Haus. Sie machen die Natur nicht 
anders, sie entdecken sie tiefer, lösen das aus ihr, was sich in ihr versteckt, wie 
das Metall in der chemischen Verbindung; entdecken Gesetze, wo die Beobach- 
tung Erscheinungen findet, und haben die Kraft, gesetzmäßige Dinge zu schaffen, 
deren Konsequenzen über die natürliche Wahrnehmung hinausführen. Thoma 
besitzt nicht ein Atom dieses Genies, jede innere Gesetzmäßigkeit, die der Natur 
ordnend gegenübertreten könnte, geht ihm ab. Und trotzdem entfernt er sich 
bewußt von der Natur, trotzdem gerade er ehrlicherweise nie etwas anderes sein 
dürfte als was der Unverstand Leibl nachredete: Naturalist. Man hat bei den 
vielen Redensarten über Naturalismus eine ernste Sache übersehen: die intellek- 
tuelle Ehrlichkeit dieses Verfahrens, die Fähigkeit, sich zu bescheiden, um nicht 
den Leuten blauen Dunst vorzumachen. — Nur eine streng schülermäßige Unter- 
ordnung an ganz vollendete Erscheinungen hätten Thoma vielleicht die Natur zu 
ersetzen vermocht, in einer Zeit eines allgemeinen kräftigen Stilgefühls hätte er 
ein guter Stilist werden können. Ungeheuerlich ist die Vorstellung, daß das, was 
unserer Zeit fehlt, durch solche Unfähigkeit geschaffen werden könnte. 



Es steht zu hoffen, daß eine zukünftige Geschichtschreibung den gro- 
tesken Gegensatz zwischen »Phantasiekunst* und „Wirklichkeitskunst* — dies 
sind häufig gedruckte Bezeichnungen — , abschafft, den kunstbetrachtende 
Seelen fanden und regelmäßig zugunsten einer ihnen willkommenen Symbolik, 
sei sie auch aus Schusterlappen zusammengeflickt, zu Ungunsten der Schönheit, 
die sie nicht interessierte, ausspielten. Wem fällt es ein, zwischen den göttlichen 
Frauenporträts des Rubens und seinen jüngsten Gerichten zu unterscheiden. Die 
Leute, die ein Bild auf das Gegenständliche hin untersuchen, sind wirklich nicht 
besser als die üblen Quartaner, die in der Religionsstunde im Alten Testament 
nach obscönen Dingen suchen. Wer in dem »Höllensturz" eine Historie sieht, 
nicht das geniale Zucken einer Hand, aus der mit jeder Bewegung Menschen- 
leiber hervorwachsen, stark wie das Blut ihres Schöpfers, dem geht das Höchste 
in der Kunst verloren. Sein, Leben ist alles in der Kunst wie in der Natur. Nicht 
der Ort, wo es entsteht, ist wichtig, nicht der Mensch, das Tier, das Ding des 
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Bildes gibt auch nur die leiseste Andeutung von dem Wesen des Werkes. Von 
allen Katalogbezeidinnngen» Historie, PortrSt, Religiflse Malerei u. s. w. ist nur 
eine einz^e nicht ganz unvemfinftig: das Stilleben. Erst wemi es gdingt, jedes 
Bfld, auch die tiebiimigste Historie, als Stilleben zu betrachten, gelangt man in 
die Gefilde, die Seligkeiten bergert Dort sind Leibl und Martes beide ebenso- 
sehr Phantasten wie Realisten. Von dem Unsmn, den Zola spradi, als er von 
Corot verlangte, die Nixen seiner WSlder zu unterdrflcken, von der Forderung 
anderer, die Poesie zu malen, dringt gleidi wenig in die reinen balsamischen 
Lfifte, das einzige Paradies, das wir finden körmen und das man sidi nicht mit 
AU>embeiten vernageln sollte. 

Eine nicht geringe Bedeutung Ldbls fOr die Deutschen, al)gesdien von dem 
Kunstwert seiner SchOpfting, über den gesprochen wurde, liegt in der Propaganda 
dieser einfadien Lehre, die uns in schlimmen Zeiten abhanden zu kommen drohte. 
Er war ein groj^, reinlicher Mensch; der einzige t>ei uns in langen Zeiten, der 
wie ein Heros das Tal der Göttin hdtete, auch wenn er diesen Vorgang zu malen 
unterliej^. Von seiner engeren Gemeinde ist wenig fltnrig gebliet)en; die der Zu- 
kunft wud um so grOj^ sein. 

Nur einer seiner Sdifller war Leibl bis heutigen Tages treu: Wilhelm Trflbner. 



WILHELM TRÜBNER 

Wilhelm Trübner ist die Konsequenz des Malers in Leibl. Wenn dieser den 
Ur^ des Deutschen darstellt, den Nachkommen Holbeins, der sich zeich- 
nerisch auseinandersetzen muj^te, erkennt man in Trübner die Variante, die der 
germanische Genius, ein Jahrhundert nach dem Maler der englischen Bildnisse, 
in Holland hervorbrachte. 

Nach dem Anfang, den beiden Betenden in der Kirche der Karisruher Galerie, das 
entstand, als Trübner zwanzig Jahre zählte, war diese Richtung des Malers kaum zu 
vermuten. Das Bild zeigt die farblose Trockenheit der Karlsruher Schule, dabei 
aber eine Sachlichkeit in der Zeichnung, eine Sicherheit in dem Bau der beiden 
hintereinander sitzenden Figuren, die über das Schicksal dieser Tüchtigkeit keinen 
Zweifel mehr läj^t. Nur hätte man geglaubt, sie würde der Art des Leibischen 
Kirchenbildes zustreben. 

Ein sehr gesunder Instinkt hielt Trübner davon ab. Die Gefahr, der Leibl in 
dem berühmten Bild trotzte, ist hinlänglich bekannt, ja sie ist, so scheint mir, 
überschätzt worden. Rosenhagen findet in seiner Studie über Trübner ^ Leibl an 
einem toten Punkt angelangt, als das Wormser Bild fertig war, und meint wohl 
damit, daj^ der Meister nach diesem Wurfe friedlich hätte von hinnen ziehen 
können. Es ist ganz wenigen Leuten beschieden, in gleiche Lage zu gelangen, 
sich in einem Werk so tief zu erschöpfen, daj^ ihnen nachher nichts anderes mehr 
übrig bleibt, als unsterblich zu werden. Für die Mitwelt sind diese Punkte un- 
entbehrlich, sie bedeuten die Fbcsterne, nach denen sich der Wanderer richtet, nicht, 
um zu ihnen hinaufzusteigen, sondern um den Weg auf der Erde zu finden. Das 
Prinzipielle der Leibischen Kunst war nicht malerisch noch zeichnerisch, sondern 
eine Vollendung; sie entzieht sich der Theorie, wie alle Phänomene, und wird 
mit Unrecht geschmälert, wenn man darin die Realisierung einer Richtung sieht. 
Nur gegenwärtig scheint eine todähnliche Einsamkeit diese Vollendung zu um- 
geben. Sie rückt aus dem gewohnten Kreis der Entwicklungen heraus und scheint 
kein Jenseits zuzulassen. Aber ging es nicht den Mitlebenden, die Ingres' Voll- 
kommenheit falzten, ähnlich, schien nicht auch bei Lionardo jegliche Fortsetzung 



' Kunst fflr AUe vom 16. Mai 1903 mit vielen Abbildungen. 
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undenkbar, und wer konnte sich zu Zeiten der Griechen vermessen, an eine Ent- 
wicklung des Phidias zu glauben! 

Und doch naht sich immer wieder ein Geschlecht, das plötzlich die kühnsten 
Monumente der Oberlieferung zu Steinen neuer Bauten verwendet und stets von 
neuem das unausrottbare Leben dieser toten Punkte erweist. 

Auch Leibl kann es so gehen; ein Abschlug, der eine Welt beendet, erscheint 
er nur der Malergeneration, die sich auf demselben Pfade befindet, den er ver- 
lieg. Ich kann mir aber sehr wohl eine Monumentalkunst denken, der die Zeich- 
nung Leibls omamentale Gebilde liefert. Dag wir diese heute noch nicht mit 
unseren Augen wahrnehmen können, beweist nicht das allermindeste ; die Stemen- 
ferne seiner Schöpfungen lägt nur vermuten, dag diese auf der anderen Seite des 
Himmels anderen Geschlechtem näher kommen. 

Trübners Gesundheit bestand in der Erkenntnis, dag für ihn in der Zeichnung 
nichts zu suchen war, dag seinem Instinkt eine andere Vollendung winkte, die 
der Meister nur flüchtig gestreift hatte. 

Vielleicht hat ihn Feuerbach dabei geleitet, dem der Vater Trübners, ein Gold- 
schmied aus der guten alten Zeit Heidelbergs, die ersten Versuche des Jungen 
zeigte. Feuerbachs Erklämng, das sei besser, als was er selbst im selben Alter 
gemacht habe, bestimmte den Vater, die Einwilligung in die Berufswahl des Sohnes 
zu erteilen. Der Maler der Medea hat auch in einer späteren Zeit dem fertigen 
Künstler Anregungen gegeben, und diese Beziehung zwischen zwei so vollgültigen 
Repräsentanten der beiden diametral einander entgegengesetzten Strömungen 
Deutschlands ist nicht ohne Bedeutung. Sie zeigt, wie wenig entscheidend der 
Gegensatz war, sobald man sich nur über das unentbehrlich Gemeinsame einigte 
und — Talent hatte. 

Trübner befindet sich zu Leibl in einem ähnlichen Verhältnis, wie Monet zu 
Manet. Der Vergleich der deutschen Epoche mit der fast gleichzeitigen in Frank- 
reich mug von vornherein von jedem Schein einer direkten Ähnlichkeit gesäubert 
werden. Die unüberbrückbare Verschiedenheit liegt in dem Mangel an jeder 
wesentlichen Beziehung zwischen den beiden Matadoren hier und dort, von dem 
in dem Leiblkapitel die Rede war. Sieht man davon ab, so findet man Parallel- 
erscheinungen. Leibl erweckt auf dem Weg nach Holbein eine deutsche Maler- 
schule und entfernt sich von ihr, um seinem Stern zu folgen; so tat Manet in 
Frankreich, der, so mannigfaltig hier die Beziehungen des Führers zur Schule 
blieben, sich im Gmnde stets weitab von der Entwicklung Monets hielt, die er 
geweckt hatte. Trübner und Monet sind, jeder in seiner Art, normaler und kon- 
sequenter als ihre Lehrer; beide suchen zu organisieren, das Genie mit starkem 
Bewugtsein zu erkaufen. Monet ist glücklicher dabei, er findet den Weg von 
den Vorgängem vorgezeichnet, besitzt ein Milieu und Freunde, die ihm folgen 
und durch die Folge helfen. Trtibner ist wie jeder anständige Deutsche allein, 
er sieht auger der Entwicklung Leibls, der sich von ihm wie von den anderen 
zurückzieht, keinerlei Vorbilder, das Feld ist nur eben gepflügt, ohne weitere 
Andeutungen, was daraus hervorgehen soll; die unmittelbare Gegenwart denkt 
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an alles andere, als an malerische Probleme, und in der deutschen Vergangen- 
heit findet sich nicht das geringste Anzeichen, welche Richtung genommen 
werden mu$. Trübner fällt auf den einzig vernünftigen Ausweg, die alte Kunst 
der anderen daraufhin zu untersuchen. Es war das einzige greifbare Programm 
Leibls, Feuerbachs, Lenbachs u. s. w., das organisiert werden konnte. Sie alle 
rieten deutlich zu den alten Meistern, anstatt selbst präzise Schulrichtungen zu 
geben. Jeder suchte sich dabei heraus, was er brauchen konnte. 

Es fehlte ganz der natürliche Hinweis auf die physiologische Entwicklung der 
nationalen Kunst, die den Franzosen vorschwebte. Manet war fast nationaler, als 
er ein fremdes Element, Spanien, in sich aufnahm, als Leibl, da er Holbein zu- 
strebte ; national im ökonomischen Sinne. Es war eine unendlich fruchtbare Tat, 
von der auch die anderen etwas haben konnten, auch wenn er seine eigenen 
Wege ging ; ein deutliches Symbol. Leibl brachte nicht sich, sondern seine Schule 
an einen toten Punkt, — wenn sie mitgegangen wäre. 

Trübner verhielt sich also unter diesen Umständen so rationell wie nur denkbar. 
Mit groger Intelligenz studiert er die Alten, im Winter 1872/73 die Galerien Ita- 
liens, im nächsten alle holländischen und belgischen, die deutschen hatte er schon 
im Jahre Siebzig abgegrast ; die einzigen, die er nicht sah, waren die notwendig- 
sten, die in Frankreich. Auj^er je einer Woche in den Jahren 1879 und 1889 ist 
er nie in Paris gewesen, und diese beiden Male gab es in Paris die Sehens- 
würdigkeiten der Weltausstellungen. 

Freilich hatte er die Franzosen schon in München in der berühmten Ausstel- 
lung von 1869 bemerkt, natürlich zu früh; er war damals 18 Jahre, kaum der 
Schule Canons entwachsen und selbstverständlich unfähig, da anzufangen, wo er 
aufhören mu$te. Diese Ausstellung aber, von der noch heute die Zeitgenossen 
mit Begeisterung schwärmen, blieb ein Einzelfall^ Es ist nicht abzusehen, was 
aus Deutschland geworden wäre, wenn sie den Anfang einer kräftigen, wohl organi- 
sierten Reihe von Darbietungen ernster französischer Kunst gegeben hätte. Nietzsche 
hätte für seine Ansicht über den Krieg 1870/71 historische Belege erbringen 
können. Für die deutsche Kunst war unser Sieg ein Unglück sondergleichen. Die 
Münchener haben sich nie wieder auf das Niveau, das sie 1869 trafen, besonnen. 
Die Sezession verbesserte das Ausstellungswesen, nicht die Bilder, und brachte es 
allenfalls dahin, vom Durchschnitt das Gute, nie das Beste des Wesentlichen zu 
bringen. Erst fast dreißig Jahre nach dem glorreichen Anfang vor dem Kriege 
hat man sich, und nicht in München, sondern Berlin, auf die Moral des Imports 
besonnen und die Fortsetzung gebracht, die normalerweise in den siebziger Jahren 
erfolgt wäre. In der Zwischenzeit hat das Ausstellungswesen Purzelbäume ge- 
schossen und es so weit getrieben, aller Welt und sich selbst das Leben zu ver- 



^ Die Ausstellung brachte u. s. schöne Bilder von Ingres (den Dante, mehrere StudienkApfe und Zeichnungen), 
mehrere Delacroix (Numa PompIHus und die Nymphe, Chiron und Achilles, und eine Sybille), mehrere Corots, darunter 
den hl. Sebastian, einen Millet, eine Menge schöner Diaz, zwei Landschaften von Daubigny, gute Decamps, Troyon 
und Ribot, und vor allem eine gro$e Kollektion von Courbet mit den Steinklopfem. Von der Generation vor 1870 war 
nur Manet da mit zwei frflhen Bildern, dem Danseur espagnol und dem Philosophen. — Aus dem Millet-Kreise Israels 
mit einer melancholischen Episode. 
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ekeln, und bei aller Belanglosigkeit doch nicht gehindert, da$ gerade die ver- 
kehrten Einflüsse in Deutschland zu Wort kamen. Dem Blinden, der diese Moral 
verkennt und von Franzosentum faselt, kann man den Mund mit dieser einen 
Tatsache stopfen, dag wir nur den Franzosen verdanken, wenn uns unser eigener 
Besitz an grollen Leuten bewugt geworden ist. Sie gaben nicht nur LeibI, als 
er bei ihnen erschien, die einzigen Ermutigungen, wahrend er bei uns mit An- 
feindungen gelohnt und Leuten siebenten Ranges nachgestellt wurde, sondern 
öffneten uns, als wir anfingen, ihre Werke zu begreifen, das Auge für die ver- 
wandten Qualitäten der heimatlichen Kunst Es ist kein Zufall, daj^ unsere einzige 
Galerie, die gute Franzosen besitzt, die Berliner National-Galerie gleichzeitig die 
besten deutschen Bilder in vernünftiger Zusammenstellung beherbergt. 

Trübners Laufbahn ist ein deutlicher Niederschlag der mangelhaften deutschen 
Kunstpflege, die dem Genie anscheinend nichts schadet, weil die Freude über 
das Werk, das es uns lägt, die Frage, was noch mehr hätte werden können, zu- 
rückdrängt, die aber dem Talent, das Waffen besitzt und nach der Sache sucht, 
für die sich zu streiten lohnt, zum Verhängnis werden kann. Nichts barbarisch 
Dümmeres als die berühmte Trotztheorie der Leichtsinnigen, die sich mit dem 
Glauben an die Unverwüstlichkeit der Begabung beruhigen und sich einbilden, 
dag das Genie immer wie ein Veilchen im Verborgenen blüht, auch wenn Sol- 
datenstiefel darauf herumtrampeln; nichts Unwissenderes, als die Wissenschaft, 
die in der Kunst, gerade in der Kunst, die Entwicklungsgeschichte leugnet, hier, 
wo alles nur Entwicklung ist, wo man mit unumstößlicher Sicherheit sagen kann, 
dag der Mensch, der wirklich ganz außerhalb aller Quellen steht und nur aus sich 
selbst heraus produziert, notwendig wertlose Dinge hervorbringt. »Als ob der 
Mensch etwas anderes aus sich selber hätte, als die Dummheit und das Unge- 
schick!'' sagte Goethe ein Jahr vor seinem Tode zum getreuen Eckermann. 

Die Kunst ist etwas Äußerliches, das nach innen geht, sie kommt nicht gleich 
von innen nach außen. Der Wunderknabe, der die Schule schwänzt, um auf der 
Heide die Bäume abzumalen, wie sie sich seinem kindlichen Auge zeigen, bleibt 
sein Leben lang ein Stümper, wenn er nicht große mächtige Kunstwerke sieht 
Nicht nur das Handwerk, das er zu lernen hat, wie jeder Handwerker — das 
kann ihm jeder ordentliche Zünftler beibringen — , sondern die Kunst, die größte 
Kunst der Zeitgenossen, ist ihm nötig, um in der Epoche, wo seine Fähigkeiten 
die physische Reife erreichen, Gehirn und Tatkraft und alles, was sich zur Pro- 
duktion zusammenfindet, den psychologischen Moment zu erleben, das zu ergreifen, 
was der unergründlichen Konstellation seiner Instinkte als Selbsterhaltungsrichtung 
erscheint. Befindet er sich dann innerhalb der Sphäre einer starken Erkenntnis, 
die mit dem Genie der individuellen Gestaltung den Intellekt verbindet, zu ent- 
decken, was der Kunst der Zeit nottut, und das Bewußtsein der physiologischen 
Momente besitzt, die der Technik zugeführt werden müssen, so wird seine Gabe 
das Maximum erzielen. Man wird kaum widersprechen, daß in dieser Be- 
ziehung die Schule von BatignoUes gesund war, relativ gesund, daß sie für 
ihre Epoche rationelle Mittel wählte, um nicht nur das Werk der einzelnen zu 
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begünstigen, sondern die ganze Malerei in eine Richtung zu treiben, die, mag 
sie sein wie sie will, unbedingt kommen mu^te. Und wem entgeht dabei die 
Verschiedenheit der Individualitäten, die dieses kollektive Werk vollbrachten I Un- 
zweifelhaft hätten sie sich, getrennt voneinander, in verschiedenen Milieus ganz 
anders entwickelt, und wenn ihnen, woran nicht zu zweifeln ist, dann trotzdem 
mächtige Dinge gelangen, sicher wären sie um den einen , nicht geringen Ruhm 
gekommen, ein unentbehrliches Programm zu erfüllen, das für die europäische 
Kunst, weit über die Malerei hinaus, zur Richtschnur geworden ist und Dinge 
zur Entscheidung gebracht hat und bringen wird, die dicht mehr zur Kunst, 
sondern zur Kultur gehören. Solange es deutschen Künstlern so geht wie Leibl 
und Trübner, Feuerbach und Maries, bleibt man in der Lage, interessante Bio- 
graphien zu lesen, nicht ohne schliej^lich an dem ewig wiederkehrenden traurigen 
Detail zu ermüden. Kulturgeschichte wird erst aus der deutschen Kunst entstehen, 
wenn weniger von den einzelnen und mehr von den anderen die Rede sein kann. 
Die Rolle, die dabei den Organisatoren unserer öffentlichen Kunstpflege zufällt, 
mangelt nicht der Bedeutung. Man sollte annehmen, da$ die Erkenntnis leicht 
SUlt, so lange wir sie als Zeitgenossen der Träger der Werte miterleben und über 
vielerlei Möglichkeiten persönlicher Art verfügen, um den großen Lebenden näher 
zu kommen, während sich der wohlorganisierten Darbietung alter Kunst scheinbar 
unüberwindliche, schon materielle Schwierigkeiten widersetzen. Tatsächlich be- 
sitzen aber alle Länder eine Menge herrlicher Sammlungen älterer Kunst, während 
man kaum ein Museum nennen kann, in dem die Wahl moderner Werke aus den hohen 
und rationellen Gesichtspunkten erfolgt, von denen sich z. B. Bode bestimmen 
lägt. Der Vorzug, dag die Leiter unserer Ausstellungen und modernen Galerien mit 
lebenden Künstlern verhandeln können, scheint sich nur zum Nachteil zu wenden, 
um einer üblen Gevatterschaft und wesenlosen Namenswirtschaft zu dienen. Wäh- 
rend die Pflege der alten Kunst eine logische Basis für die Betrachtung der neuen 
sein und in beiden dasselbe Kausalverhältnis eine immer reichere Erkenntnis geben 
mügte, ist tatsächlich die Kluft zwischen beiden so grog — es finden sich in Deutsch- 
land in demselben Gebäude, ja, unter derselben Hand glänzende alte und miserable 
moderne Sammlungen — , dag entweder das in modernen Museen genährte Miß- 
trauen wohltätigen Bestrebungen auf der anderen Seite den Boden schmälert oder 
die Künstler nur noch zu den alten Bildern laufen, eine Wendung, die der Gesund- 
heit der künstlerischen Entwicklung gefährlich werden mug und tatsächlich auch in 
allen Ländern geworden ist, wo der Archaismus keine Brücke zur Gegenwart fand. 
Gerade in Deutschland könnten gute moderne Museen Wunder wirken, denn 
gerade hier sind sie nötig, um das Loch in der Entwicklung unserer älteren Kunst 
zu verstopfen. Frankreich kann sich die zum Himmel schreiende Banalität seines 
Luxembourg leisten, der Louvre geht noch über viele Tage hinaus, und Paris 
verfügt über so unendlich viele moderne Kunstdarbietungen, dag es kaum eines 
Museums bedarf. Ein Tag im Hotel Drouot, ein Spaziergang durch die Rue 
Laffitte gibt auch dem Eiligen vollen Ersatz, der nicht die Zeit hat, die zahllosen, 
herrlichen Privatgalerien zu besuchen. 
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Die Anfänge unserer bedeutenden lebenden Künstler profitierten nur von dem 
Besitz unserer Museen an Werken der alten Kunst. Trübner und Liebermann illustrieren 
dieselbe Geschichte. Sie hatten beide in einem leicht erkennbaren Moment eine 
Krisis durchzumachen, die ihnen viele Jahre der besten Zeit kostete. Wo man 
bei den Franzosen derselben Bedeutung Entwicklungspunkte findet, an denen sich 
der Arbeiter ruhig umblickt, um gelassen zu dem weiteren zu schreiten, kommt es 
hier zu Katastrophen, die immer einem Kampf um Tod und Leben gleichen, mehr 
Energie, Intelligenz, Kaltblütigkeit als Talent erfordern und, wenn sie mißglückt 
wären, kaum einer unzureichenden Begabung hätten angerechnet werden können. 

Trübners Instinkt kam etwa Ter Borch am nächsten. Die Bilder des Jahres 1872 
zeigen einen Ter Borch, der gleichzeitig dem Franz Hals näher bleibt, gleich- 
zeitig sich der höheren Anschauung des Velasquez erschliej^t. Also keine Spur 
der kostbaren Seidenkoloristik des Meisters der Konzerte, nichts von der pikanten 
Eleganz galanter Episoden, mit der Hollands gröj^ter Novellist seine blonden 
in weis ^^^ S^I^ gehüllten Frauen ausstattete, nichts von der sublimen Drollig- 
keit Ter Borchs, die weit von der tollen Bauembrunst der holländischen Cyniker 
trotz alledem mit einem possieriichen Lächeln an das Treiben außerhalb der wohl 
verschlossenen Portieren denken lä0t. Trübner ist viel sachlicher, und eine nähere 
Verwandtschaft scheint nur mit dem Ter Borch vorhanden, der auch simplere 
Dinge, z. B. das schöne Münchener Bild, malte, den Jungen, der seinem Hunde 
die Flöhe absucht, und dergl. 

In diese Richtung gehört etwa das frühe Bild Trübners des Jahres 1872 in 
der Stuttgarter Galerie. Vor ganz dunklem, fahlem Olivegrund steht der rotbraune 
Schrank, in dessen geöffneter Tür der Junge mit der Flasche kauert. Das Bild 
ist ganz dunkel, fast farblos und trotzdem merkwürdig wirksam, es hat das sicher 
Organisierte der Holländer und eine Nüchternheit, die gerade, weil sie nicht mehr 
gibt als der Künstler sah, gar nichts von der populären deutschen Genremalerei 
hat, zu der der Gegenstand verleitete. Das ist übrigens bei allen Trübners so 
und vielleicht sogar unabhängig von seinem Willen. Er scheint fast zuweilen 
gewillt, einen kuriosen Gegenstand zu malen, von dem er sich eine banale 
Wirkung auf das Publikum versprach — seine Titel sind manchmal verdächtig — , 
aber er brachte regelmäj^ig eine solche Kunst in die Sache, daj^ man nichts anderes 
sieht. Es ist gar nicht leicht, schlechte Bilder zu malen, wenn man Talent hat. 

Der Fortschritt von dem Stuttgarter Bild zu dem „Atelier* der Pinakothek ist 
so gro$, dag man sich die gleichzeitige Entstehung kaum erklären kann. Die 
Farbe ist von einer Delikatesse sondergleichen, er mug Velasquez inzwischen ge- 
sehen haben, ohne die reiche Skala der Holländer zu vergessen. Das Kleid der 
Frau in dem Sessel ist von einem schwer bestimmbaren, etwa rosa durchsetzten 
Kaffeeton, der mit dem grünrot gemusterten Sesselstoff — eine neue Variante der 
berühmten holländischen Paletteteppiche — , einen fabelhaft raffinierten Kontrast 
bildet. Sehr schön entwickelt sich der Ton der Haare aus der Farbe des Kleides, 
und der Teint des Gesichtes sitzt wunderbar dazwischen. Eine glänzende 
Komposition. Die pikante Bewegung des Mannes, der sich auf die Lehne stützt, 
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ist etwas ganz Ungewohntes in der deutschen Kunst, Eleganz im besten Sinne; fast 
möchte man an gewisse alte Engländer denken, die van Dyck zum Lehrer hatten. 

Zu diesen Bildern gehört noch der zeitunglesende Mohr, der 1873 in Rom 
entstand und jetzt im Städelschen Institut hängt, ein Arrangement von Blaugrau 
und Kaffeebraun von sehr feiner Harmonie. Das Blaugrau wiegt so sehr vor 
— das Sofa unterscheidet sich nur durch das Gewebe von dem Ton der Wand — , 
dag der mit gröj^tem Flei§ detaillierte Mohr immer noch als ein wohl verwendeter 
Farbenfleck wü-kt, also organisch bleibt, ähnlich wie der köstliche Effekt mit den 
gelben Handschuhen, die daneben liegen. Vielleicht war der Hut mit dem roten 
Lederrand, der auf einem späteren Porträt (Nat.-Gal.) so glücklich plaziert ist, 
hier entbehrlich. Das Rot wirkt fremd in diesen ruhigen Tönen. 

Noch vor dem Atelierbild malte Trübner die kleine Perle der Nationalgalerie, 
das Butterbrotmädchen auf dem Kanapee, wo er mit seinem Besten das Beste 
von Leibl vereint. Es ist der farbigste, frischeste Trübner der siebziger Jahre; das 
Holländische bleibt immer noch deutlich, aber in der Übertragung, die Hogarth, 
als er das Crevettenmädchen malte, mit Franz Hals und Rubens vornahm; es 
wird vollständig von einem neuen Temperament beherrscht. Köstlich sind alle 
Details des Interieurs, die blaugraue gemusterte Wand, das geblümte Sofa, die Quali- 
tät des rotkarierten Tischtuchs, auf dem die duftigen Blumen stehen. Das Mädel 
selbst ist dem Leibl derselben Zeit verwandt, aber leuchtender, farbiger in dem 
Schwarz-Weij^, man könnte an Manet denken. Trübner hat nur anfangs modelliert, 
die zeichnerische Tendenz Leibls blieb ihm seither fremd, infolgedessen ist er 
auch der Beweglichere der beiden. Er identifiziert sich mit dem Gesellen des 
Darmstädter Bildes, der aus dem Fenster des Heidelberger Schlosses hinaussieht. 
Es ist immer mehr Luft auf seinen Bildern als auf denen Leibls, man ahnt den 
Landschafter, auch wenn er Interieurs malt. 

Das Butterbrotmädchen öffnet die Reihe der schönen Frauenporträts, in denen 
Trübner das Vornehmste seiner Kunst gegeben hat. Hier ist nichts mehr von 
Ter Borch, nichts mehr von der geistreichen Kunst gefälliger Äußerlichkeiten, es 
gelingt ihm, seine vollendete Farbenkunst zur Gestaltung eines starken, ganz in- 
dividuellen Ausdrucks zu verwenden. Velasquez hatte ihn schon vorher die ot)- 
jektive Behandlung des farbigen Reizes gelehrt, er wurde jetzt sein engeres Vor- 
bild, um den Dargestellten die grolle Allüre zu geben, die aus einer glücklich 
erfaßten Eigenart des Modelles Typen bildet. Diese Entwicklung zeigt, was ein 
begabter Mensch selbst da lernen kann, wo anscheinend nur die eigene Sinnesart 
produktiv ist. Wenn es irgendwo haarscharf auf das ankommt, was dem Künstler 
sehenswert dünkt, so ist es im Porträt, und es scheint bei der Aufrichtigkeit, die 
der Gegenstand erfordert, kaum möglich, zwischen Modell und Künstler ein 
Drittes, die Anlehnung an ein Vorbild zu stellen, ohne, wie so viele berühmte 
Muster, ins Flaue zu fallen. Trübner hat in den Frauenporträts den intimen 
Velasquez erfaßt, als hätte er im Atelier bei dem Meister gearbeitet und gleich- 
zeitig das Wesentliche des Spaniers ohne alles Engere aufgenommen, wie es nur 
die durch Jahrhunderte abgeklärte Betrachtung vermag. In der „Dame in Grau" 
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kommt er dem Spanier am nächsten ; was ihn trennt, ist die Nationalität und das 
gesellschaftliche Milieu ; Velasquez malte Prinzessinnen und vornehme Courtisanen, 
Trübner deutsche Bürgerfrauen. Nur das Bedeutende in den beiden ist sich ähn- 
lich, die wundervolle Haltung in der Komposition und der Farbe, das ganz Ein- 
fache, das monumental wirkt. Damit soll keine Blasphemie an Velasquez ver- 
brochen werden. Ich denke natürlich nicht an einen Veigleich der beiden 
Kräfte, sondern der Mittel. In dem schönen Porfa:at bei Weigand in München 
ist eine Spur von Franz Hals dem Spanier beigemischt; die Anatomie des 
Gesichtes, der seitliche Blick, der brillant mit dem schräg aufs Ohr gesetzten Hut 
konvergiert, ist von Hals, aber Trübner hat es fertig gebracht, daraus nur eine 
Erhöhung der Vornehmheit des Bildes zu gewinnen. Es ist ganz abgerundet. 

Viel mehr in der eigentlichen Leiblschule zeigt sich Trübner in seinen Männer- 
porträts, und das ist fast selbstverständlich. Dafür war die eigentümliche Technik 
Leibls glänzend geeignet. Er schnitzte sozusagen mit dem Pinsel. Das Pallen- 
bergporträt in der Kölner Galerie und zumal das skizzenhaft gebliebene Katheder- 
Porträt Leibls sind Trübners Vorbilder; er malte das Bildnis seines Vaters des 
Jahres 1873 genau wie Leibl mit einem breiten, aber kurz abgesetzten Pinsel, so 
dag sich sehr viele A^nkel und Kanten bilden, deren Kombinationen das Licht und 
die Farbe an die richtigen Punkte verteilen. Diese durch Modellierung erhaltene 
Farbigkeit ersetzte die Koloristik der früheren Bilder und reduzierte die Skala 
seiner Palette immer mehr. Auch das Porträt der Mutter desselben Jahres, das 
Brustbild en face mit der weisen Krause und der Kette um den Hals ist auf diese 
Weise gemacht; der Kopf sieht von nahem betrachtet wie ein Würfel mit tausend 
Flächen aus, die natürlich am Rund der Wangen am stärksten hervortreten, während 
sie sich in der breiten Stime mehr verlieren. Gesicht, Kleid und Hintergrund 
sind die einzigen materiellen Farbendifferenzen. In dem herrlichen Männetkopf 
mit dem roten Bart aus dem Jahre 1876 der Sammlung UUmann in Frankfurt ist 
er noch relativ farbig. Die Meisterschaft, mit der das Pelzwerk des Rockes ge- 
macht ist, erinnert ebenso an van Eyck wie der Muff der Kokotte auf dem Leibi- 
schen Bilde. Ganz schwarz wird er endlich in dem Meisterwerk der National- 
galerie aus dem Jahre 1876, dem Schuchporträt. Es ist der beste Trübner und 
wohl überhaupt eines der besten deutschen Bilder, wo die tiefste Farbe, das heute 
viel berüchtigte Schwarz, zur grollten Pracht wird und sich die Anschauung zu 
einer Erfassung der intimsten Seiten des Porträts erhebt. 

Bis dahin war die Entwicklung Trübners logisch und einfach wie die eines 
Holländers des 17. Jahrhunderts. Er hatte sich durch strenge Arbeit würdig gezeigt, 
als Meister in die Gilde aufgenommen zu werden und wie die Vorfahren, in ruhigem 
Flusse ein vollendetes Werk nach dem anderen zu schaffen. Jetzt stellte es sich heraus, 
daj^ die Gilde fehlte. Der Leiblkreis ging klanglos auseinander, der Halt verloren, 
den die Anfeuerung der Gleichgesinnten gegeben hatte. Der Auj^enwelt war diese 
versteckte Glanzzeit der deutschen Malerei vollkommen verborgen geblieben. 

Auch in Trübner begann, wie sich das von selbst versteht, dieser Zustand zu 
wirken. Er sah überall nur Anfänge, keine deutlichen Ziele. Auch ihm entging 
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nicht, wie nach dem Rückzug Leibls die Richtung der Böcklin und Thoma über- 
wog. Sie war ihm durch Feuerbach vertraut geblieben, und gerade weil sie ihm 
nicht gelegen war, glaubte dieser treue Jünger, dem die Arbeit nie leicht gemacht 
wurde, sie erringen zu müssen. 

Die Gigantenbilder Trübners, so viel ich weig, noch sämtlich im Besitz des 
Künstlers, erfreuen sich der unverhehlten Verachtung aller Liebhaber phantastischer 
Kunst. Trübner bildete sich, als er sie machte, ein, daj^ es auch bei diesen 
Dingen auf malerische Qualitäten ankomme, und daj^ man genug tue, bei nackten 
Riesen das Nackte so malerisch wie möglich zu geben. Das Publikum nahm ihm 
weniger übel, daj^ er dabei mit den Regeln der Komposition ziemlich willküriich 
verfuhr, als daj^ er geflissentlich vermied, den Leuten den bekannten blauen Dunst 
vorzumachen und Elemente in das Bild zu bringen, die nicht unmittelbar mit 
Palette, Pinsel und Zeichnung zusammenhingen. Er malte ohne zu dichten. 

Die Anregung zur Gigantenschlacht kam ihm nicht wie eine göttliche Emp- 
fängnis vom Himmel, sondern von einem höchst malerischen Renaissanceschild, 
der 1876, als zur Sammlung des Prinzen Karl gehörig, im Münchener Glaspalast 
in einer Abteilung ausgestellt war, die den hübschen Titel „Unserer Väter Werke* 
trug und den Goldschmiedsohn absonderlich anzog. Heute hängt er friedlich 
im Zeughause von Beriin. Trübner fand, daj^ die naive Freude unserer Väter 
an diesem und manchem anderen Schild auch heutigen Tages nicht unwert 
sei, auf der Leinwand geboren zu werden. Es war ein anderes Verfahren als das 
von Feuerbach, dessen Gigantenschlacht übrigens erst zwei Jahre nach der 
Trübnerschen im Glaspalast erschien. Feuerbach dachte nicht an Schilde, sondern 
groj^e Wände, aber im Prinzip war der Ausgangspunkt für die Wirkung genau 
derselbe, während er sich zum Beispiel von Böcklins Wirkungen so weit wie 
möglich entfernte. Trübner malte in einer für einen Deutschen bewunderungs- 
werten Einfalt diese Bilder ungefähr so wie seine Landschaften. Die vielen nackten 
Leute waren ihm willkommene Träger von Lichtpunkten. Durch die Niveau- 
differenzen und die vielerlei Unterschiede der Körper entstanden ebensoviel 
farbige Lichter, und wenn man sie durcheinander schüttelte, wie das so im Gi- 
gantenkampf Sitte ist, kam ein merkwürdiges Spiel von Hell und Dunkel heraus, 
das die Fläche gefällig bewegte. 

Es gehört kein groj^er Scharfsinn zu der Einsicht, daj^ solche Gegenstände 
nicht lediglich mit diesen Momenten erschöpft werden können, daj^ dem Einfall, 
der die Willkür organisiert und das Spiel vertieft, ein unersetzbarer Anteil zu- 
kommt, daj^ die Komposition die Anlehnung an gewisse Traditionen nicht zu ent- 
behren vermag, weil das Menschenleben zu kurz ist, um alle Erfahrungen, deren 
es dabei bedarf, am eigenen Leibe durchzumachen. Trübner lagen die Holländer 
näher als Rubens, und so achtungswert diese kurze Epoche des Malers erscheint, 
selbst in ihren Schwächen, weil hier die Schwäche ein Zeichen der Gesundheit 
bedeutet, wir können ihm und uns gratulieren, dag er bald zu Gegenständen zu- 
rückkehrte, bei denen die Verteilung des Lichts und der Farbe auf einfacherem 
Wege erfolgt. 
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Die Zeit des Kampfes war damit nicht zu Ende, ja sie begann erst, als Trflbner 
die Gigantenbilder, die ihm das eigentliche Wesen des Problems verhüllt hatten, 
verlieg. Er hatte im Porträt erfahren, daj^ der verlockende Weg zum Schwarz 
einen Maler des neunzehnten Jahrhunderts in die Enge führte, und begriff die 
Notwendigkeit, dem hoch entwickelten Erkenntnistrieb unserer Zeit auch im Bilde 
sein Recht zu geben. Die chinesische Mauer, die sein Kreis in den achtziger 
Jahren um sich zog, um höchstens den Ausblick auf Dinge, die nie fördern 
konnten, zu lassen, der Mangel aller Beziehungen zu dem Paris der Monet und 
Pissarro, wo auf alle Fragen der einsamen Deutschen längst die Antwort erfolgt 
war, hat Trübner viele Jahre gekostet Er sah stets auf München, um die neue 
Anregung zu erfahren, und so gefeit seine Tüchtigkeit gegen das schottische 
Futter war, das die Münchener Ausstellungen in Massen zu servieren begannen, 
er konnte nicht ahnen, dag damit glücklicherweise die Zukunft nicht erschöpft 
war. Erst der neue Zug, der von Berlin durch Liebermann improvisiert wurde 
und mit einem Schlage den enormen Vorsprung zeigte, den wiederum einmal das 
Frankreich genommen, dem man in einem Moment so nahe gewesen war, hat 
auch ihm eine verspätete Blüte gebracht Der Trübner der letzten Jahre, der die 
brillant durchleuchteten, schön getönten Landschaften macht und die glänzende 
Mache seiner Jugend zu erneuern versteht, der Meister der glänzenden Pferde- 
bilder und starken Porträts ist auch heute einer unserer besten. Er ist es immer 
gewesen. Denn die Zeit der Irrung, die wir in seiner reichen Schöpfung bemerken, 
ist das Intenegnum der ganzen deutschen Kunst. Er war nicht gefährdeter als 
unsere ganze Malerei in dem Dezennium der planlosen Wirtschaft, und während 
mancher andere sich tödlich kompromittierte, hat Trübner verstanden, immer noch 
redliche Dokumente seiner tiefen Tüchtigkeit zu geben. 

Der Liebhaber bevorzugt bis heute die Trübners der siebziger Jahre, die auch 
den Leibl- und Liebermannfreunden die leckersten Bissen brachten ^ Es steht zu 
erwarten, dag sowohl Liebermann wie Trübner noch eine Hausse der Zeit eriet)en 
werden, die in das neue Jahrhundert hereinreicht Diese wird nicht nur dem 
Händler, sondern der modernen Kunst in Deutschland den grögten Nutzen bringen. 



> Ich nenoe hier einige Hauptbilder aus der ersten Zeit Die Bilder, bei denen kein Besitzer genannt ist, beflnden 
sich meistens beim Kfinstler. 
1870/71 In der Kirche (Galerie in Karteruhe). 

Mflnzensammler (in der Oberrheinischen Banlc in Heidelberg). 

1872 .Junge im Schrank- (Galerie in Stuttgart). 
.Sofamidchen" (Nationalgalerie Berlin). 
Im Atelier (Pmakothek München). 

1872/73 Porträt des Vaters des Künstlers. 
Portrit der Mutter des Künstlers. 
Selbstportrit am gedeckten Tisch— Rom (Besitzer Herr Heubach, Heidelberg). 

1873 Zeitungslesender Mohr — Rom (Stidelsches Institut Frankfurt). 
Neger mit leerem Portemonnaie — Rom. 

Neger mit Pfingstrosen — Rom. 

Im Heidelberger Schloß (Galerie Darmstadt). 

1874 Frühjahr, Brüssel: Die Variationen zu Christus im Grabe. 

Sommer, Herreninsel: Verschiedene Landschaften, darunter die in der Nationalgalerie in Berlin und die in der 
Münchener Pinakothek. 

1875 Selbstbildnis als Soldat. 
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Jetzt wirkt Trübner als Professor in Karlsruhe und es ist der Jugend zu wünschen, 
daj^ sie ihm zuhört. Er könnte ihr aus eigener Erfahrung mitteilen, was ein groger 
Deutscher, der erste in dem vielzerfahrenen verflossenen Jahrhundert schrieb : „Wenn 
es Dir ernst ist, etwas Rechtes zu tun oder hervorzubringen, das den Stempel der 
treusten Rechtschaffenheit und Gründlichkeit an sich trägt, dag, wenn es dasteht, es 
das treue Abbild Deines innersten Zustandes sei, so wird aller Notbehelf von Mitteln, 
alle Unkenntnis des Materials Dir so zuwider sein wie die Lüge der Wahrheit. 
Worte, die Du nicht verstehst und womit Du doch etwas sagen willst, was sie 
nicht sagen, lassest Du nicht allein besser ungesagt, sondern es ist auch die größte 
Qual, es zu tun, wenn die Umstände Dich zwingen"" K 



1876 Portrflt des rotbärtigen Mannes im Pelz (Besitzer Herr UUmann in Frankfurt). 
Blondine mit Pelz und Hut. 

Alte Frau mit Minden. 

Damenbildnis mit einer Hand (Besitzer Herr W. Welgand, München.) 
Dame in Orau. 

Schuchportrftt (Nationalgalerle Berlin). 
1876177 Olgantenschlacht (ausgestellt zum erstenmal 1877 In der Mflnchener Lokalkunstgenossenschaft). 

1877 Kampf der Laplthen und Kentauren. 

1878 Kreuzigung. 
Wilde Jagd. 

ClsaramRublcon (Der Hund andern Tisch mit Wurst) [Galerie Karlsnxhe). 
Zimmermannsplatz (Kunsthalle Hamburg). 

1879 Dantes Hölle. 

1880 Tllly. 

1881 Schlacht bei Ampfing. 
Schlacht bei Wlmpfen. 

1883 Mflnchener Wachtparade. 
^ Hlnterlassene Schriften von Philipp Otto Runge. Herausgegeben von dessen iltestem Bruder. Hamburg, 
Perthes 1840. 
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LIEBERMANN UND SEIN KREIS 

Liebermann hängt mit der Leiblschule durch Munkacsy zusammen. Er verhält 
sich zu diesem etwa wie Manet zu Stevens. Nur seine Beziehung zu dem 
Ungarn war enger, als die des Franzosen zu dem Belgier; der Unterschied zwi- 
schen Manet und Stevens, dem grollen Maler und dem kleinen Geschmack, war 
prinzipiell gröj^er, schon weil sie verschiedenen Rassen angehörten ; der ungarische 
Jude und der Beriiner Jude standen sich näher. Es war eine Gemeinschaft des 
Mittels und des Ausdrucks ; glücklicherweise aber auch hier nicht des Geschmacks. 
Liebermann kam aus der Sphäre Leibls und wirkte wieder auf sie zurück: Mun- 
kacs3rs Charpiezupferinnen, Liebermanns Erstlingswerk: die Gänserupferinnen, und 
Hirth du Frfines' Hopfenleserinnen, die sechs Jahre nach dem Liebermann ent- 
standen, bilden einen Kreis. Man kann auch noch das Konzert Uhdes dazu 
rechnen. Der Einflug des späteren Liebermann setzt die Geschichte der deutschen 
Malerei bis auf unsere Tage fort. 

WiT haben den Aufschwung der Malerei in Deutschland auf die Ausstellung 
der Franzosen in München im Jahre 1869 zurückgeführt und das Steckenbleiben 
der Entwicklung in dem Abbruch dieser kaum angeknüpften Beziehungen gefunden. 
Liebermann befand sich zu dieser Zeit in Weimar, in der Stadt Genellis, als 
Schüler Thumanns, wie ein Rabe unter weisen Tauben. Der Beriiner Junge besaj^ 
nicht einen Funken von Verständnis für Dinge, die er nicht sah und an den 
Fingern abzählen konnte. Er kam aus dem Berlin, das sich anschickte, eine Rolle 
zu spielen und damit anfing, sich die Bewunderung der Vergangenheit gründlich 
abzugewöhnen. Seine Entwicklung ist die seiner Vaterstadt, von überraschender 
Logik und verblüffender Schnelligkeit, eine den alten Elementen, die nicht mit 
einer Kunst in Deutschland, sondern einer deutschen Kunst rechnen wollten, 
durchaus unpopuläre Entwicklung, die auf eigene Faust suchte und fand, was ihr 
nötig war. 

Der Lehrmeister war das Ausland. Zuerst dieselbe Schule, in der Feuerbach 
gelernt hatte ; die Koloristik Wappers, von Pauwels, dem Schüler des Belgiers, nach 
Weimar gebracht; dann Paris. 
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Liebermann war praktischer als Trübner, der gleichzeitig mit ihm, aber in einer 
anderen Richtung, zum Ruhme der deutschen Malerei auszog. Trflbner wollte mit 
der echten Gründlichkeit seines Volkes erst einmal die ganze Kunst bis ins Mittel- 
alter zurück verdauen, bis er selber anfing, und übersah vielleicht dabei, daj^ ihm 
bei diesem Verfahren die Zeit zu kurz werden könnte. Liebermann zog 1873 nach 
Paris, im selben Jahre, als Trübner nach Rom ging. Freilich hätte man dem 
urdeutschen Gesicht Trübners den Aufenthalt an der Seine, zwei Jahre nach der 
Beendigung des Krieges, kaum empfehlen können. 

Durch diesen Schritt trennte der Berliner von vornherein ab, was er nicht 
brauchen konnte. Die Betrachtung seines Werkes, zumal der ersten Epoche, 
schlieft die Erinnerung an alte Kunst nicht aus, aber sie fordert nicht den Ver- 
gleich. Der deutliche Anreger war vielmehr die Generation, die, als Liebermann 
nach Paris kam, ihr Tagewerk beendet hatte : Millet-Courbet. Ihr ist er entschlos- 
sener gefolgt, als irgend einer der Deutschen. 

Deutsch und dem Leibikreis ähnlich blieb Liebermann insofern, als er sich von 
den Franzosen zuerst das Dunkle aussuchte. Manet war ihm, trotz der Nähe, 
wenn möglich noch fremder als seinem Kollegen Trübner, der schon frühzeitig 
von der Olympia wugte. Diese spanische Art mag ihn im Anfang nur beunruhigt 
haben, und wir haben keinen Grund, diese Verspätung einer Erkenntnis zu be- 
dauern. Sie ermöglichte ihm den Ausbau der Kunst, die Millet und Court)et ge- 
meinsam war, den Frankreich selbst versäumte, und erlaubte ihm die natürlichste 
Norm für seine Schöpfungsart zu finden, der das Manetsche Wesen alsdann ein 
wohlbeherrschtes Attribut hinzufügte. 

Der Nutzen Courbets für Liebermann war daher ganz verschieden von der 
Betrachtung, die der eigentliche Leibikreis dem Franzosen geschenkt hatte. Dieser 
hatte den Realismus durch eine altmeisterliche Behandlung zu verschönem ge- 
sucht, er verdankte ihm nur eine gegenständliche Anregung. Der Beriiner da- 
gegen, dem all das Tiefverzweigte des Leibischen Deutschtums abging, suchte 
hier eine organische Hülle. 

Die Konsequenz, mit der er daran sein ganzes Lel>en geschaffen hat, spiegelt 
sich in allen Bildern. Es dauert eine Weile, bis sie deuüich zu dem Liel>ermann 
führt, den wir heute, wo ein großes Werk vorliegt, erkennen, sie überrascht als 
Trieb schon in den ersten Gemälden. Es ist ein rassiger Organisationstrieb. Bei 
dem Kreise Leibls beschränkte sich dieselbe Tendenz auf das schöne Stück Malerei 
und führte bei dem Haupt der Schule selbst zu dem sinnverwirrenden Komplex, 
dessen Vielädrigkeit ich anzudeuten versucht habe. Liebermann dringt auf gröj^ere 
Oberfläche und folgt damit dem natüriichen Bestreben der ganzen modernen Kunst. 

Nur das frühe Bild, das, glaube ich, einen Kupferstecher in seinem Atelier 
darstellt, noch vor den Gänserupferinnen, ist Detailmalerei im Geiste der Wappers- 
schule; es erzählt Dinge, die nicht im Bilde sind. Mit den Gänserupferinnen 
schafft er sich seine erste Form. Er hatte daraus, dem alten Spruch gemäg, den 
er zu dem seinen gemacht hat, nur alles Entbehrliche wegzulassen, um zu seiner 
Kunst zu kommen. Liebermann ist der Maler der Energie. Die Tugend, mit der 
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seine engeren Landsleute alles machen, ist auch seine eigene; der Reiz, den er 
ausübt, ist mehr als alles andere der einer Energie. Es gibt prachtvolle frflhe 
Skizzen von ihm, die Konfituremacherinnen im Leipziger Museum, die Skizze zu 
der Kleinkinderschule, die neulich in Paris auftauchte und dergl., man glaubt, der 
Satan wäre plötzlich in eine Ribotsche Palette hineingefahren. Derselbe Ribot, an 
den Leibl gedämpft erinnert, bekommt in solchen Skizzen ein stärkeres Tempera- 
ment. Oft glättete das fertige Bild nachher diese strengere Gangart, und dabei 
kam es immer schlechter weg, als Leibls Bilder bei derselben Übertragung. Leibl 
konnte fertige Bilder malen, Liebermann muj^ sie fertig skizzieren. Wo sollte auch 
der Berliner den Geschmack zur gemächlichen Arbeit hernehmen. Wenn Leibl 
nach dem ersten Wurf nachdachte, dachte er an Holbein, Liebermann dachte an sich 
selbst. Die Gefahr banal zu werden, war daher auf seiner Seite. 

Er hat sie mit eigenen Mitteln aberwunden. Auch dieser Neuerer verschloß 
sich nicht der Notwendigkeit, ein Schema zu finden, das seine Fähigkeiten äuge- 
rungsfähig machte, ein Wahlmittel, aus der Unzahl der Erscheinungen eine Gruppe 
von Aufgaben, die seiner Eigenart angemessen schien, abzusondern und von 
diesem Engeren zu Weiterem zu gelangen. 

Dieses Schema konnte bei einer so sachlichen Natur, die in der Phantasie 
einen .Notbehelf* erblickte, nicht in literarischen Dingen liegen. Die Empfin- 
dungswelt, die Millet wachrief, hat Liebermann kaum je etwas gegeben. Millet 
wirkte auf ihn immer nur im einzelnen, nie als Synthese; er half ihm bei der 
Anatomie seiner Malerei, nicht bei ihrem Gesichte. 

Der erste Biograph Liebermanns, der sein bester geblieben ist, Emil Heilbut, 
geht in seiner Studie von dem Germinal aus. Er erinnert an das Zusammen- 
treffen Etiennes und Suwarins auf demselben Spaziergang am Kanal und meint: 
.Zola, indem er diesen beiden den Geschmack an solcher Simplizität der Land- 
schaft unterschiebt, setzte ein gemeinsames Fühlen voraus bei den Naturen, die 
das Gepräge einer neuen Zeit, die Quintessenz ihres Wesens, am markantesten 
beweisen. Wie diese Etienne und Suwarin, Sozialisten und Nihilisten, Neigung 
für die nivellierteste Gegend haben, so ist der Geschmack an ihren geraden 
Linien, die dem sinnlichen Wohlgefallen so entgegen sind, offen zutage getreten 
und zu künstlerischem Ausdruck gebracht, bei einer nicht durch die Zahl, aber 
durch das Wesen bedeutenden Künstlergruppe von eminenter Modernität. Ihre 
Empfänglichkeit reizt die Monotonie des Flachlandes, mit niedrigen, einzeln 
stehenden Häusern, gedrückten Menschen, die in die Landschaft gemischt sind, 
Pfützen darin, die des Himmels Glanz schmutzig spiegeln. Wegen, die wie eine 
Schnur hindurchführen, in der Feme sich vertieren, im Dunkel, im Ungewissen, 
vag, trübe, trostlos, unendlich .... 

Fem haben diese Künstler sich gestellt den Wohnungen der Reichen und fem 
ihren Anschauungen, fern ihren Tapeten und fem der Möglichkeit, die Erzeugnisse 
ihrer Produktion jemals an den Wänden der Reichen aufgehängt zu sehen, es sei 
denn, daj^ diese Reichen nachgäben und dem neuen Geschmack sich unterwürfen, 
und dag sie häßlichen und tristen Farben sich anbequemten, sie, die bisher nur 
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angenehme und süj^e hatten gelten lassen. — Was ist es aber nun — ist zu 
fragen — , das diese Etienne- und Suwarintypen und diese Künstler der neuen 
Epoche an Gemeinsamem haben? Über sie gebreitet hat sich das Natur- 
gefühl von trostlos Trostsuchenden. Die Götterlosigkeit ihrer Zeit, die sie am 
schärfsten formulierten, die sie klar erkannten und mit dem Verstände vertreten, 
vermögen sie noch nicht zu ertragen. Ein Heimweh nach Früherem drückt sie 
nieder, nach den paradiesischen Epochen kindlicher und einfacher Zustände. Eine 
immense Traurigkeit hat sie befallen, belastet sie. Sie stehen schwärmerisch auf 
Seiten der Armen und Elenden, gleich als ob die besser wären; und wie die 
Armen malerischer sind in ihren Lumpen, sehen jene etwas, das einem Ersatz 
gleichkommt für die entschwundenen Götter. Bei all ihrer Modernität stellen sie 
einen Anachronismus dar: sie sind wiedererstandene Mystiker. Wenn irgendwer, 
sind sie die Mystiker unseres Jahrhunderts. Der kleinste \^rmkel, der kleinste 
Gegenstand gibt ihnen die Inspiration. Sie sind berauscht von der Schöpfung. 
Ein Trunkensein von dem All, eine anbetende Religiosität vor der Mutter Natur 
in ihren einfachsten Offenbarungen. In ihren Impulsen steckt etwas nicht Aus- 
gereiftes und kein ganz klares Besinnen auf sich selbst ; etwas Ahnungsvolles, das 
nur das Gefühl erfa)^ • ^ 

Es ist bald zwanzig Jahre her, da$ diese Zeilen geschrieben wurden. Aus 
der Stimmung ist die Anschauung geworden und im selben Verhältnis, als die 
bewuj^e Künstlergruppe an Zahl zu- und an Bedeutung abnahm, hat man Lieber- 
manns Wesen schätzen gelernt. 

Daj^ er damals so wirkte mit dieser quasi umgekehrten Romantik, deren Reich- 
tum erst auf einem Umweg bemerkt wurde, ist für Deutschland fast selbstver- 
ständlich. Man machte sich damals eine neue Welt, und sie erschien in dem 
kunstarmen Lande merkwürdiger, als fünfzig Jahre vorher den Franzosen der Be- 
ginn dieser Ära; so merkwürdig, daj^ man sich begnügte, sie selbst, ihren ver- 
meintlichen Geist auf sich wirken — oder von sich abprallen zu lassen, und keine 
Stellung zu den Dingen nahm, die sie brachte. Fiedler, den feinsten Menschen 
des Deutschlands dieser Zeit, verwirrte diese Welt bis zur wohlgeformten Aufstel- 
lung sachlicher Prinzipien, um ihren Unwert zu beweisen. Er hielt den viel um- 
strittenen Naturalismus für ein Konkurrenzunternehmen der Wissenschaft, und 
glaubte ihn abzutun, indem er die Mangelhaftigkeit dieses neuen, in Wirklichkeit 
nur von ihm selbst, nicht von den Künstlern geschaffenen Dogmas zeigte', was 
einem so methodischen Geist nicht gerade schwer fallen konnte. Cornelius Gur- 
litt widerlegte am besten diesen Irrtum *, er fand in der Lichtwirkung Liebermanns, 
in seinem Malerischen eine Kunst, einen »konkreten Idealismus". 



' .Studie Aber den Naturallsmut und Mix Llebennann* von Hennan Helferich. Kunst fflr Alle. 0. Jahrg. Heft M 
und 16 (IS. April und 1. Mal 1887). Siehe auch den Aufsatz desselben Verfassers im Xn. Jahrg. Heft 15 (1. Mal 1807) 
derselben Zeitschrift 

* Modemer Naturallsmus und kflnstlerlsche Wahrhett. (In K. Fiedlers Schriften Aber Kunst Herausgeg. von Mar- 
bach, UIpzig, Hlrzel 1896.) 

' U. a. in .Die deutsche Kunst des XIX. Jahrhunderts- (Berlin, 0. Bondi, 1900) hi dem Abschnitt .Das Streben 
nach Wahrheit- S. 541 u. f. t 
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Zuerst das Dunkle, dann das Helle in Liebermann stach den Leuten in Deutsch- 
land, den Freunden wie den Gegnern ebenso in das Auge, wie den Französen 
vor 1870 der Pleinärismus Manets, und das war sehr gut so, denn wenigstens 
kam auf diese Weise eine andere Frage auf das Tapet, als die ewige Entschei- 
dung zwischen Schön und Häßlich. Diese Veränderung diente der Erkenntnis des 
Physiologischen und damit der Befreiung der Kunstbetrachtung von den unsäg- 
lichen Torheiten der Moralamateure. 

Seitdem hat man im gleichen Verhältnis, als man das Differenzieren lernte, 
den Abstand gewonnen, und wie bei Manet, wird auch bei Liebermann das Hell 
oder Dunkel zu einer Frage nicht gerade nebensächlicher, aber sekundärer Bedeu- 
tung; was das Wesentliche schien, stellt sich als eine Begleiterscheinung heraus: 
auch dieses Werk dient nicht dazu, die Gesetze der Kunst zu verändern, sondern 
zeigt nur in sachlicherer, ja entscheidenderer Anwendung als das der nächsten 
Vorgänger die Ewigkeit ihrer Regeln. 

Liebermanns Schema, wenn wir seine Beziehung zur Natur, die er sich dienbar 
zu machen suchte, so nennen können, war natürlicherweise ein räumliches. Es 
ist in allen Bildern der ersten Zeit deutlich, und bestimmt im Anfang sogar den 
Wert mancher Werke ; das hei^t, die Bilder, wo wir es merken, scheinen uns glück- 
licher als andere, wo wir es durch weniger konkrete Mittel ersetzt finden und die 
uns weniger einheitlich erscheinen. Anders ist es mit den späteren, wo der 
Künstler gelernt hat, auch ohne die deutliche Anlehnung an das Schema zu gehen, 
wo die äußere Bewegung, die es ihm anfangs aufnötigte, zur innerlichen geworden 
und der Stil ihm in Fleisch und Blut übeigegangen ist. 

Dies Schema erscheint als ein System, um die Lichtquellen, mit denen Lieber- 
mann rechnete, zu kanalisieren. Wie Kanäle wirken die schönen Bilder um das 
Jahr 1880, die vor einigen Jahren aus den Sammlungen Faure und Maftre nach 
Berlin entführt wurden. Er nahm mit Vorliebe tiefe Laubgänge, wie in dem Alt- 
männerhaus, oder in dem Hof des Waisenhauses in Amsterdam, wo die Sonne 
durch das Blattwerk auf eine Reihe von Männern bezw. Mädchen fällt, oder er 
setzte in den Schulbildem einen Haufen Kinder, in den Konfitüremacherinnen einen 
Haufen Mädchen im geschlossenen Raum zu demselben Zweck zusammen. In 
der , Flachsscheuer *" der Nationalgalerie treibt er das Schema am weitesten. Auf 
den Bänken, den vier Fenstern des langen Raumes entlang sitzen die arbeitenden 
Kinder, unzählige Rücken und Köpfe. Über sie hinweg laufen wie Sonnenfäden 
vom Fenster ins Innere die Flachsfäden, parallel mit den Balken der Decke 
und werden von den Frauen in ganzer Figur gehalten, die die Hauptfläche 
bewegen. 

Alle diese Männer, Frauen, Mädchen und Kinder auf den verschiedenen Bil- 
dern sind Gefäße für Licht und Farbe, so hingestellt, um den Reichtum, der in 
das Bild soll, gemächlich aufzufangen und zu verteilen. Sie empfangen das Licht 
aus den Lauböffnungen, aus der Tür, aus den Fenstern, und geben ihrerseits die 
Farben und Töne, die aus dieser Verwendung ihrer Kleider, ihrer Hände, ihrer 
Gesichter entstehen. 
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Der Naturalismus Liebermanns besteht darin, diese Apparate zu dem einzigen 
Zweck, der im Bilde natürlich ist, zu benutzen und keinen Hokuspokus mit so 
einfachen Dingen zu treiben. 

Der Naturalist ist Menzel, Heilbut nennt ihn sehr fein Manierist, weil er eine 
andere Manier hat, weil er in der Natur sucht, statt in sich selbst die Mittel zu 
finden, sie aufzunehmen; weil er nicht die Ordnung vollbringt, die die Manier 
Liebermanns erreicht. Liebermann hat auch ein paar Menzel gemacht und sie 
gehören zu seinen wenigst gelungenen Dingen. Menzel ist das Chaos, er hängt 
von dem Zufall ab, den Ausschnitt Natur, den er geben will, möglichst über- 
sichtlich zu wählen; wie naturalistische Schriftsteller, die ihre Leute durch ge- 
wisse Spracheigentümlichkeiten oder dergleichen individualisieren, er hängt ihnen 
originelle Dinge um und an. Es sind allenfalls mnemotechnische Übungen, schön 
unter Umständen, weil er zeichnen und malen kann, befriedigend, wenn er's trifft, 
wenn die Natur ihm gefällig ist. Liebermann ist der Natur gefällig, das ist der 
Unterschied. 

Kunst ist immer Ordnung, von allen Postulaten bleibt das eine Mug und das 
eine Soll, das allen Launen der Zeit, allen Auslegungen widersteht: Ordnung. 
Ordnen mit den Mitteln, in dem Sinne des Handwerks der Kunst. Wenn einer 
versucht, damit unsere Symbolik zu ordnen, irrt er; wenn er uns Novellen erzählt 
und seien sie auch noch so realistisch, irrt er. Das kann er auch alles, er mag 
seine Gestalten uns von Hermann und Dorothea oder von Odysseus, von Zola oder 
Maeterlinck erzählen lassen, das kommt alles nebenbei; die Hauptsache ist, sie 
so hinzustellen, dag sie nicht wie Kraut undJ|,Rüben durcheinander symbolisieren, 
und keine Literatur reicht aus, um die Gedanken festzulegen, die uns drei däm- 
liche, aber wohl plazierte Bauern mitteilen, wenn wir zuhören. 

Denn mit dieser Bedingung erhält das Kunstwerk denselben und noch um 
ein Unendliches erhöhten Lustwert für die Seele wie die Natur. Weder preist 
man auf dem Spaziei^ang durch den Wald die Schönheit des einzelnen Blattes, 
noch hat der liebe Gott für nötig befunden, Legenden zu seinen Bildern zu 
dichten. Was uns erquickt, mehr als der Duft der Blumen und das Balsamische 
der Luft, Reize, die wir künstlich wiederholen können, mehr selbst als das Licht 
der Sonne, dessen Stärke wir auf einen beschränkten Raum nachzubilden ver- 
mögen, ist die beruhigende Einsicht in das Organische der Schöpfung, das Be- 
wußtsein, dag die Bäume, die Berge, die Täler ohne unsere Sorge da sind, vor 
allem, die Ahnung, daß noch mehr da ist, die Freude an der ungeheuren Ge- 
samtheit der Schöpfung, die wir nie zu Ende sehen können. 

Das Sich-nicht-satt-sehen-können an der Schöpfung, das Unerschöpfliche, das 
die Kunst über alle anderen Genugwerte stellt, wird nicht durch das Einzelne er- 
reicht ; kein Künstler, und hätte er hundert Arme, vermag so mannigfaltig zu sein, 
dag wir nicht in Minuten alles überblicken könnten, was er in Jahren geschaffen, 
nie wird er, ein Mensch wie wir, aus unserer Zeit, unseren Verhältnissen, Dinge 
erfinden, die wir nicht zu ergründen vermöchten. Er kann nicht zaubern und 
jeder plumpe Versuch, unsere Seele zu überrumpeln, wird nur den Glauben an 
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ihn erschüttern, geradeso wie unser Verstand bei dem Experiment des Jongleurs 
unberührt bleibt, dem unsere Augen glauben, daj^ er aus zwei Bällen dreie macht, 
und dem unser Geist immer den Glauben verweigert, selbst wenn er nicht die 
Gründe seines Mißtrauens herbeibringen kann. Ist aber der Kunst nicht das 
Gegenständliche des Wunders gegeben, kann sie nicht das Unendliche mit end- 
lichen Mitteln bestimmen, so scheint alle Einsicht den Künstler dahin zu treiben, 
das Symbolische so weit wie möglich zu fassen, dem Geist, der zerstört, indem 
er erkennt, möglichst wenig Nahrung zu geben und die Deutung, die sich an 
dies und jenes halten könnte , ganz auszuschließen. Jedes Historienbild hat erst 
die Historie gegen sich, bevor das Auge die Kunst, die andere Historie, begreift, 
und es gehört ein gewaltiges Glück, ein gewaltiges Genie dazu, um zu verhindern, 
dag die eine die andere nicht schmälert. Praktisch gedacht ist daher das Prinzip, 
das alle Geschichten, selbst die von der Erschöpfung der Welt, beiseite stellt 
und sich mit der berühmten Kohlrübe — dem Lieblingsthema der Liebermann- 
kritik — befaßt, künstlerischer, weil sicherer und normaler ; es gibt an sich keinen 
Vorsprung vor der Kunst, die mit Engeln und gepanzerten Helden arbeitet, aber 
schließt eine Gruppe von Mißverständnissen aus, die nur den Nichtkünstler 
fördern. 

Denn das Thema, das Prinzip, das der Künstler der Welt entgegenstellt, wie 
ein Prisma, das die Flamme zerlegt, ist ein Passe-partout ohne jegliche Be- 
schränkung und die Frage, welcher Gattung der Gegenstand angehört, den er 
seinem Einfluß unterwirft, ist für ihn so gleichgültig wie für unsere Haut, die die 
behagliche Wärme des Ofens spürt, die Frage, mit welchem Material der Ofen 
geheizt ist. 

Die Wärme allein ist wesentlich; wirklich nur die Weite dieses Vergleichs 
gibt den Umfang unserer Beziehungen zu der Kunst; man kann ihn nicht weit 
genug bemessen, und man [schändet das Ansehen der Kunst nicht damit, man 
ehrt es. 

Vielleicht versteht man nun, warum ich die Energie in Liebermann so hoch 
schätzte, warum Menzel so oft lau neben ihr erscheint. Es ist keine moralische, 
sondern eine Kalorienenergie. Weil sie keine gedanklichen Hilfsleitem gebraucht, 
hat man sie geistesarm genannt und ihre Geschicklichkeit bewundert. Es war 
für Deutschland eine Erlösung, als man den Ausweg mit der Technik gefunden 
hatte. Freund und Feind vertrugen sich dabei, jeder dachte sich sein Teil, die 
meisten dachten gar nicht. Aber auch diese Energie ist nur vom Geiste wie jede 
andere des Menschen ; sie bedeutet in der Kunst wie im Leben : mit der Natur 
gegen die Natur zu streiten. 

Das Schauspiel dieses Kampfes ist bei Liebermann nicht ohne Reize. Er 
hatte im Anfang deutlich seine Mache ; sie war primitiv wie das Schema der alten 
Heiligenbilder. Langsam entfernte er die Vielheit, verminderte die Glieder, um 
die Einheit zu stärken, folgte dem Gesetz von der größten Krafterspamis und 
kam schließlich zu dem starken Typ seiner Kunst, der in ein paar schroffen Linien 
all den Ausdruck seiner Gruppenbilder enthält. Kein Mann, keine Frau wie bei 
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Millet — dafür hätte die uralte Gewohnheit der Griechen gehört, alle Schönheit 
auf den Leib des Menschen widerzustrahlen; eine nicht so imposante, aber fast 
noch ergreifendere Form, eigreifender in ihrer Neuheit, ihrer unerbittlichen Eigen- 
heit, natflriicher für einen Menschen aus Berlin und gerade für einen Berliner 
unendlicher Achtung wert. 

Muther hat meines Wissens zum erstenmal das Monumentale Liebermanns 
angedeutet ; er stellte bei ihm wohltuenderweise die Anschauung über die Technik, 
sprach von dem Sammelsurium Menzels und den nüchternen Flächen Lieber- 
manns K Nachher hat ein Künstler der modernen Dekoration, Schultze-Naumburg, 
diese Eigenschaft eingehend untersucht und ist durch die Charakteristik der von 
dem Künstler dargestellten Bewegungen zur Würdigung seiner Gröj^e im Sinne 
der Monumentalkunst gelangt'. 

Diese Betrachtungsart scheint dem eigentlichen Kern nahe zu kommen. Lieber- 
mann ist nichts so sehr als Monumentalkünstler. 

Unsere verschrobene Zeit hat uns an . Kompromisse gewöhnt, wir bedienen 
uns der Namen früherer Epochen, um Tendenzen, deren Richtungen wir ahnen, 
zu bezeichnen, auch wenn der konkrete Zweck, der bei den Alten die Bezeich- 
nung entschied, verschwindet. So haben wir Monumentalkünstler ohne Monu- 
mente. Wir wollen nicht nur die Künstler nicht entgelten lassen, daj^ der Staat 
ihnen den Auftrag versagt, der ihren Beruf zur weit sichtbaren Kenntnis brächte; 
wir sind noch genügsamer; diese Gabe ist so selten geworden, daj^ wir sie selbst 
da anerkennen, wo nicht mal die Absicht des Künstlers dahin dringt, diesen 
Beruf zu erfüllen. Als Liebermann seine Frau mit den Ziegen oder den 
schreitenden Bauern mit der Kiepe in den Dünen machte, dachte er nicht an 
die grolle Wand für diese gewaltigen Dinge, und als er später einmal den 
Auftrag erhielt, einen Saal zu dekorieren, war ihm nicht viel anders zu Sinn, 
als bei anderen Bildern. In der eingehenden Biographie Rosenhagens, in der 
u. a. diese merkwürdigen Mecklenburger Dekorationen abgebildet sind ^ hei^t es, 
da0 Millet, Segantini und Liebermann zu kurz gekommen sind, weil sie keine 
Gelegenheit zu Monumentaldekorationen fanden. Das klingt nicht überzeugend; 
bei Segantini schon gar nicht, der selbst bei seinen Gemälden Mühe hatte, den 
Raum einigermaßen anständig zu füllen und in keinem einzigen den Reiz seiner 
kleinen Zeichnungen traf. Bei Millet erst recht nicht ; man könnte gerade so gut von 
einem Rembrandt wünschen, er wäre Dekorateur gewesen. — Millet strahlte von so 
göttlicher Harmonie, daj^ der Gedanke, er hätte es in einer anderen Form weiter 
gebracht — eine Vermutung, die notwendigerweise zu dem Rückschlug führt, dag 
er in der Form, die wir von ihm besitzen, nicht vollkommen war — , zur Ketzerei 
wird. Es scheint ausgeschlossen, dag die winzige Perle des Louvres, das kleine 
Kind, das von seiner Mutter abgehalten wird, mächtiger wirken würde, wenn die 



■ Muthers .Geschichte der Malerei Im XIX. Jshrh.- m. S. 431 etc. 
* Neues von Max Liebermann .Kunst fflr Alle*. XVI. Jäbrg. Heft 7 (Januar 1901). 

' .Liebermann" von Hans Rosenhagen (Kflnstlermonographien , Velhagen und Klasing 1900, S. 103, die Abb. 
auf S. 96.) 
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Art des ihm eigentümlichen Ausdrucks eine Wand füllte. Die Kunst fängt erst 
da an, wo solche Bagatellen wie Formatfragen keine Rolle mehr spielen. 

Leute, denen man nachsagen kann, dag sie auf andere als die ihnen gegebene 
Weise gröj^er geworden wären, nicht nur räumlich, sondern als entscheidender 
Wert, sind nie groge Leute. Unsere Kunst hat seit einigen hundert Jahren ge- 
lernt, sich nach der Decke zu strecken und seit fast ebenso langer Zeit, selbst 
in den ruhmreichen Tagen, als es noch freisinnige Fürsten gab, die bedeutenden 
Künstlern die Wände ihrer Paläste überliegen, hat sich die grögte Gestaltung 
innerhalb des Bilderrahmens vollzogen. Es ist eine folgenreiche, aber nicht 
demütigende Entwicklung unseres Gehirns, die uns gestattet, des grogen Raumes 
zu spotten und die Last mit einem schwachen Finger zu bewegen, die früher 
tausend Nacken zu schwer war. 

Sie hat uns viel gekostet, aber Unendliches erhalten, ja, nennen wir sie 
unentbehrlich. Wem entgeht die Weisheit dieser Geschichte, die das soziale 
Problem tiefer ahnte, als irgend einer der vielen Teile unseres gesellschaft- 
lichen Körpers; die voraussah, dag das Einzelne Kraft, Genie erlangen müsse, 
um nicht von dem Einzelnen niedergeschlagen zu werden 1 Was wäre unser 
Liebermann, wenn er wirklich durch einen Grogen gröger gemacht werden 
könnte, wenn dieser Jude der Gnade des Fürsten bedürfte! — Es klingt heute 
zuweilen ein barbarisches Murren durch die Lüfte und fordert Erinnerung an 
graue Zeiten, wo es noch Scheiterhaufen und Hofmaler gab. Und wenn es 
uns manchmal leid ist um die schönen Mosaiken, von denen wir träumen: 
freuen wir uns, dag diese Kunst, die wir unter den Arm nehmen können, die wir 
in dem Kopfe, nicht in den Palästen haben, dag sie uns das respektwidrige, 
dröhnende Lachen erlaubt und dag wir machen können, was wir wollen, nicht 
was den Leuten aus den Kreuzzügen einfallen könnte, unseren Liebermanns zu 
beordern I 

Solcher Art ist das Monumentale in Liebermann. Zum Mitnehmen. Es äugert 
dabei keine revolutionären Ideen, es ist revolutionär. Menzels Genie vegetierte 
planlos in den Biergärten und dem Potsdamer Schlosse herum und wurde vor 
lauter Bosheit geistreich. Liebermann ist ein starker Geist ; nicht arm, nicht reich 
in dem Sinne, dag man von ihm recht viel Einzelheiten abpicken könnte, die 
in dem Bilde friedlich und hübsch mundgerecht getrennt zusammenliegen wie 
die Kömchen in dem Glase des Kanarienbauers ; sondern organisch. Er hat weder 
dieses noch jenes, aber was er hat, besitzt er gewaltig. 

Keine Monumentalkunst ist erfahrungsgemäg ohne Hintergrund möglich; mit 
dem Individuellen äugert sie notwendig Massengedanken. Die Masse, die hinter 
Liebermann steht, ist das neue Berlin. Es hat sich oft bedenklich von ihm weg- 
gedrückt, wie es sich auch zuweilen sträubt, andere Dinge, die ihm wohl ständen, 
schneller anzunehmen. Aber es ist ausgeschlossen, dag es diesen zurückweist; 
er ist ein Stück der Seele dieser Stadt. An dem Vorhandensein dieser Seele wurde 
zuweilen gezweifelt; es ist immer fatal, zuzusehen, wie etwas entsteht, das man 
gewohnt ist, bei anderen Gelegenheiten immer nur fertig zu erblicken. Der Prozeg, 
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wie eine Stadt Seele bekommt» stö0t häßliche Dinge aus und verdirbt Menschen 
mit Geruchsnerven die Nase. Wenn es nachher fertig wird, ist es nicht weniger 
wunderbar. 

Liebermann symbolisiert Berlin. Das hat scheinbar so wenig mit seiner Malerei 
zu tun, wie dag er Berliner Jargon spricht. Aber es ist nichtsdestoweniger das 
Treffendste, was man von ihm sagen kann, wenn man sich nicht lediglich an 
seine Raben halten will. Nicht das Wesen Hollands hat er gemalt, wie Jan Veth 
bewundernd hervorhebt — was interessiert uns die holländische Seele ! — , sondern 
Berlin, das Berlin, das noch keine Tradition, kaum eine Gegend hat, das mit 
seinem Kaiser, seinen Soldaten und seiner viel verschiedenen Bfligerschaft aus 
allen Ländern des Reiches ein formloser Körper erscheint und doch mächtig empor* 
strebt, von nichts als seiner Energie gehalten, einem wüsten Lebenstrieb, der 
nicht tot zu schlagen ist, und der jetzt anfängt, sich eine Sprache zu suchen. 

Die Anschauung dieses Körpers, wie er mal sein wird, gibt Liebermann. Er 
prägt den Reiz, den man schon heute unklar in Beriin ahnt, das Wohltuende eines 
Sachlichen, das sich eines Tages auch ohne Gardeschnarren, ohne freche Witzt, 
ja, unerhörterweise, mit Grazie ausdrücken wird. Der Pariser der guten Gesell- 
schaft hat immer noch Escarpins unter den Hosen und redet wie man kurz vor 
der Revolution sprach, als man sich über die drohenden Anzeichen des Aufruhrs 
wie über Originalitäten ergötzte. Die Blague ist dieselbe Verkleidung, es ist die 
verschärfte liebenswürdige Unsachlichkeit der Leute, die, als sie das gepuderte 
Köpfchen mit dem Zöpfchen auf das bekannte Brett legten, darauf achteten, nicht 
schmutzig zu werden. Liebermann gibt eine ernstere, weniger liebenswürdige, 
weniger leichtsinnige Rasse, die etwas Besseres mit ihrem Kopfe anzufangen weig. 
Ihr Wesen ist sprühende Intelligenz, eine Unverfrorenheit, die eine neue Umgangs- 
formel schafft, indem sie kein übertriebenes Gewicht darauf legt, dem Neben- 
menschen blauen Dunst über die sehr realen Absichten aller materiellen Beziehungen 
vorzumachen. Ihr Stil entfernt sich weit von der Sentimentalität der Zeit der guten 
Königin Luise, die platonische Zärtlichkeit, die der Minister Wilhelm von Humboldt 
an seine teure Chariotte wandte, ist endgültig verschieden, und die Chariotten, denen 
heute einfiele, solche Ministerbriefe zu veröffentlichen, würden sich schlimme Wiize 
zuziehen und keine Auflagen. Der Romantik wird mit dem „Zeit ist Geld** der 
süge Schnabel verboten. 

Auch all der unsachlichen Schönheit, die in Berlin ihr schwärmerisches Wesen 
trieb. Die Generation der Königin Luise würde vor Schreck erstarren vor dieser 
Wüste von Unschönheit. Noch heute wundert sich der Pariser und Wener vor 
unserer abnormen Häßlichkeit. Sie hat etwas Drastisches, die Leute ärgern sich 
darüber. Wir haben getan, was uns zu tun allein übrig blieb : unsere Häßlichkeit 
zu organisieren, und wenn sie den anderen Sterblichen noch nicht gerade die 
Seele erhebt: sie beginnt ihnen zu imponieren. 

Diese Beaut^-de-diable Berlins repräsentiert Liebermann. Die Schönheit seines 
Werkes hat etwas von Hygiene, sie ist ganz unparfümiert, wie die Seife, deren 
sich die Berliner reichlich bedienen. Aber sie ist nicht nur reinlich, sondern rein, 
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durch und durch nobel und solide, eine spröde Schönheit, die den Leuten nicht 
nachläuft und die man haben muj^ fast ebensosehr aus einer Art Rücksicht auf 
die Gesundheit, deren der eigene Geist zur Festigung bedarf, als aus Liebe zu ihr. 

In dieser Form liegt das Gewicht auf dem Zeichnerischen. Auch Liebermanns 
Entwicklung zeigt die den Deutschen eigentümliche Tendenz vom Malerischen 
zum Strich. Seine Energie scheint sich mit den Jahren der malerischen Um- 
hüllimg zu entledigen, sein Stil ist nackt, fem von der Atmosphäre Millets, die 
Pissarro färbte, aber auch fem von der Sauce seines geliebten Israels. Er wirkt 
trotzdem nicht arm; es steckt etwas von dem modemen Komfort in Liebermann, 
kein Gold, kein Geschmeide, keine Pracht, aber die Knappheit der modemen 
Eleganz. Die badenden Jungen aus dem Jahre 1897, die jetzt in Frankfurt sind, 
tragen deutlich die Note, eine strenge Einfachheit der Farbe, gerade Linien, etwas 
von Frostigkeit in der Atmosphäre, im Gegenstand und der Stimmung. Man ist 
weit von den Baigneuses der Franzosen, die sich immer nur Frauen im Bade 
vorstellen können. In Deutschland haben die Männer die malerische Form; sie 
ist zu zeichnen, nicht zu malen; eine sehnige Form, nicht an Liebe, sondern 
an das Tumreck erinnemd, gesunde Knochen und wenig Fett. Sie wird in Lieber- 
manns Bildern immer straffer. Man vergleiche mit diesen nackten Jungens das 
frühe Bild »Die Geschwister **, von dem Koepping die schöne Radiemng machte, 
das Mädel mit dem Kind auf dem Arm ; Israels wird deutlich, ein schwacher Rem- 
brandt. Liebermann hat einen ganzen Berg seitdem „weggelassen* und mit dem 
Berg ist auch der Rest von Sentimentalität verschwunden, der ihn in den sieb- 
ziger Jahren zuweilen noch bedrohte. 

Man kann auch ohne Sentimentalität recht viel Geist zeigen; nicht nur den grogen, 
der monumental wird, auch den amüsanten im Intimen. Liebermann ist einer der 
feinsten Plauderer der Kunst. Nichts Köstlicheres als seine Schweinebilder, zu- 
mal das eine in Wiesbaden, wo das kleine ^^ehzeug alles auf einmal in den 
Trog hineinstrampelt, und die Alte schwer angegmnzt kommt. Das quiekt vor 
Vergnügen. Die Federskizze dazu, die hier abgebildet ist, scheint mir ebenso 
elegant, trotzdem sie von Schweinen handelt, wie die feinen Linien, die Lieber- 
mann bei den Studien zu seinen Damenporträts zeichnet. 

Solche Dinge waren noch 1889 für Rosenberg in seiner sogenannten Geschichte 
der modemen Kunst „niedrigste, schmutzigste und gemeinste Motive"*. Man sollte 
den Spie$ einmal umdrehen und das allzu Persönliche dieser Kritiker, die immer 
von Schmutz reden, auf die Urheber anwenden und untersuchen, ob diese Leute 
nicht in ihrem Privatleben eine Abneigung gegen Wasser und Seife haben. Mir 
kommt bei solchen Schriften immer das Gefühl, mit Leuten zu tun zu haben, die 
sich nicht geme waschen. \^nrklich, es ist ein Reinlichkeitsbedürfnis aus diesem 
Öden Kram herauszukommen zu einer rationelleren Auffassung von der Kunst, 
schon, um sich besser des Lebens zu freuen. 

Wie sich das fast bei einem Berliner von selbst versteht, ist Liebermann Kos- 
mopolit. Sein Stil kam von dem Zeichner Leibl, aber nahm alles auf, was er 
brauchen konnte. Der junge Maler hatte in Barbizon gelernt; langsam vollzog 
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sich in ihin die Entwicklung , gleichlaufend mit der bezeichnendsten StrSmung 
des Pariser Kunstlebens. Liet)ennann konnte nicht den Impressionismus Monets 
mit allen seinen Folgen in Beriin auffahren, das wäre anormal gewesen. Eine so 
vollkommen alles auf die Farbe setzende, erfolgreiche Kunst war in Deutschland 
noch undenkbar. Nicht das rein Malerisdie liej^ sidi fit)ersetzen, nicht die Deko- 
ration Manets und die konsequente Monetsche Lehre, man kaim nicht im Hand- 
umdrehen die Straj^en Berlins nach dem Muster der Pariser mit blähenden Bäumen 
t>epflaiizen. Liet)ermann t)eobachtete und lernte diese Leute lieben. NfltzUdier 
wurden ihm die Pariser Zeichner. Degas kam ihm nahe. 

In seiner glänzenden Studie ^ stellt Liet)ennann Dcgas am höchsten von den 
Franzosen und er tut das nicht dem Feuilleton zuliet>e. Seine Schwärmerei ist 
auch nicht lediglich die des Mannes, der ein Vorbfld auf verwandten Bahnen 
t)egrfl$i Ganze Welten in Degas sind Liet)ermarm verschlossen, alles, was die 
Rasse vorausgibt, das Klassische, die Erinnerung an Ingres. Er ist der Schro&te der 
Franzosen, die gradeste Linie unter ihren Anit>esken, und doch, wie woUflstig winden 
sich seine Frauen im Vergleich zu der Nflchtemheit des Berliners. Aber dem 
Geschmack dieses Franzosen, seiner stolzesten Gal>e, mit der er flt)er seine Zeit- 
genossen hinw^[blickt, sucht Liet)ermann nahe zu kommen ; er koimte kein höheres 
Vorbild finden. Ob er es erreicht, auch diese Frage entscheidet in nicht ge- 
ringem Ma0e der Geschmack. Mir scheint Liebermann auf dersellien Höhe in 
Deutschland wie Degas in Frankreich ; und zwar kann man sich ein Idealdeutsch- 
land — die Vollendung der Ahnungen eines künftigen Geschmacks — neben 
einem Idealfrankreich — das Dasein des erlauchten französischen Geschmacks, 
das Resultat der Vergangenheit — dabei denken, so daj^ sich also die vornehmsten 
Werte t)eider Rassen gegenüberstehen; Liebermanns Judentum verschwindet dem 
Fremden gegenüber ganz in dem Deutschen. Der Unterschied gehört dann der- 
selben weiten Kategorie an wie der Unterschied des Klimas beider Länder. In 
beiden ist gut sein. 

Diese Höhe konnte Liebermann nicht durch direkte Annäherung an Degas er- 
klimmen ; je ähnlicher er ihm geworden wäre, desto weiter hätte er sich von ihm 
entfernt Er ging zu den Quellen, die Degas sozusagen experimentell, also sub- 
jektiv benutzte, zu dem Fremden, das auch bei Degas nicht in der Rasse lag, zu 
Japan. — Man könnte vielleicht nachweisen, daj^ sich gewisse Dinge in Lieber- 
mann verfeinerten in selbem Magstab, in dem sich seine Japansammlung verbesserte. 
Für Degas waren die Japaner Modelle ; auch mit ihnen machte er, was er wollte, 
sie bereicherten seine Vorzüge, machten seine Sachen flüssiger, dekorativer, größer. 
Freilich, schon seit dem Rousseau der Sechziger Jahre gehörte Japan den Pariser 
Malern. Rousseau hatte seine Bilder verschleudert, um sich Japaner zu kaufen. 
Auch Degas war unter den Frühsten, die den Verkehr mit ihnen suchten, und 
er wu0te ihn natürlich zu gestalten. Liebermann lernte ein höheres Sehen dabei; 
Japan half ihm, das Schema, von dem ich anfangs sprach, immer freier zu ge- 
stalten, und machte ihn aus einem Holländer zum Europäer. 

I Verlag D. Cattirer, Berlin. Vorher Im Pan, IV. Jahrg. 
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Diese Zutat diente zur pikantesten Unterscheidung Liebermanns von der Leibl- 
schule. Leibl hatte Macht, nie Esprit. Menzels Esprit ist von einer anderen Art, 
er sitzt nicht im losen Handgelenk, wie bei den Japanern und wie bei den glück- 
lichen Europäern, die von ihnen gelernt haben. Man kann Liebermanns Esprit 
erst bekommen, wenn man sich den Menzelschen abgewöhnt hat. 

So entstand der Liebermann der Pferdebilder, das Resultat einer bewunderungs- 
würdigen Trainierung. Die Kunst wirkt hier wie die Bewegung eines edlen Rasse- 
tiers, das keine Anstrengung kennt und auf einen Druck des Schenkels reagiert. 
Liebermann hat immer beherrscht, was er sich vornahm. Es war zuweilen früher 
ein wenig leer in seinen Bildern, der Richtungsmann vermied den Reichtum ab- 
sichtlich ; der Ader, die ihn zum Monumentalen trieb, war die Fülle nicht gelegen. 
Er muj^te älter werden, um ans Ziel, an das letzte seiner Ziele zu gelangen. 

Der Wert dieses Ziels scheint mir in dem seltenen Gelingen zu liegen, das 
ohne Verzicht auf Erreichtes siegreich bleibt. Es ist keine flaue Linie in dem 
ganzen Lebensbild dieses Menschen, die auf Kompromisse hindeutet. Die Reife 
der schönen Zeit, die wir jetzt miterleben, ist voller Besitz; das bewunderungs- 
werte Mag in der Zeichnung, die die tonreiche Malerei trägt, in der Farbe, im 
Ausschnitt, in dem Ganzen und in jeder Einzelheit, ist die Äußerung einer voll- 
kommenen Anschauung, die das Wollen, die Zeit und die Kraft fand, sich dem 
glücklichen Instinkt gemäg zu entwickeln. Liebermann scheint mir zu den 
Wenigen zu gehören, die allen Grund haben, mit dem Dasein zufrieden zu 
sein. Sicher trug eine günstige Verkettung von Umständen dazu bei, dag er 
so hoch hinauf zu steigen vermochte ; das Glück der richtigen Zeit, des richtigen 
Ortes : die Erfüllung aller Bedürfnisse, die der Bildungstrieb äugerte u. s. w. Dies 
Glück macht ihn in unserer Zeit der vielen Kämpfer und dünn gesäten Sieger 
nur willkommener. Kein Pessimismus, wie die alten Herren meinten, kommt aus 
seinen Bildern; sie sind schöne Dokumente unwiderstehlichen Glaubens an die 
Gesundheit. 



Der Kreis um Liebermann entzieht sich der engeren Kunstbetrachtung, seine 
Geschichte gehört wie ein guter Teil Liebermanns selbst mehr in die Kultur- 
beschreibung Deutschlands, die weniger von Persönlichkeiten als von Ideen handelt 
Das Einzelne ist heute neben den wenigen Großen, von denen hier gehandelt 
wurde, nicht entscheidend. Der engere Genosse Liebermanns, Uhde, hat nicht ge- 
halten, was er versprach und was noch Heilbut in dem bekannten ersten Aufsatz 
über den Naturalismus hoffte. Zehn Jahre später wechselte die Kritik mit Heilbut 
an der Spitze die Reihenfolge und nannte Liebermann vor Uhde; in weiteren 
zehn Jahren werden sich möglicherweise bedeutende Entfernungen zwischen die 
beiden schieben. 

Bei Uhde könnte man das Umgekehrte der Bemerkung beweisen, die ich mir 
über das Dasein Liebermanns ertaubte: er hat nie rechtes Glück gehabt, wenn 
ihm auch der äugere Erfolg schneller als dem Kollegen gehörte. Alle Umstände, 

Meier-Oraefe, Entwickelungsgeschichte. 34 
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die sich bei Liebeimann zur Gunst vereinten, und dazu kann man auch gerade 
den rechnen, dag der populäre Erfolg sich länger bitten liej^, stellten sich Uhde 
entgegen ; der entscheidendste ist freilich der ominöse gro$e Unveränderliche : die 
mitgebrachte Fähigkeit, die Rasse. Schliej^lich sind all diese Entwicklungen eines 
Künstlers Entschälungen. Es gehört die richtige Reibung von auj^en dazu, dag 
die Schalen fallen können, aber auch der mächtige Trieb von innen, der den 
Kern vergrößert, um eine Schale nach der anderen zu sprengen. 

Uhde schälte sich häufig, nur nicht aus der rechten inneren Notwendigkeit, 
aus Naturdrang; es war immer mehr ein Kostümwechsel. Nichts ist so zarten 
Organen verderblicher als der willkürliche äußerliche Eingriff. Er hat es sicher 
kaum aus Spielerei getan, die unruhige Zeit mag die Schuld haben, vielleicht der 
Mangel an Milieu. Der ehemalige sächsische Offizier war wohl nie so in München 
zu Hause, wie Liebermann unter seinen Berlinern ; es ist unübersehbar, was diesem 
das Heimatsgefühl, selbst als man ihn ärgerte, half. Uhde fehlte das Schema 
und die kaltschnäuzige Liebermannsche Bosheit, durchzuhalten, einen äußeren Ein- 
druck ganz zu überwinden. Franz Hals half ihm, von Munkacsy loszukommen, 
er war ihm von größtem Vorteil, aber weder der eine noch der andere gab ihm 
das Plastische einer eigenen, soliden Form. 

Die Bedeutung des Franz Hals für die Generation von 1870 ist kaum hoch 
genug zu ermessen, und es charakterisiert jeden einzelnen der Künstler, die ihm 
verdanken, was man von ihm nahm. Am tiefsten erschöpfte ihn Manet, dem der 
Holländer ebenso wertvoll wurde wie Goya. Die Ähnlichkeit zwischen den besten 
Männerporträts Manets und dem Jean Honebeek im Brüsseler oder dem jungen 
Fischer im Antwerpener Museum und ähnlichen Werken, d. h. der edelsten Art, 
wo Hals zur größten ruhigsten Pracht gelangt und das Fleisch meisterhaft schil- 
dert, ohne es zu verzerren, ist überraschend, ^^elleicht war Manet diese Kunst 
des glänzenden Schwarz und des leuchtenden Weiß, der Bau der Farbe durch 
den gewaltigen Pinsel noch nützlicher als die Meister von Madrid. — Courbet 
dagegen hatte die andere, populärere Seite des Holländers vorgezogen, die Hille 
Bobbe, die er noch in Aachen kopierte ^ Auch Uhde hat sie kopiert; die lachen- 
den Köpfe der Schweriner Sammlung, das vergnügte Grinsen des Mandolinen- 
spielers im Rijksmuseum lagen ihm noch besser. Leibl blieb trotz seiner großen 
Schwärmerei für Hals ganz davon frei, ja einer der wesentlichen Unterschiede 
zwischen ihm und seiner Schule ist die Aufnahme des Franz Hals durch die 
Nachfolger. Trübner verfuhr als strenger Techniker dabei, er reduzierte anfangs 
das Vorbild und ließ von dem Ungestüm nur so viel in das eigene Werk, als 
er mit seiner Farbe zu bändigen vermochte. Erst in seiner letzten Periode, z. B. 
dem hier abgebildeten Reiter, schmiedet er mit großen Strichen wie Franz Hals, 
aber ordnet die Striche mit viel größerer Strenge. — Auch Liebermann ging auf 
seinen Fahrten in Holland nicht gleichgültig an dem großen Lacher vorüber. 
Er hatte schon 1875 die Boh^mienne des Louvres kopiert. In den nächsten 



* Courbets Kopie hingt heute bei Cheramy und wirlct fast schOner als das Berliner Original. 



LIEBERMANN UND SEIN KREIS ZZIZZI 531 



Jahren malte er einige Figuren aus den großen Gildenbildem in Haarlem, zuletzt 
1884. Auch das Kind auf dem Bilde mit der Amme des Berliner Museums hat er 
sich oft vorgenommen. Franz Hals blieb der einzige Meister, den er kopierte. Seine 
Zeichnung stählte sich an den verwegenen Pinselhieben des Vorbildes, aber nie 
wurde bei ihm die Manier daraus, die nur laut ist, um sich bemerkbar zu machen, 
und mit den Jahren scheint der Einfluj^ auf ihn immer mehr zu verschwinden, d. h. 
sich mit den anderen Elementen seines Wesens immer inniger zu verbinden. — 
Dieses Amalgam fehlt Uhde am schwersten. Er macht aus dem Franz Halsschen 
Übermut kahle Nüchternheit. Der Sinn, der nur die Geste übernimmt, verliert 
sich in das Leere. Es ist eine reine Verstandeskunst, charakteristisch in dem 
Sinne, der nichts mit der Malerei zu tun hat, charakterlos, wenn man etwas stark 
Gestaltendes von der Kunst will. Auch das Religiöse daran hilft nicht über den 
Mangel. Die vielgerühmte Veränderung des Christusideals durch Uhde ist herz- 
lich nebensächlich ; im Grunde ebenso äußerlich wie viele manirierten Bilder des 
gottlosen Hals, ohne die schneidige Bravour. 

Viel bedeutender scheinen andere Deutsche, die viel später als Uhde bekannt 
wurden und, wie Graf Kalckreuth, weniger biegsam, nicht so mannigfaltig angelegt, 
dafür mit tieferem Ernst ihren Aufgaben nachgehen. Bei ihnen droht eine andere 
Gefahr, sie werden Spezialisten. Sie scheinen es auf den ersten Blick nicht an- 
ders zu machen, als die zahlreichen Parallelerscheinungen in Paris, die sich ein 
begrenztes Feld erobern, aber ihre Art ist, wenn ebenso ernsthaft, weniger inter- 
essant als das Spezialistentum der Leute an der Seine. Die Pissarro, Guillaumin 
u. s. w. brachten der Richtung einzelne Fortschritte ; sie präparierten Dinge, die 
andere weiter führten, und vollendeten in ihrer Art, was sie entnommen hatten. 
Es war eine Arbeitsteilung. In Deutschland dagegen hat man immer noch den 
Eindruck von geteilten Stoffgebieten. Die Individualisierung hält sich an das 
Äußerliche. Es gelingt mancher glänzende Wurf, wie der Bauemtanz Banzers 
oder das Kindertheater Kalckreuths oder ein hübsches Elbebild Kühls. Das sichere 
Niveau Liebermanns, die Fähigkeit, für sein Temperament eine rationelle Norm 
zu finden, ist den wenigsten gegeben. Es fehlt bei uns, trotzdem so viel davon 
die Rede war, an der Richtung, wenn man sie nicht aus ganz groben gemein- 
schaftlichen Beziehungen formen will. Wie diszipliniert kämpften die Impressio- 
nisten in Frankreich! Da ist kein Problem und Problemchen, das nicht seinen 
Mann fände in der Summe von Aufgaben der großen Tagesordnung. Bei uns 
teilt sich immer noch die Künstlerschaft in Leute vor und solche nach Christi 
Geburt. Man ist nicht aktuell, oder ist es zu sehr in Kleiderfragen. Man denke 
an die hundert einander höchst ähnlichen Landschaften Monets, an die Hun- 
derte von gleichen Stilleben C^zannes oder die Wiederholungen Sisleys. Diese 
Leute machen Schule, ihre Erfindung fängt da an, wo die der Deutschen aufhört, 
die alten Meister haben das Aktuelle nicht anders verstanden. — Freilich, die 
Mederholung allein tut's auch nicht. — Leibl, Trübner und Liebermann sind Vor- 
bilder; der eine für die Ausdauer, mit der man graben soll, der andere für die 
Unerschrockenheit, mit der man's angreifen soll, der dritte für das Was, das man 
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wählen soll, und dieser dritte ist alles in einem. Kein besserer Typ für das 
Meisterhafte in dem heute brauchbaren Sinne wie Liebermann. Seine Schwächen 
kennt jeder, der ihn einmal sieht, er sagt sie selber. Wenn er einseitig scheint, 
gelobt sei er dafür. Diese Art Beschränktheit, die sich auf gute Dinge zurück- 
zieht, bringt keinen Schaden. Ich halte seine Abneigung gegen den Symbolismus, 
die er zuweilen , zur Empörung der feurigen Jugend Berlins, Anfang der neun- 
ziger Jahre recht drastisch äußerte, mehr für den Mangel an Begeisterung über 
Böcklin und Thoma, als für einen Aberglauben, da$ die Malerei nur für bestimmte, 
nämlich seine Dinge da sei. Der Symbolismus der Ingres und Delaaoix, Puvis 
und Maurice Denis dürfte ihn weniger abstoßen. Und ist er nicht selbst ein 
Symbolist reinsten Wassers? Liebermann wurde für Deutschland zu emem grollen 
Ordner des mörderischen Durcheinanders unserer Tage. Er zeigte den Deutschen, 
die von ihrer Nationalität faselten und sich dabei wie Wilde aufführten, wo eigent- 
lich Deutschland läge, und setzte fest, da|^ man nicht deutsch sein könne, ohne 
Europäer zu sein. Der Schillersche Spruch über das Wirken des Guten für die 
Gegenwart findet bei ihm eine reiche Deutung. Er hätte für uns genug getan, 
selbst wenn seine Bilder von der Nachwelt nicht so wie heute geschätzt würden. 
Denn, von dem Maler abgesehen, war keiner besser wie Liebermann zur Agi- 
tation geeignet, und keine Agitation ging je auf bessere Dinge. Jede seiner ge- 
spickten Sentenzen zielte gegen das Herzenskind des Deutschen, das unbrauch- 
bare Genie, und sprach für einen neuen Intellekt, mit dem sich leben lieg. Er 
blühte nicht im Verborgenen. Sein Witz holte die Leute heran, die nicht seinen 
Bildern glaubten, er machte Amateure aus ihnen, und wenn er auf flotte Käufe 
als Pfand der Treue Gewicht legte, darf man annehmen, dag nicht sein Geld- 
beutel, sondern der Ehrgeiz, diese Kunst in Berlin angesessen zu sehen, am 
meisten beteiligt war. Er hat viele andere von seiner Suggestion profitieren 
lassen; durch seine Vermittlung sind sicher wenige Böcklins in öffentliche und 
private Galerien gelangt, die Manen Manets haben um so mehr Grund, ihm 
dankbar zu sein. Mit W\\z und Behagen kam er allmählich zu einer Macht, die 
sich heute immer mehr dichtet und, frei von Nimbus, bestimmte VTirkungen 
ausübt. In der Berliner Sezession wurde sie halbwegs organisiert. Der Block, 
imstande, die ganze possierliche Reaktion, die man gegenwärtig in Berlin gegen 
die Vernunft dekretiert, auszuhalten und zu Tode zu lächeln, wird, in Berlin, immer 
nur Liebermann selbst sein. Der jüngsten Folge seines Geistes, wenn nicht seiner 
Persönlichkeit, werden wir noch in einem der späteren Kapitel begegnen. 



Dieser gesunde Geist hat die gemütvollen Deutschen zu Dingen getrieben, die 
man noch vor zehn Jahren am wenigsten gerade unseren Landsleuten zugetraut 
hätte. Die Konsequenz, auch in der Koloristik den geliebten Franzosen zu folgen, 
die sich Liebermann selbst nicht angelegen sein lie$, haben andere in seiner Nähe 
aufgenommen, und so vollzieht sich im Diminutiv auch in Deutschland das Spiel, 
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das sich in Paris zwischen Delacroix und Seurat entrollte. Die deutsche Bühne 
behilft sich, wie das in der Provinz nicht anders geht, mit weniger Personal. Der 
Hauptheld Delaaoix fehlt ganz. Courbet war gut vertreten, die 1870er spielten 
Liebermann und Trübner, ohne sich besonders verschiedene Rollen zu suchen. 
Was dabei daneben fallen mug, springt in die Augen : Monet hat bei uns keinen 
Heldendarsteller. Liebermann folgte nur oberflächlich der Entdeckung des Im- 
pressionismus. Die Teilung der Fläche über Monet hinaus lag ihm nicht, er hielt 
viel zu sehr an seiner Zeichnung, um sie durch Experimente in Frage zu stellen, 
und ist heute mehr ein erstarkter Whistler — aber einer, dem es durchaus nicht 
darauf ankommt, seine Mittel im Urzustand sehen zu lassen — als ein Meister 
der Touche in gekrümmten Kommas. Seine Tendenz war, aus dem Spritzer Mun- 
kacsys, der z. B, in dessen Bild der Pinakothek — Besuch bei der Wöchnerin — 
deutiich ist, zu einem Strich zu gelangen. Dieser veriängerte sich im selben Ma$, 
als die Komposition der großen Linie zustrebte, und diente dazu, die Richtungen zu 
verstärken, also die Eroberung der Liebermannschen Monumentalkunst zu erleichtem. 

Der Obergang zu der reinen Flächenkunst erfolgte daher in Deutschland ziem- 
lich unvermittelt, wenn man ihn nicht auf die schönen Weimaraner Landschaften 
des nie seinem Verdienst nach geschätzten Gleichen-Rugwurm zurückführen will. 
Dieser vollbrachte zuerst ganz allein die Einführung des Impressionismus in die 
deutsche Malerei. Er war Schüler Hagens in Weimar, hatte dann Böcklin be- 
wundert, wie sein Bild in der Nationalgalerie zeigt, und sich von diesem Irrtum 
durch Monet befreit. Die Koloristik Monets blieb seine Grenze, er mischte wie 
dieser reine Farben. Was ihm fehlte, war das Temperament des Franzosen. Seine 
Bilder sind immer frisch, unendlich sympathisch, man fühU den ganz natürlichen» 
lustig darauf los malenden Naturfreund, aber ohne die Rasse, die in dem flüch- 
tigsten Flecken Monets spricht. Seinem Einfluj^ ist wohl zu danken, dag sein 
alter Lehrer Hagen noch in späten Jahren zu denselben künstlerischen Mitteln 
grift. Wenn ihm der Versuch nicht vollkommen glückte, das Schauspiel, wie so 
ein alter Achenbachschüler, dem der Erfolg früh gelacht hat, der Leiter einer 
Kunstschule, ohne Vermögen, quasi von vorne anfängt, entbehrt nicht der Schönheit. 

Ganz bewuj^t versuchten zwei jüngere Deutsche, die Entwicklung, die Seurat 
in Paris einleitete, bei uns durchzusetzen : Max Stremel und Paul Baum. Stremel 
kam Ende 1879 als Zwanzigjähriger mit Uhde nach Paris zu Munkacsy, verhelf 
aber die Schule, die übrigens bald darauf aufgelöst wurde, ohne eine Spur des 
Einflusses, den Uhde erfuhr, sondern kopierte Rubens im Louvre, und sah sich 
von den Zeitgenossen Corot näher an. Jettel brachte ihn nach Holland, und hier 
mag ihm vor den Bildern van der Meers der Galerie Sbct und vor der Delfter 
Landschaft im Moritzhuis zuerst eine Ahnung der Teilungstechnik gedämmert 
haben. Denn zweifelsohne sind Stremel und Baum ohne die Berührung mit Seurat 
zu ihren Resultaten gekommen. Wohl sahen sie die Impressionisten in Paris, 
aber die darauffolgende Bewegung blieb ihnen in dem kleinen Nest Knocke in 
Belgien verborgen. 1891 fand ihre erste Ausstellung von Bildern nach dem Prinzip 
der Teilung bei Guriitt in Beriin statt. Erst drei Jahre später, bei der ersten Aus- 
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Stellung der Libre Esth^tique, trafen sie mit Signac und Rysselberghe zusammen. 
Gleichzeitig lernten sie in Knocke Pissarro und seine Freunde und die streitbaren 
Schriftsteller der Bewegung kennen; Gustave Kahn vermittelte ihnen Seurats Ge- 
schichte. 

Bei aller Anerkennung dieser Selbständigkeit vermag man nicht die Überlegen- 
heit der Pariser zu verkennen. \^elleicht war gerade die auf sich selbst gestellte 
Mühe in der Eroberung der Technik eine Hinderung. Stremel kommt nie von 
der Palette los, seine Farben belasten die Leinwand, statt sie zu schmflcken. Er 
ist durchaus kein Doktrinär der Technik, er mischt sogar, wo es ihm darauf an- 
kommt, die Eigentümlichkeiten des Materials zu geben. Was fehlt, hat nichts mit 
der Technik zu tun : man vermißt den glücklichen Esprit eines Signac oder Gross, 
die Beweglichkeit dieser größeren Virtuosen. Baum wirkt lebendiger bei geringerer 
Pracht und geringerer Konsequenz, die Wirkung fliegt in seinen Landschaften, 
während sie bei Stremel oft zu stocken scheint. Es ist dieselbe Erscheinung, die 
man bei den tüchtigen Bildern Hans Oldes findet. Die lange Entwöhnung von 
Materialgesetzen macht die Deutschen, die das Versäumte nachholen, auffallend 
materiell. Entweder fliegt das Temperament, wie bei Slevogt, über die Fläche, 
ohne wesentliche Spuren zu hinterlassen, oder es bleibt in der Farbe stecken. 

Einen entscheidenden Anstog erhielt der Neoimpressionismus in Deutschland, 
als in den neunziger Jahren die Pariser selbst herüber kamen. Der alte, viel zu 
früh gestorbene Pächter, dem, wenn man eine Geschichte des Berliner Geschmacks 
schreiben wollte, ein Denkmal gehörte — zeigte er doch praktisch und nicht er- 
folglos den Obergang von Menzel, dessen Leibhändler er war, zu Liebermann via 
Japan — derselbe kluge und verschwiegene Freund schöner Dinge, der vor vielen 
Jahren in seinem gemütlichen Bureau die ersten Degas zu zeigen riskierte — un- 
gefähr zur Zeit, als er anfing, die Japandrucke nicht mehr im Dutzend zu kaufen 
— brachte später die ersten Landschaften von Signac und Genossen nach Deutsch- 
land, d. h. in sein wohlverwahrtes, nach hinten gelegenes Bureau, das nur für die 
Stammgäste da war. Es dauerte nicht lange, so drangen dieselben Künstler in 
die Ausstellungen Berlins, Dresdens, Wiens u. s. w., und reizten die Kritik zu 
einigen Saltomortales. In dem jungen Kreis um den Grafen Kepler S dem van 
de Velde von entscheidendem Nutzen wurde, fanden sie mutige Verteidigung und 
Käufer. 

Der Zuwachs, den die Bewegung in C. Hermann, Rohlfs, Richter, E. R. Weij^ 
und in den Dresdener Künstlern W. Ritter und Berta Schrader erfuhr, die mehr 
oder weniger konsequent Signac folgten, die auffallend schnelle Aufnahme des 
Prinzips, dem auch Ludwig v. Hof mann zuweilen nachgeht, hat nichts Ober- 
raschendes. Warum sollte einem Lande, das sich keiner künstlerischen Tra- 
dition mehr bewuj^t ist, eine Richtung unwillkommen sein, die viele Lücken mit 
einem wohl zusammenhängenden Programm ausfüllt und dem einzelnen gerade 
die Momente erieichtert, die sonst nur der geläuterte Instinkt zu bezwingen ver- 

> Veffatser des Aufiatzes «Ober den Kunitwert des Neoimprettionisrnttt', der Im •Tag*, dann auch als Separat- 
druck erschien, als Antwort auf einen Angriff v. Oettingens gegen die Richtung in derselben Zeitung. 
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mag. Unserer Kunstphilosophie kann schon die Tatsache, dag es sich hier wirk- 
lich mal um eine Richtung handelt, um eine Organisation, die die verhängnisvolle 
Einsamkeit der einzelnen durchbricht, als entscheidender Vorteil erscheinen. Man 
mag Ober den bleibenden Wert der Methode denken , wie man will, bei uns, wo 
es an jeder rationellen Schule fehlt, kann sie als Lehrer nur Vorteil bringen. Auch 
die Gefahr, dag diese Äu$erungsart hier in ungelenken Händen noch zu weniger 
persönlichen Wirkungen gelangt, als in Paris, kommt nicht in Frage, wo es vor 
allem gilt, die Anschauung von augerkünstlerischen Regungen zu befreien. Wenn 
es mit einer angenehmen Farbenharmonie allein nicht getan ist, sicher ist sie dem 
Auge angenehmer, als der schwindelhafte Zauber schottischen Angedenkens oder 
die Banalität billiger Anekdoten. Und alles drängt zu der Vermutung, dag hier, 
ebenso wie in Belgien, der Neoimpressionismus nur eine Zwischenstufe darstellt, 
um den Kflnstlem, die nicht von ganz zwingenden Aufgaben in der Malerei fest- 
gehalten werden, den Obergang auf ein anderes Gebiet zu erleichtem. Dieses 
Gebiet bringt in Deutschland heute schon so viele unvorbereitete Kräfte in Be- 
wegung, die weder hier noch da von Nutzen sein können, dag man nur glück- 
lich sein könnte, wenn den Oberiäufem von der Malerei zur dekorativen Kunst 
auf diese Weise wenigstens ein gebildeter Farbensinn mitgegeben würde. 
Es bleibt mir übrig, diesen Obergang selbst zu betrachten. 



OEOROE AUNNE, ZEtCKNUNO 



FÜNFTES BUCH 



DER KAMPF UM DEN STIL 



GEORGE MINNE 

Zur Ordnung in uns möchten wir kommen. 

Hermann Bahr. 

Wenn es eine Reaktion auf die Geschichte, die wir in gewissen Zflgen ver- 
folgt haben, gibt, so ist sie keinesfalls, soweit die Kunst selbst in Frage 
kommt, sehr dramatischer Art im einzelnen. Sie hat nicht die persönliche Be- 
deutung für das Einzelschicksal, die Eroberung zwang nicht die Untertanen der 
einen Richtung, jetzt zur anderen zu schwören. Sie ging nach Ländern und Ge- 
nerationen vor, dieselbe Individualität, ja dasselbe Land blieb verschont. Die 
Träger wurden selbstverständlich die Länder, die vorher nicht intensiv mitgetan, 
sich nicht zu weit engagiert hatten, in deren Formenwelt noch lebendige Triebe, 
die einen Anschlug erlaubten, vorhanden waren, oder die überhaupt noch nicht 
in der Moderne gezählt hatten und jetzt eine passende Gelegenheit fanden, ohne 
großes Gepäck eine Zeitiang mitzugehen, ja, infolge ihres geringen Gewichtes wo- 
möglich an die Spitze zu kommen und aus Geführten zu Führern zu werden. 

Wir sahen schon, welche Früchte der Neoimpressionismus in Belgien trug, 
wie er dort nur seine Palette abgab, ohne die starken linearen Aspirationen des 
jungen Landes zu gefährden. Hier im Lande Constantin Meuniers brach ein 
junger Bildhauer ganz mit der schönen Verführerin und führte mutterseelenallein 
seine Kunst zu alten, neuen Zielen zurück: George Minne. 

Es ist bedauerlich, daj^ sich die Pariser Rundfrage über die Konkurrenz zwischen 
Malerei und Skulptur, von der früher die Rede war, nicht an diese Stelle wandte ; 
hier hätte sie eine unzweideutige Antwort bekommen. Verstanden hätte sie frei- 
lich niemand, am allerwenigsten der Pariser Kreis, aus dem die Rundfrage kam. 

Die Vehemenz der Behauptung Minnes ist in der Tat fast unverständlich und 
ein so merkwürdiges Phänomen wie etwa in der Chemie die bekannte Tatsache, 
dag man gewisse gefrorene Flüssigkeiten ins Feuer bringen kann, ohne sie zur 
Lösung zu bringen. Sie erklärt sich natüriich in letzter Instanz genau wie jene. 
Noch merkwürdiger erscheint sie, wenn man entdeckt, dag Minne in den ersten 
Skulpturen, z. B. in der liegenden Gruppe des Mannes mit dem Hund, in der 
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Mutter mit den Kindern» in dem .Petit Bless^', nicht gar so weit von Rodin 
steht, und auch das erläutert sich, er hat an Rodin das Gotische gesehen. Er 
bleibt ihm noch in der viel späteren Skizze zu den t)eiden Männern des Volders- 
schen Denkmals ähnlich. Nur gilt das lediglich von der Skizze ; das ausgefflhite 
Denkmal, das ich, bevor es zerstört wurde, die Freude gehabt habe, zu sehen, 
hatte Rodin nicht geähnelt, und das fällt schwer ins GewidiL 

Denn eine Synthese Rodinscher Eigenschaften, und mag man sie noch so 
gewagt versuchen, fahrte nie zu dem fertigen Miime. Es springt in die Augen, 
was wegfällt Verwandt ist Minne dem Rodin der Bourgeois de Calais, des 
Ugolino, der Misdre — des Vorbildes für Minnes liegende Rgur mit dem Hund — ^ 
des alten Weibes, „Celle qui fut Heaulmitee* u. s. w., kurz dem mittelalterlichen 
Rodin im Gegensatz zu dem Griechischen und Lateinischen. Nie könnte man 
diesen Rodin absolut gotisch nennen; es scheint nur, als ob in diesen Sachen 
die Masse der dem Gotischen nahestehenden Eigenschaften die Masse der flbrigen 
überwiegt. Minne dagegen erhielt schon beim ersten Auftreten diesen Namen 
und war damit für viele Leute abgetan ; es schien, als ob ihm gerade das fehlte, 
was uns abhält, Rodin gotisch zu nennen: das der Gotik Oberl^ene, da man 
natürlich annehmen zu können glaubte, dag das, was den Duktus der Gotik 
verwischte, ihr überlegen war. 

Sicher, was Minne für sich hat, ist nicht die allen Worten trotzende, jeden 
zusammenfassenden Begriff weit überflutende Eigentümlichkeit, die wir bei Rodin 
verehren, eher das Gegenteil. Ein ganz anderes Geschick bestimmt die Wege 
seiner Kunst Es scheint im ersten Augenblick, mit dem der Zeitgenossen ver- 
glichen, arm an Ereignissen, ohne die reiche, wechselvolle Folge von Erobe- 
rungen, die wir an anderen groj^en Künstlern, nicht nur an Rodin, bewundem, 
und scheint sich in einer engen Bahn zu bewegen, die auf den ersten Blick zum 
Verzicht auf alles das zwingt, was die anderen gro$ macht. Auffallende Auj^er- 
lichkeiten verschärfen noch den Unterschied. Einer Minneschen Skulptur fehlt vor 
allem das Transportable. Wir sahen, daj^ man auch nicht recht weij^, wohin eine 
Rodinsche Figur gehört, aber da man für diese nirgends einen bestimmten Platz 
findet, glaubt man sie überallhin stellen zu können, und hat sich daran gewöhnt, 
sie am willkommensten in Ausstellungen oder Sammlungen zu finden, wo sie der 
durch das tolle Ragout der Sensationen wild gewordenen Seele den stärksten Reiz 
der Art schenkt. Minne spielt in diesem Milieu eine traurige Rolle. In den Aus- 
stellungen der XX und später der Libre Esth^tique in Brüssel wirkten seine 
Sachen stets wie traurige Fragezeichen, über die sich der Bourgeois am stärksten 
ärgerte, weil sie wirklich das Absonderliche auf den Gipfel zu treiben schienen. 
Die Leute sahen an ihnen so gar nichts von der Art der anderen, daf; sie das 
für das Höchste verrückter Originalitätshascherei nahmen. Und man konnte ihnen 
kaum Unrecht geben; wie sollte der Eine unter so vielen Anderen nicht als 
anormal erscheinen. Zum Verständnis Minnes eignet sich nicht die Karawanserei 
unserer Glaspaläste. In einer einzigen Ausstellung hat man einmal Minne wür- 
digen können. Es war vor ein paar Jahren in der Sezession in Wien, der so 
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mancher Ausstellungsstreich glücklich gelungen ist. Hier konnte man ihn sehen 
und genießen, ganz einfach nur, weil man ihn in kleinem Raum für sich allein 
zeigte, den Brunnen als Brunnen aufstellte und seine Figuren in Nischen, in irgend 
eine, war es auch nur die primitivste, Beziehung zum Raum brachte. Da kam er 
zur Geltung ^ 

Es war für das Wien der „ Sezession '^ in dem fatalen Sinne dieser flinken 
Bezeichnung vielleicht ein harter Bissen. Man hatte gläubig vor Khnopff gestanden, 
den ein „undefinierbares Etwas** selbst bei halsbrechend mystischen Dunkelheiten 
vor der Ablehnung schützte; dieses Etwas, das der Snob im fremdländischen 
Schnitt der Hose wie im fremden Kunstwerk so felsenfest verständnisinnig wittert, 
und das er Originalität zu nennen pflegt. Man hatte Meuniers Tüchtigkeit mit 
herzlicher Freude hingenommen und vielleicht im letzten Falle nicht besser ver- 
standen — wem von den vielen Begeisterten gibt heute Meunier etwas anderes 
als Rührung, zerfliegende Zärtlichkeit, digestive Betrachtung? . . . Schön in dem 
überlieferten Sinne war auch das Nackte bei Meunier nicht, aber es war ernst 
und von sozialer Bedeutung, ein Zeichen der Zeit u. s. w. — Darauf diese ab- 
solut nichtssagende Nacktheit, bei der sich nichts, gar nichts denken läj^t, dies 
absolute Schweigen aller hohen und niedrigen Dramatik, kein erbauliches Detail, 
keine Originalität — also was eigentlich? 

Ob nicht auf alle diese Fragen, die zuweilen wie flatternde Fledermäuse 
durch den schönen Tempel, wo der Brunnen stand, huschten, von dem Weij^ der 
Figuren, von dem ewig Abgewendeten dieser Gottesruhe in den Gliedern so etwas 
wie eine Antwort kam? Ich habe biedere Leute solo eintreten gesehen, die ganz 
ernsthaft ergriffen waren, d. h. nicht recht wußten, wie, wo, warum, sich dann 
ängstlich umsahen, nach einem Bekannten suchten, und erst wenn sie ihn hatten, 
wenn das kommune Kommunistische ihnen die lederne Kraft gab, in den häj^lichen 
Mißton der Entrüstung ausbrachen. 

Der Sieg über die Originalität, höchste Selbstbezwingung, die Obersetzung 
des Ehrgeizes auf ein anderes Niveau, das ist Minne. Und es lag so etwas in der 
Wiener Luft, und in dieser selben Ausstellung, in der gleichzeitig die Erstlingsversuche 
modemer Architekten gezeigt wurden, war es an anderen Dingen zu spüren : eine 
Sehnsucht nach etwas Unpersönlichen, weil im höheren Sinne Persönlichen, ein 
Drang nach einem Gemeinschaftlichen, nach Konventionen, die dem wilden Eigen- 
dünkel Zügel anlegen, nach Ruhe. Danach strebt Minne, und das Ziel ist ihm 
wichtiger als das Mittel. Ob ihm dabei archaistische Tendenzen unterlaufen, ist 
von epidermaler Bedeutung, auch ob das Einzelne schön ist. Minne träumt von 
der Schönheit jener wunderherrlichen Figuren, die die Portale der Kathedralen im 
Norden schmücken und schön sind da, wo sie stehen; er träumt von Baukunst 
in der Skulptur; neue und uralte Träume, vei^gessene Ideale, seitdem das allein 



* Vergi. meinen Aufsatz In «Ver Sacrum" 1901, Heft 2, mit vielen Abbildungen. Jetzt wird der Brunnen eine end- 
gflltlge Heimat in dem Osthausmuseum in Hagen finden , wo er an würdiger und möglichst geeigneter Stelle — ein 
Park wire natflrlich schöner — in Stein zur Ausführung gelangt Auch mehrere neuere Werke besitzt dasselbe Museum« 
so die Bflste, die hier in Holzschnitt abgebildet wurde, den Redner u. a. Unsere Abbildung des Brunnens ist nach 
der Aufstellung in der W. Sezession gemacht, die natflrlich dem definitiven Aufbau nicht vollkommen entspricht. 
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seligmachende Malerische alle Fragen der Bildhauerei verwischt hat, Notwendig- 
keiten, seitdem wir erkannt haben, wie arm wir mit all unserer Kunst, mit all 
unseren Originalitäten geworden sind. 

Das hat diesem vlämischen Bauemsohn, der bei Brügge, fernab von der 
Kultur, seine Figuren ersinnt, das Aktuelle gegeben. Aber er hat nicht den 
Moment abgepaßt, er ist mehr als einer, der seine Zeit versteht. Er arbeitet schon 
recht lange so ; früher, als man für oder gegen das Ornament zu streiten anfing, 
schrieb er seine Ornamentik, und er liej^ es sich ein Jahrzehnt voll Hunger und 
Elend kosten. Dieses strenge Programm gab er ganz unprogrammatisch, ganz 
wie die anderen, aus dem bewußten Unbewuj^ten heraus. Nur da$ er nicht wie 
die anderen lediglich dem folgte, was das Metier ihm eingab, sondern sich an 
alles das erinnerte, was die anderen vergessen hatten. Er fing mit Illustrationen 
archaisierender Dichtungen an und gab dabei eine überzeugungstreuere Einfalt 
und Innigkeit im alten Gewand, als sie in der literarischen Vorlage vorhanden 
war. Es war kein Zufall, dajg er .sich dafür die Bücher seiner Landsleute Ver- 
haeren und Maeterlinck aussuchte, die düsteren Verse des einen, die Dramen des 
anderen, die so weit sind von dem Lärm unserer Tage, Gefühle wachrufen, für 
die uns fast die Sinne fehlen, erstickte Schmerzen und erstickte Lüste, ein Flüstern 
wie das der erschreckten Beter in den Hallen gotischer Dome. — Seine größeren 
Zeichnungen zeigen das Handwerk dieses Archaismus vielleicht mehr als ihm 
selbst erwünscht ist. Man kann sich nichts im tieferen Sinne Gotischeres denken, 
als das knieende Paar in den faltenreichen Gewändern, das, in der Sehnsucht 
nach dem Verbotenen verzweifelnd, die Hände ineinander verschlingt, und man 
wird in keiner Gotik eine solche Persönlichkeit, eine so erhabene Auffassung des 
Schmerzes finden. Der frühe Minne ist ein wahrer >^rtuose des Schmerzes. Nichts 
ist elender als die fleischarmen Körper seiner Helden, deren Knochen unter der 
Last der Schwemis gebogen erscheinen, als hätten viele Generationen stets das- 
selbe getragen. Und doch greift nichts von dieser VTirkung an unser Mi^efühl, 
das Mitleid werden könnte. Die engere, moralische oder soziale Situation des 
Dargestellten bleibt ganz auj^erhalb, und dieselbe Bewegung, die uns das Elend 
zeigt, verweist uns zugleich auf die Feme dieses Leids, die unerreichbare Ewig- 
keit der Schmerzen, und drängt uns zur Bewunderung, nicht zur Hilfe. 

Schon Meunier hat, trotzdem er gemäj^ den Bezeichnungen seiner Bronzen 
eine ganz bestimmte Klasse von Menschen bei ganz bestimmten Manipulationen 
darstellt, Menschen und Dinge, deren Stoffgebiet früher in der Skulptur kaum 
vorhanden war, nichts von dem Kuriosen, das außerhalb des Künstlerischen die 
Neugier befriedigt. Und auch ihn schützt eine freigewählte Konvenienz, an der 
wir Millet beteiligt fanden, vor der Versuchung. Man kann Meunier verdienter- 
weise hochstellen; in Vergleich zu Minne scheint er zuweilen nicht ganz von 
einer Nuance Sentimentalität frei, die unsere dafür freilich besonders empfindlichen 
Nerven manchmal selbst bei Millet fast störend berührt. — Davor ist man bei 
Minne sicher, und trotzdem ist das tragische Moment bei ihm unendlich viel 
stärker. Meunier stellt die Arbeit dar ; fast immer tragen seine Gestalten die Narben 
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ihres Schaffens aufrecht. Es sind durchaus keine Opfer des Elends; das Fett, das 
ihnen fehlt, ist durch Muskeln ersetzt, es sind Heroen der Arbeit, die, selbst am 
Boden liegend, noch imponieren. Minnes Gestalten des Elends liegen zertreten 
im Staube ; es ist die Verzweiflung des Atoms vor der Wut des Schicksals, seine 
mystische Wut und seine tödliche Angst; der definitive Verzicht, der das Mark 
aus den Knochen zieht und die Körper zu Paketen von Fleisch und Gliedern 
macht: der Mensch nach dem letzten entscheidenden Schlag. Es gibt nur einen 
Künstler, der es zu ähnlichem bringt : Vigeland. Aber Vigeland, dessen Dramatik 
viel weiter geht, verirrt sich zuweilen in das Literarische. Das Psychische wiegt 
vor — nie so, dag es das Künstlerische beiseite stellt, aber doch zu weit, um 
den rein monumentalen Eindruck zu lassen. Bei Vigeland will man dem Ge- 
danken folgen — einem Gedanken, dem sich zu folgen lohnt, und der an künst- 
lerischen Schönheiten vort)eiführt — bei Minne fragt man nicht, man braucht gar 
nicht zu wissen, welchen psychischen Eindruck er eigentlich bezweckt — man 
bewundert die Schönheit der Linien. Manche dieser Gruppen erreichen in dieser 
Art etwas von der starren Schönheit des plastischen Ornamentes. Man wird zu- 
mal von der wunderbaren Skulptur, der liegende Mensch, der seine Arme um den 
Hals des neben ihm liegenden Hundes schlingt, diesen Eindruck empfinden. In 
grogbewegten Terrassen steigt die durchaus horizontal komponierte Gruppe vom 
Boden zum Körper des Hundes und von da zum Körper des Menschen hinauf. 
Jede Bewegung, jede Linie des Hundes findet in dem Leib des Menschen ihr 
Gegenspiel. Und je mehr Seiten man zur Betrachtung wählt, um so mannigfal- 
tiger wird dieses Spiel, immer ruhig, immer interessant, bis es in der großen Wöl- 
bung des Rückens seinen wundervollen Abschluß findet. — Es fehlte nicht an 
Kritiken dieses Rückens, zumal der Verlängerung, des Gesäges; Leute, die sich 
verzweifelt an das ihrige klammerten und empört waren, es in der Kunst nicht 
in gehöriger Bedeutung wiederzufinden; während tatsächlich der Künstler seine 
Linien verdorben hätte, wenn er der Natur, die das Gesäj^ zum Sitzen, nicht zum 
Konterfeien gemacht hat, gefolgt wäre. Am ergreifendsten ist ihm der Ausdruck 
wohl in der frühen Zeichnung gelungen, die Mutter mit dem nackten Säugling 
im Arm und der Tochter an der Seite, die dem Säugling den Fug küj^. Schon 
dieses wundervolle Blatt, mit dem die schöne Zeitschrift „van Nu en Straks*" 
den Künstler einem winzigen Kreis von Kunstfreunden vorstellte, enthielt den 
zukünftigen Meister. Man kann hier kaum von Gotik reden, obwohl die 
äuj^ere Beziehung noch deutlich ist; schon hier fühlt man einen ganz und gar 
selbst konstruierenden Künstler, bei dem die Bezeichnung Gotiker ebensowenig 
umfallt, wie etwa bei Maillol das Attaibut ..griechisch*. Der Archaismus der Buch- 
illustrationen Minnes, der das Primitive selbst in dem Prinzip der Technik suchte, 
tritt vollkommen zurück. Die Konvenienz in viel weiterem Sinne kann man viel- 
leicht gotisch nennen, die Verdeckung der Körper durch die langen schleifenden 
Falten, die später bei den »drei heiligen Frauen*, wahren gotischen Holzschnitze- 
reien, noch weiter getrieben wird, die Schräge der ganzen Gruppe. Schon in 
dieser Zeichnung steckt der Umril^künstler ganz und gar. Wenn man von den 
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hervortretenden flatternden Haaren der Mutter absieht, die sehr wohl zu entbehren 
wären, ist die ganze Komposition nur Umrij^, von einer Plastik, die nur der Hand 
gelingt, die gewohnt ist, den Meij^el zu führen. Man wird in der Erinnerung 
diese Gruppe immer nur in Stein vor sich sehen, nie als Zeichnung. — Diesem 
Umrij^ ist das Individuelle, das man an modernen Zeichnungen sucht, willig ge- 
opfert. Aber wie eine ungeheure Welle strömt das Bild auf die Seele ein und 
flutet alles in sie hinein, was keine Feder beschreiben könnte, all die Pracht des 
Elends, die in den drei Wesen gro0 ist, all das Glutenreiche, Finstere ihrer Not. 

Und doch bleibt die Hand, die das Blatt hält, gelassen; die Empfängnis zieht 
sich nicht zusammen, um den Effekt auf ein einzelnes zu bringen, das die Eigenart 
erkennt; man dehnt sich davor ins Weite, man möchte das Blatt immer femer 
von sich halten, nicht weil es seine materiellen Elemente fordern — es ist keine 
Teilung, kein Impressionismus dabei — , sondern um die Seele in gröj^eren Ober- 
flächen dem Eindruck darzubieten. 

Als Minne vor vielen Jahren Rodin Photographien seiner Sachen zeigte, wun- 
derte sich der Meister, wie ein junger Mensch schon so viele groj^e Skulpturen 
ausgeführt haben könnte, und war nicht wenig erstaunt, als Minne ihm gestand, 
da$ diese Sachen in Wirklichkeit alle in kleinen Verhältnissen gemacht seien. 

Bei Rodin ist es umgekehrt, man möchte seine Dinge immer klein haben, um 
sie in die Hand zu nehmen; man will sie leicht handhaben können, um be- 
quemer in alle Winkel ihrer Reize einzudringen. Das Zentrum, das bei ihm an- 
zieht, steckt in den Falten, und es ist nicht allein, jede Seite gibt ein neues. 

Minnes Plastik fehlt das Zentrum. Sie zieht flberiiaupt nicht an; der Blick, 
den Rodin unwiderstehlich bannt, prallt von ihr ab ; ja, fast scheint es, als sei sie 
gemacht, um die Blicke von sich abgleiten zu lassen. Nicht, weil sie physisch 
abstoj^en will — Minne ist nicht häßlich, Rodin wirkt mit viel Häj^licherem — , 
sondern weil sie damit, mit diesem Von-sich-abgleiten-lassen auf ein anderes Blick- 
feld zielt. Sie wirkt wie eine leise gespannte Feder, die den Blick in den Raum 
schnellt. Rodin schwebt vor, die Atmosphäre mit seiner Plastik zu verbinden, 
seine Gestalten in den Raum fliegen zu lassen. Minne scheidet sie so scharf wie 
möglich und macht aus dem natürlichen, unüberbrückbaren Unterschied zwischen 
Stein und Luft ein Mittel; er will nicht das Feste in das Flüssige verwandeln, 
sondern es so gestalten, dag der Kontrast dem Raum dient. Der Zweck gilt also 
ebenso sehr dem, was außerhalb des Werkes bleibt, als dem Werke selbst. Er 
folgt dem Instinkt der alten, religiösen Kunst, die den Blick vom Bild auf ein 
höheres Universum wies, auf den Raum, die Kirche, das All, die Gottheit. 

Ohne diesen Raum, ohne den Wiederhall dieses Ausdrucks finden wir in seiner 
Plastik natürlich zunächst eine Armut. Die anderen Bildhauer, egoistischer als 
Minne, suchen ihr Werk so auszustatten, dag man den Raum vergigt, und schlieg- 
lich glaubt, die Welt sei nur der Kunst wegen da. Da sie nicht durch die Wdt 
da sind, da sie in nichts von ihr unterstützt werden, nur das Bild der Welt haben, 
sich nicht an ihrem Organismus beteiligt fühlen, rächen sie sich und machen sich 
eine eigene. Der Reichtum ihrer Werke ist also relativ; unbeschränkt für sie selbst. 
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aber im selben Mal^e beschränkt für das Übrige. Ja, läge es an ihnen, wäre nicht wie 
ein halb abgestorbenes Organ noch die Erinnerung an die Geschichte ihrer Vorfahren 
lebendig, der sie instinktiv und, wie wir sahen, heute bereits ohne die Möglich- 
keit, sich von ihrem Instinkt deutliche Rechenschaft zu geben, folgen, so würden 
sie eine Kunst machen, zu machen versuchen, die nur noch mit sich selbst rechnet. 
Der Raum wird für sie ein unendliches Fluidum von Licht, Luft u. s. w., eine 
vage Substanz, wie die Elektrizität oder die Wärme, deren sich der Mensch be- 
dient, die nur in ihren Wirkungen gesehen wird, nicht als geschlossene Vorstellung 
erscheint. 

Minne wirkt um so ärmer, als er von Rodin herkommt, dem Reichsten, einem 
wahren Sammler aller Reize, dem Genie, dessen Geschmack fast seiner Gestal- 
tungskraft gleicht, stark genug, um bis aufs äuj^erste den Verlust des Gesetzes 
unter der Gewalt seiner Empfindung zu verbergen. Minne ist nicht genial ; seine 
Form ist nicht nur ärmer durch ihren Organismus, er macht auch nicht das Maxi- 
mum aus ihr, sein Erfindungstalent ist ein winziges Rinnsal im Vergleich zu dem 
Strome von Schöpfung des Meisters der Porte de TEnfer. Die Zeit, die einen 
Rodin erstehen lassen konnte, vermochte nicht gleichzeitig den Gegensatz ebenso 
mächtig zu bilden, eine Kunst, von der wir bis heute nur fühlen, daj^ sie not- 
wendig wird, ohne ihr aus unseren Instinkten auch nur den Bruchteil der Nah- 
rung zu geben» die Rodin zugute kam. — Trotzdem taugt diese Armut zu mancher- 
lei. Es gibt wenig Denkmäler unserer Zeit von gleicher Würde wie die beiden 
Männer des erwähnten, nicht ausgeführten Volderschen Monumentes. Die Gruppe 
sollte ein aktuelles Thema, die Selbsthilfe des modernen Arbeiters, verherrlichen, es 
galt dem Gründer des Parti ouvrier Brüssels. Was war da nicht alles für einen 
Anekdotenmacher der älteren Schule zu machen, um den Streik recht drastisch 
zu geben. Meunier wiederum hätte einen schönen Vorwurf für eine Gruppe von 
Puddlem gefunden ohne engere Betonung der Bestimmung, wie das seine Art ist. 
Rodin wäre die höchste Auffassung gelungen. Der Gedanke, der Minne kam, 
hätte auch vielleicht dem Balzac-Bildner gedient. Er zeigt zwei nackte Männer 
auf einem kaum angedeuteten schwankenden Schiff, die sich gegenseitig stützen, 
indem sie sich an den Armen halten. — Das Symbol ist sehr schön und so weit 
wie möglich gewählt. Nichts von enger Aktualität, nichts von äußerlicher Dramatik. 
— Auch Rodin hätte sicher, wie Minne, das Greifen der Hände — das einzige 
äußerliche Aktivitätsmoment — nicht deutlicher gemacht, zum Ärger des Philisters, 
den alle Schönheit, die sonst dabei sein mag, nie verwinden läßt, daß sich die 
beiden ja gar nicht richtig stützen, da die Hände nicht greifen, sondern aufliegen. 
Rodin hätte den Vorwurf nach innen gebracht und ihm eine in sich ausdrucks- 
volle Form gesucht, so stark individualisiert wie möglich, zwei Bourgeois de Calais, 
ebenso zerrissen wie der Hugo oder der Balzac; ungeheure Glieder, ungeheure 
Bewegungen, die weniger das äußerliche Greifen, aber um so stärker das innere 
ausdrücken, Mischungen von Empfindungen vielerlei Art in einer Form, die sozu- 
sagen offen bleibt, um uns aufzunehmen, um unsere Empfindungen mit den seinen 
zu verbinden. 

Meler-Oraefe, Entwickdungsgetchlcbte. 35 
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Minne schliej^ die Fonn; sie ist nach allen Seiten wohl vetwahrt. Er wirft 
die Rodinsdie Wu-kungsart nicht tun, setzt nicht der Nabinilhe des groj^en Meisters 
ein fremdes Stilisieren en^^en, at>er gibt dem wundervollen Mittd Rodins den 
Zweck, indem er den Wnkmigen aus solchen Siegen fit>er die Materie gleiche 
Richtungen verleibt und soigt, da$ sie ineinander zur gemeinsamen Handlung, nicht 
auseinander laufen. Die Mathematik, die Rodin immer nur ahnt, gegen die sidi 
seine Natur wehrt, drängt hier auf BQdung einer Formel. Diese kann nur durch 
Symmetrie entstehen. Minne nunmt sozusagen die eine HaUte der Rodinschen 
Kunst und bildet die andere kongruent dazu. Das l>eschrankt ihn nicht nur auf 
einen Teil des Reichtums des anderen, er ist auch noch genötigt, seine erste 
Hälfte so zu gestalten, da$ sie sich durch Verdoppelung wirUidi sdihegt; er muj^ 
die Mannigfaltigkeit, die t)ei Rodin die Materie mit unerschöpflidien Reizen nadi 
allen Richtungen durchzieht, vereinfachen, um t>egTenzte Teile zu finden. Sem 
Blick sucht nach den Grundlinien des Körpers, die den Typ eigel)en können. 
Von dem kleinen Petit Bless^ angefangen bis zur Brunnenfigur hat er an diesem 
Schema geschaffen. Meuniers Typ ist ein Profil, dessen Verwendbarkeit von vorn- 
herein beschrankt ist Miimes Typ ist die weiteste Abstraktion, sein Körper trägt 
nicht mehr das gefällige, substantielle Kostüm, es sind fast immer nadkte Men- 
schen. Wo sie bekleidet sind, verschwindet der Körper, das Kleid wird der Körper, 
eine organische Sache; keine Hfllle, die nur wegen des darunter sitzenden Ldbes 
da ist Die t)eiden auf dem Schiff sind nackt, zwei ungefähr identische Figuren, 
die, von welcher Seite man sie auch sieht, den Komplex der Glieder in deut- 
lichster Obersichflichkeit darbieten. Diese Gleichheit der Elemente, mit denen 
Minne arbeitet, gab dem Publikum den schlimmsten Stein des Anstoj^es. Es 
hätte sich schon damit zufrieden geben können, dag die Ähnlichkeit dieser wür- 
digen Physiognomien dem Symbol der Genossenschaft, das hier dargestellt werden 
sollte, trefflich zu statten kam. Es fand nichts Besseres zu tun, als auch dieses 
Denkmal, das in der winzigen Skizze groj^ war, wie eine japanische Maske 
zu betrachten, an der die Entdeckung immer neuer Geheimnisse kindliche Freude 
bereitet. Das Urteil war durchgehend: der KünsÜer hätte nicht merken lassen 
dürfen, daj^ er wiederholte, er hätte seine Unfähigkeit, zwei Menschen zu machen, 
verstecken und wenigstens so tun müssen, als ob er es auch zu zweien brächte. 

All diese Weisheit verdoppelte ihrer Rede Gewalt, als Minne das Modell 
des Brunnens unternahm, das Rund mit den fünf aus einer Form g^ossenen 
Gestalten. Es wirkte wie eine öffentliche Schande, die Prostitution der Impotenz. 
Ich habe auf der Ausstellung in Brtissel verständige Leute ernsthaft die einzelnen 
Figuren, eine nach der anderen, inspizieren gesehen auf der Suche nach einem 
kleinen, sei es auch kaum merklichen Zeichen der Individualisierung. Der Humor 
wollte, dag es nicht an glücklichen Findern fehlte, die nachher schworen, es 
wären wirklich fünf verschiedene Originale, und damit die Tatsache bewiesen, 
daj^ Minne gar nicht nötig hatte, mehr als das eine zu machen. 

Wenn nur dieses eine ihnen nicht schon zu viel gewesen wäre! Das Publi- 
kum wurde schon mit einzelnen Figuren Minnes nicht fertig ; sein Reliquienträger 
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empörte die Menschen durch die Ewigkeit seiner Geste. Der eine frug nach der 
Bedeutung, was die Hände eigentlich trügen; der andere vermochte sich das eng 
Angeschmi^e der Arme nicht vorzustellen oder wunderte sich über die Becken- 
bildung oder konstatierte entsetzt, da$ der Körper nach vom fallen müsse. 

War es nicht gerade dieses Entsetzen, das Minne mit dem Ausbau seiner 
Kunst zu mildem versuchte? Nichts Verständlicheres als der Schreck über das 
Kunstwerk. Die Idee, daj^ ein Mensch uns eine Genialität vor die Augen stellt, 
hat alle Momente des äußersten Grausens. Nicht nur für den Philister; gerade dem 
denkenden und empfindsamen Menschen, dem bewugt wird, dag hier ein anderer 
seine Seele, etwas Ungreifbares in eine Form, die an natürliche Formen erinnert, 
hineinzutun vermag, so daj^ es uns deutlich wird, erscheint diese Realisiemng 
des Ideellen wie etwas Umstürzendes, vor dem man entfliehen möchte. So wirkt 
alles Anormale, und seitdem die Welt besteht, gibt es nur ein Mittel, das Anor- 
male normal zu machen; das Mittel, das selbst den Mord um seme Schrecken 
bringt : die V^ederholung. Sie war dem tief Organischen der frühen Kunst selbst- 
verständlich , glättete das Grausige der Götzenbilder und machte den dunklen 
Zauber wesenloser Zeichen natürlich; sie war das Symbol der Kulturen, in denen 
das einzelne nicht zählte. Es entspricht der unseren, daj^ ein einzelner kraft der 
Erkenntnis des Gesetzes, dessen Logik sich ihm aufdrängt, den Haufen von 
Argumenten, den Jahrtausende dieser elementaren Einsicht entgegengebaut haben, 
zur Seite räumt und mit der Harmlosigkeit, die seiner Kraft eigentümlich ist, den 
längst verlassenen Uranfang als Novum hinsetzt. Wieder einmal zieht das Ver- 
gangene aus unserer schnellen Wechselfähigkeit, die in unserer Zeit gewöhnlich 
nur der Auflösung diente, Vorteile. Der Wechsel nimmt schliej^lich auch dieses 
Neue, dieses Älteste an, das zur tiefsten Notwendigkeit geworden war. 

Es ist das kein ganz persönliches Verdienst Minnes. Bekanntlich war er nicht 
der Erfinder dieser Reaktion ; sie hat überhaupt keinen Erfinder, da sie Gesetz ist, 
das längst vor unseren Zeiten da war. Sie folgte wie der Regen auf die Sonne, wie 
die Fmcht aus der Saat. Es war nicht der eine allein, der auf irgend einem Fleck 
sie neu entdeckte; überall strebte sie hervor, in mannigfaltiger Weise, mit viel- 
veränderlichem Glück. Nur, überall vor oder nach Minne oder gleichzeitig mit ihm 
stellte sich die eine Erscheinung in den Gegensatz zu vielen anderen. Kaum irgend- 
wo war der Kontrast so stark, so merkwürdig, aber auch so vielversprechend, als in 
dem Kreise Minnes, des Rodin Verwandten. Denn dieser kleine Belgier hatte den 
Ehrgeiz, sich nicht mit der Formel allein zu begnügen. Schon vor ihm hatten 
viele andere dem Realismus, dem grandiosen Irrtum voll wunderbarer Fmchtbarkeit, 
die Stilfordemng, die nichts beweist, wenn sie nichts bringt, entgegengestellt. 
Minne, einer der Besten, zeigt, da$ die Erkenntnis nicht den Bronn zu schliefen 
braucht, aus dem unsere frühere Kraft flog, dass es gelingen konnte, das Neue 
zu bringen, ohne das Alte zu zerstören, da]| es sich nicht um einen Kampf gegen 
das Alte handeln durfte, sondem nur um die Ordnung der überlieferten Schätze. 
Es war ihm kaum gegeben, einen Bmchteil Rodins zu verwerten; aber er hat 
nichts gewirkt, was Rodin bedauem lassen könnte, solche Nachfolger zu finden. 
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Der Brunnen scheint Minnes glflcklicbste Schöpfung, die Hgur ist ideal ge- 
raten, um diese Kette im Rund zu bilden, obwohl sie merkwürdigerweise urspranglich 
nicht für diese Verwendung bestimmt war^ Was sich daran aussetzen lagt, ist, 
wie man leicht begreifen wird, derselbe Mangel, den wir bei Maillol fanden. 
Minne wirkt nicht immer gotisch genug. Der Stil bezwingt nicht alle Bnzel- 
heiten. Der rhythmische Flug sollte das Detaillierte gewisser Teile, z. B. der 
Ohren, Finger, Zehen, überwinden, um die Masse noch gedrungener zu machen. 
Nur so kann wiederum das wirkliche Gotische besiegt werden, indem neue Hände 
das Gesetz der Alten auf neue Weise erfüllen. — Die letzten Aibeiten Minnes 
lassen diese Entwicklung hoffen. Die bedeutendste ist wohl das Rodenbach-Denk- 
mal in Gent, das uns einen herrlichen Umrig geschenkt hat. In zwei wunder- 
vollen Linien, von denen die eine steil abfällt, die andere sanft im weiten Bogen 
emporsteigt, wächst die langgestreckte, in stiller Trauer ruhende Gestalt aus dem 
Boden heraus, mit der Majestät und der Lieblichkeit eines Beiges unserer nor- 
dischen Zone. Ein poetischer Gedanke hat die abgebrochene Hand an das Ge- 
sicht gelehnt. Sie wäre zu entbehren gewesen, man wundert sich über dieses 
Stückwerk an einer vollendeten Harmonie. Es ist der Rest der fragmentarischen 
Kunst, und die Verbindung dieses Stücks mit der ruhigen Abgeschlossenheit der 
Gestalt wu-kt wie eine Symbolisierung der neuen Kunst, die aus der abgebrochenen 
Hand der alten ihr Leben trinkt. 



Minne ist auch heute noch isoliert, sobald man nicht das Unrecht begeht, ihn 
mit der Masse der Geschickten zu vermischen, die uns heute gotisch kommen, 
indem sie an den alten Kringel einen neuen hängen, d. h. den übernommenen 
Stil stilisieren. Sattier bei uns, Doudelet in Belgien, Der Kinderen u. a. in Hol- 
land, unzählige Engländer und Amerikaner vollbrachten diese voreilige Tat, die 
vorzog, wo einmal ein Schema gesucht werden sollte, eins zu nehmen, das ihnen 
bequem zur Hand lag und nur ein wenig zurecht gemacht werden mugte. Sie 
nahmen nicht das Gesetz, sondern eine Form, in der es eine längst vergangene 
Zeit besessen hatte, und vollbrachten damit gerade das, was ernstere Leute wie 
Minne zu vermeiden gedachten: die Verneinung der Gegenwart Ihre Kunst 
reichte daher nur schlecht und recht für die Aufgaben, denen die Vorbilder in 
dem entiehnten Fall dienten. Wir werden darauf später zurückkommen. Wo sie 
sich von diesem eng umgrenzten Gebiet entfernten, muj^te natürlich der Mangel 
eigener Bauart das Gebäude gefährden. 

Minne hat mit diesen Dingen ebensowenig gemein, wie etwa Maillol in Frank- 
reich mit irgend einer Mode zu tun hat. Beide fühlen sich als Kinder der 
Gegenwart, tief durchdrungen von ihrer Rasse, von allem Schönen, das sie bringt, 



' Qrtf Kessler meint» dass die Figur ursprflagiich für das Qrabdenlcmal Volders bestimmt war. Zwei soldier Figuren 
sollten efatander gegenflbergestellt werden. S. Seite 541 Fußnote. 
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aber positiver in ihrem naiven Glflcksgefahl , als ihre Vorgänger und durch 
diese beneidenswerte Einfalt zu Organisationen geeignet. Sie unterscheiden sich 
weniger in künstlerischer, als in moralischer Beziehung von ihren Vätern Rodin 
und Gauguin \ den schönen Opfern einer Epoche, deren gewaltiges Schicksal den 
weiten Weg menschlicher Anstrengung von den Anfängen bis zum heutigen Tag 
gewiesen hat. Die beiden Jungen sahen dieses Schicksal nicht wie ein Werk, 
sondern als einen unerhörten Kampf, in dem blitzweise die Trophäen zutage 
traten, um immer wieder im Rauche leidenschaftlichen Getümmels zu verschwinden. 
Einfacher, natürlicher, zufriedener als ihre Väter, tragen sie das Glück davon: sie 
wirken, ohne zu leiden. 

Die Einfachheit ist also nicht lediglich Verzicht, sie hat positive Folgen. Rodin 
konnte das Ungeheuerliche gelingen, die Gotik und das Griechentum zu ver- 
schmelzen, wobei er das Einzelne deutlicher sehen lie$, als je die Bildhauer der 
französischen Kathedralen. Nur blieb diese Verschmelzung ein artistisches Experi- 
ment von glänzender, aber räumlich beschränkter Wirkung. Sollte die Kunst wieder 
in das Weite dringen, so muj^ten die Teile sich sondern; um wieder als Klang- 
rohr der Rasse zu dienen, muj^te die Sprache der Kunst rein werden. Und so 
stellen die beiden ersten Bildhauer, die zum Bewuj^tsein der fundamentalen Ge- 
setze der Plastik gelangen, wieder ganz reine Rassen dar: Minne, der echte 
Vlame, dem die Gotik natürlich ist ; Maillol, der reine Lateiner, dem das Griechische 
im Blute liegt. 

Dieses Vlämische in Minne ist das was seiner Gotik die Sonderheit gibt, das 
Lateinische in Maillol gibt diesem das Individuelle seines neu zu gestaltenden 
Griechentums. Nicht ihr Stil, die Rasse in ihrem Stil ist bedeutend. Oder, wenn 
wir es auf ein weiteres Gebiet übertragen: nicht nur ihre Abstraktion, sondern 
wie sie zu ihr gelangen, gibt ihren Wert. Dadurch unterscheiden sie sich von 
allen, die ein kurzsichtiger Blick ihnen gleichstellen könnte, es macht das Bleibende 
in ihnen aus. Und abgesehen davon, dajgi sie, soweit wir sehen können, auch den 
Nachkommenden Freude bereiten werden, unschätzbar ist das Beispiel beider in 
diesem Augenblick, wo der Nimbus um die abstrakte Kunst zu vergehen scheint, 
Künstler scharenweise zu Handwerkern werden, und naive Zweifel an dem Wert des 
für sich allein bestehenden Kunstwerkes, das keinem anderen Zweck als seiner Schön- 
heit dient, die Vergangenheit zu leugnen beginnen. Hier wächst ihr Wert über ihre 
konkrete Bedeutung hinaus. Der Beweis, den sie liefern, ist heute wertvoller als alles 
was wir ihnen bisher verdanken. Wir wissen durch sie von dem Mittel, unsere 
Sehnsucht nach grossen Harmonien zu stillen und nichts Unentbehrliches unserer 
Vorfahren zu verleugnen. So deutlich sie beide ihre Kunst zur Einheit richten 
und ihr die Organe zur Anknüpfung an andere Raummittel geben, gleichzeitig er- 
halten sie dem Werke bis aufs äuj^erste die selbständige Gültigkeit, das Viel- 
bedeutende. Die Geschichte, die wir zu betrachten haben, dreht sich, soweit sie 
von der Kunst handelt, immer um dieses Problem, das stets ein Aufgeben ge- 

> Mir Itt die geringe Leglttmitlt dieser Vaterschaft natflriicli nidit unbelcannt, und da$ man fast mit demselben 
Recht in Rodin den Vater Maillols sehen könnte. Das kommt hier aber nicht in Betracht 
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wisser Eigenschaften der flberlieferten Kunst mit sich bringt, at>er nur dann zu 
unserer Beglückung gelöst wird, wenn gleichzeitig die edelsten Eigenschaften 
dieser Überlieferung erhalten bleiben. Aus solcher Wahl ging wohl auch die Kunst 
unserer Väter hervor; aber dem Motiv, das bei ihnen reiner PersOnlichkeitsinstinkt 
war, tritt hier ein neues hinzu, das dem Eigenwillen entrückt ist; etwas An- 
organisches im Veigleich zu dem Organischen ihrer PersOnlichkeitslehre, ein un- 
persönliches Gesetz, das von ihrer Anschauung herbe Opfer verlangt Das Opfer 
ist umso wertvoller, je sparsamer es ist; der Wert der Persönlichkeiten richtet sich 
nach dem Ehrgeiz und der Fähigkeit, sich mit den beiden sich widerstrebenden 
Momenten glücklich abzufinden. Wir sahen schon bei der Betrachtung der 
Komposition in Frankreich und Deutschland bedeutende Künstler in mehr oder 
weniger starker Bewußtheit vor diesem Problem und rechneten sie nur aus äußer- 
lichen Gründen zu einem Abschnitt, der in den engen Verhältnissen beschränkter 
Darstellung als abgeschlossen erscheint, in Wirklichkeit ein ewiges Kapitel dar- 
stellt. Wir sahen manche dieser Künstler in leidenschaftlichem Kampf nach einem 
Ausweg ringen, der umso enger wird, je grösser die Werte sind, die nach ihm 
streben. Wir haben ein Gefühl dafür bekommen, daß dieser Kampf für uns nicht 
nach den festen Normen allein als entschieden gelten darf, die unser Verstand 
voreilig bildet, sondern daß auch wir selbst in die Betrachtung dieselben Wahl- 
elemente zur Erhaltung des Besten mitzubringen haben, die wir an den Kämpfern 
bewundem. .Die Vorzüge des hohen Stils liegen nicht an der Oberfläche,* 
sagte Reynolds, „sondern sie ruhen tief im innersten Grunde.* — Der leichte 
Stolz, der sich heute schon als Sieger gebärdet, hat vielleicht nie gekämpft; der 
Kämpfer, dem das letzte Siegen nie gelingt, bringt uns vielleicht das Beste. 
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Dem Schreiber ist nicht unbewußt, sich mit dem vorhergehenden Kapitel ehier 
gewissen historischen Untreue schuldig gemacht zu haben. Es lag ihm 
daran, Minne und Maillol so eindringlich wie möglich von dem folgenden abzu- 
sondern und die Zusammenhänge, die diese beiden mit der eigensten Kunst un- 
serer Zeit verbinden, auj^er Zweifel zu setzen. Diese Voranstellung gilt weniger 
dem Werk geringen Umfangs, das wir heute von Minne und Maillol besitzen, als 
dem lebendigen Instinkt, der sie hervorbrachte, den Hoffnungen, die sie in uns 
nähren, dem W^, den sie eingeschlagen haben. Neben diesem einsamen Weg 
läuft die breite Heerstraj^e der wohlbekannten Geschichte, die in England be- 
gann. Man hat beinahe eine Renaissance darin gesehen, es wäre die vierte in der 
Reihe, die das glänzende Zeitalter des Augustus begann. Aber wenn es schon 
schwer fällt, dem Empire Davids diese wiedergebärende Kraft zuzusprechen, die 
vier Jahrhunderte vorher eine neue Welt aus der alten entstehen liejg, unver- 
gleichlich ärmlicher noch lägt sich diese letzte Epoche an, die Blake einleitet. 
Charakteristisch an ihr ist der Versuch einer unabhängigen, lediglich auf Malerei 
beschränkten Kunst, stilbildend zu wirken. Noch das Empire war einem gro$en 
Zweck gefolgt und relativ notwendig gewesen, es begleitete eine Epoche, in der 
die Masse nach einem neuen Pathos rang, aber identifizierte sich dergestalt mit 
dem Geschick der grollen Veranlassung, die sie hervorrief, dass, als das Empire 
vorschnell scheiterte, die Schöpfung dasselbe Ende erreichte. Schon hier hatte 
sich die Masse um einen Menschen geschart; aber das Anormale dieser Vereinze- 
lung wurde von einer Persönlichkeit getragen, die Napoleon hiej^ und Herrscher 
der Welt war. Es blieb nur noch flbrig, dasselbe Experiment ohne einen Napoleon 
zu wiederholen und der Kunst, dieser aller lebendigen Beziehungen mit dem Leben 
baren Aeugerung Einzelner, den Ersatz aller früheren, zur Stilbildung berufenen 
Kräfte zu überlassen. 

Man sieht eigentlich nicht recht ein, warum Blake eine andere Bedeutung ge- 
bührt als Raphael Mengs oder dessen Nachfolgern, warum dieser höchst sonder- 
liche Nimbus nicht gerade so gut seinem Landsmann Flaxman zugute kommt 
oder iigend einem der vielen Klassizisten der Zeit. Einige Umrisse Flaxmans zu 
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Dante scheinen mir unvergleichlich wertvoller, als alle Blakeschen Illustrationen. Flax- 
man machte eine recht dünne Kunst, wenig geeignet, was wir heute sehen wollen, 
zu erfüllen, aber es ist überhaupt Kunst, eine klar bewußte Formensprache. Sie fliegt 
wie ein kleiner, sauber gebetteter Bach mit kristallhellen Wellen. Blakes Geschichten 
wirken wie übles, schmutziges Moor daneben, höchst geheimnisvoll, tief — 
alles ist ja geheimnisvoll und tief, dessen Mag man nicht erkennt — aber pestilenz- 
artig unappetitlich. Die Generation vor hundert Jahren, die den Alten nachschlich, 
wirkt auf die heutige kaum noch abstoj^end. Die Harmlosigkeit, mit der man die 
marmorne GrOge der Alten handlicher machte, die Verwandlung des Marmors in 
Porzellan, die manche Bilder der Zeit malen, all die verehrungsvolle Hilflosig- 
keit dem grogen Maj^ der Antike gegenüber rührt uns, nachdem wir verlernt 
haben, uns darüber zu ärgern. Die besten haben wenigstens ein System in ihrem 
Unvermögen; das Diminutiv nach den grollen Vorbildern mangelt nicht immer 
des Reizes, es ist eine gesetzmäßige Reduktion, keine V^Ukür. Blake dagegen 
wirkt krankhaft. Seine Illustrationen sehen wie obszöne Fieberphantasien eines 
Zwerges aus, der sich an michelangelesken Gestalten enegt. Es sind formlose 
Dinge. Dergleichen gibt immer viel zu raten auf, sobald sich Leute finden, die 
darauf achten, und schwache Zeiten sind voll von solchen Erscheinungen. Wenn 
heute in einer Dachkammer Whitechapds oder in einem Feudalklub des Westens 
solche Leute ans Licht gezogen würden, hätte der Fall nichts besonderes; aber 
damals, in dem ruhmreichsten Jahrhundert Englands, dem einzigen seiner Kunst- 
geschichte, in dem Hogarth und Gainsborough wirkten, wird dieser Blake und 
was sich an ihn knüpfte, zu einem dunklen, wenig erfreulichen Rätsel. 

England hatte gerade den mächtigsten Impuls zur Malerei des Kontinets ge- 
geben, es hatte Constable und Turner hervorgebracht, die beiden Erzväter der 
modernen Kunst, als dieser unklare Geisterseher, zwanzig Jahre vor den beiden 
anderen geboren, die englische Kunst zu Tode phantasierte. 

Die Reaktion der Präraphaeliten richtete sich scheinbar gegen die namenlosen 
Klassizisten der Royal Academy, deren Banalität man als pseudo-malerisch empfand. 
Man beschloß, diese Afterqualität auszurotten, und warf bei dieser Gelegenheit 
auch das Malerische selbst über Bord. In dem gegenstandlosen Ärger über die 
Öden Draperien der Offiziellen verlernte man die Flammensprache Turners, und die 
Reaktion traf nicht die vor allen Angriffen der Ernsthaften gefeiten Akademiker, 
sondern die beste Tradition des Landes, den eigentlichen Lebensnerv englischer 
Malerei, den Constable geweckt hatte. Auch die Berufung auf Hogarth war von 
einiger Ironie getrübt. Als man sich 1858 zu dem berühmten Klub von Picca- 
dilly zusammentat, der den Namen des Malers des Crevettenmädchens trug, war 
der Sinn für das Beste Hogarths aus den Gemütern verschwunden. 

Man hat in dem Realismus der Millais, Holman Hunt und Ford Madox Brown 
ein G^enstück zu Courbet gesehen und erweist damit dem Franzosen keine Ehre. 
Die Kunst, die in den Steinklopfem spricht, hat mit dem t>erühmten »Werk* von 
Brown gerade noch den Namen gemein. Courbet war ein großer Gestalter; man 
hat ihm verübelt, daj^ er sich auf langweilige Dinge warf, ohne sie von Banali- 
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taten zu säubern. Diese Dinge stehen gewaltig vor uns» und man möchte heute 
nichts von ihnen entbehren, auch nicht das Banale, ja man weig heute nicht 
mehr, was eigentlich das Banale daran war. Eine Raumkunst spricht darin, die 
Seele dehnt sich gewaltig bei der Betrachtung, und nicht die Realität dieses oder 
jenes als häßlich verschrieenen Details dringt ins Bewuj^ein, sondern die Realität 
des Effektes dieser Summe von Kräften, ihre Harmonie. — Der Malerei der 
Engländer fehlt diese Realität Sie steht nicht im Räume, sondern klebt an der 
Oberfläche wie ein willkürlicher Querschnitt, der dem Auge zumutet, ein Tiefen- 
maj^ abzulesen. Die Erscheinungen treten ungeordnet vor das Auge ; es sind nur 
Details, ohne die höhere sinnverieihende Bestimmung. Diesen Mangel an innerem 
Sinn vermag die Ausstattung mit gegenständlichen Merkwürdigkeiten nicht zu 
verdecken. Das «Werk* mit seinen hundert symbolischen Spielereien wirkt wie 
eine Sammlung von Hieroglyphen, und das Auge quält sidi um das Verständ- 
nis. Wo sich Brown und Holman Huiit menschlicher gebärden, werden sie senti- 
mental bis zur Abgeschmacktheit. Hunts »Christus mit der Laterne* ist die ge- 
malte englische Sonntagsruhe, langweilig in des Wortes unbegrenzter Bedeutung. 
Ihre Dramatik wirkt mit bösen Theatereffekten. Browns Gemälde Lears Fluch spielt 
auf einer Provinzbühne, und vor seiner Liebesszene aus Romeo und Julia denkt 
man sehnsüchtig an unseres braven Viktor Müllers Bild des gleichen Vorgangs 
in München, das bei aller Schwäche unendlich mehr Wärme und Gestalt verrät. 

Um die Dinge interessanter zu machen, kleidete man sie in das Kleid der 
Zeit, in der Melozzo da Porli seine Fresken malte. Unter diesem Kostüm ging 
das letzte intime, heimatliche Wesen verloren. Englisch blieb nur die ungeheuer- 
liche Dreistigkeit, dieses Gebaren mit Raffael in irgend eine Beziehung zu bringen 
und mit dieser Komödie die ästhetische Schätzung zu illustrieren, die den Ur- 
binaten tiefer hing. 

Es war ein Geniestreich. Ein paar Menschen einigen Wahlvermögens entdecken 
eines Tages die unwideriegbare Wahrheit, daj^ man in Florenz auch vor der 
römischen Glanzzeit zu malen verstanden habe. Eine nicht eben neue Wahrheit 
Wackenroder und Friedrich Schlegel hatten sie ein halbes Jahrhundert vortier 
nicht weniger energisch erwiesen und die ersten Präraphaeliten, unsere Nazarener, 
waren vor Begeisterung darüber ins Kloster gegangen. Auch Goethe, so gering 
er von der Gefühlsästhetik dachte, verehrte nichtsdestoweniger die alten Anreger 
und schrieb 1823 seinen Mantegna. Der erste Franzose, der die Primitiven 
schätzte, war Ingres, wenn man nicht etwa Heinse glauben soll, der im Arding- 
hello von Poussin den Ausspruch berichtet, Raffael sei ein Esel gewesen. Ingres 
kopierte 1806 die Fresken Giottos und kaufte sich kleine Fra Angelicos. Un- 
gefähr gleichzeitig, oder noch früher, begann der Chevalier Artand de Monthor 
seine berühmte Sammlung der Quattrocentisten K In Berlin kamen in den zwan- 
ziger Jahren unter Waagen die Primitiven der SoUyschen Sammlung in das Mu- 
seum. Der erste Engländer, der die Zeit vor Raffael bedachte, war, wenn man 

*) Monthor war Konsul Pruikrdchs in Italien. Die erste Aullage des Katalogs seiner Sammlung (Peintres primitifs, 
Colledion de tableauz rapportte de Tltalie) erschien 1806. 
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von Karl I, dem Besitzer der Mantegna-Cartons absieht, der erste Präsident der 
von den Präraphaeliten gehabten Akademie, Reynolds, der schon 1750 in Italien 
die Maler vor Raffael denen nach Raffael vorzog. 

War die Entdeckung nicht neu, so war der Moment um so geeigneter, sie im 
gröj^eren Umfange zu popularisieren. Die Präraphaeliten belegten ihre Oberzeugung 
damit, dag sie, so gut es ihnen g^eben war, wie die Neuentdeckten zu malen 
versuchten, und das Publikum ward von diesem Zeichen der Zärtlichkeit so gerührt, 
daj^ es nicht nur die kunstkritische Behauptung dankbar annahm, sondern auch 
die Demonstration. Ja, der Beweis ging ihm über das Bewiesene. Die Leute, 
die das dankbare England am schnellsten an den Frühflorentinem erkannte, hielten 
Madox Brown, Holman Hunt usw. Es ist nicht sicher, ob der Witz von der 
Londoner Lady, die sich bei einem Mitglied der Brotherhood nach dem Befinden 
des Mister Botticelli erkundigte, auf einer wirklichen Begebenheit beruht; jeden- 
falls ist er glänzend erfunden. Ruskins Entdeckungsreisen in Italien haben der 
Betrachtung des Schönen schätzbare Vorteile gebracht. Die Reaktion gegen Raffael 
war notwendig, um den heutigen das richtige Ma|^ zu geben. Auf die Unter- 
schätzung der vergangenen Generation folgte eine ruhigere Beurteilung, die neben 
der Begeisterung für die Schöpfer der italienischen Malerei genug Bewunderung 
für diesen genialen Sammler ihrer Reize behält und die Gröjgie einer Zeit begreift, 
die neben der unnahbaren Zeusfigur Michelangelos die Lieblichkeit des Urbinaten 
besaj^. Fatal an dieser Umwertung des Ruskinkreises war das Dokumentieren; 
nicht ohne Humor, wenn man bei solchen Dingen zu Humor gestimmt ist, 
die Tatsache, dag die Engländer, wenn man überhaupt wagen will, sie in Be- 
ziehung zu ihren Vorbildern zu bringen, eher den vermeintlichen Schwächen 
Raffaels folgten, als den Tugenden seiner Vorgänger. Raffaels Grenzen lagen in 
seiner spielerischen Symbolisierung. Tritt man aus der Sbctinischen Kapelle, 
wo ein Riese mit enormen Einheiten die Welt schafft und durch die unend- 
liche Spannkraft seines Ausdrucks selbst den Vorwurf der Schöpfungsge- 
schichte weit überflügelt, in die Stanzen, so bedarf es einer Glättung der soeben 
geweckten höchsten Ansprüche, um den Anstand dieser frohen Menschlichkeit zu 
geniegen, das Ohr und den Sinn, der soeben die Sprache des Gottes vernahm, 
für die Darbietung der kleinen Episode geeignet zu machen. Dann mag in dem 
Choleriker der Ärger über die Neunmalweisen, die in diesen Episoden gerade die 
tiefsten Symbole erkennen, während sie bei Michelangelo von materiellen Dingen 
reden, von der Kunst seiner Verkürzungen, von der Kühnheit seiner Ueber- 
treibung usw. wohl die Organe abstumpfen, die auf den leisen Druck Raffaelscher 
Grazie reagieren. Kommt man aus der kleinen Kapelle neben den Stanzen, wo 
Pra Angelico den heiligen Laurentius malte, so mag die Legende des greisen 
Mönches jugendlicher als das Werk des Jünglings erscheinen. Kommt man aus 
den Borgiazimmem mit der gleijgienden Pracht Pinturicchios oder aus dem oberen 
Stockwerk, aus der Pinakothek, von dem Bilde mit Sixtus IV und seinen Nepoten, 
dessen mächtige Gebärdensprache die Freske in ein prächtiges Material zu wandeln 
scheint, ja man mag aus irgend einem Teil des wunderreichen Palastes kommen, 
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den die Zeit vor Raffael schmückte: immer wird der Stanzenmaler etwas ver- 
lieren. 

Aber wenn einmal die Eindrücke der ewigen Stadt den einsamen Sucher 
niederdrücken, wenn das überanspruchte menschliche Aufnahmevermögen sich 
kläglich am Boden windet, geschlagen von dem Geist des Alten, den man um 
so weniger fagt, je zahlreicher seine Spuren werden, und den man als so grog 
erkennt, da$ der Ehrgeiz treibt, das eigene Wohl und Wehe von der Erkenntnis 
seiner Art, von seinem Besitz abhängig zu machen ; wenn man den Mut verliert, 
sich als Nachfolger dieser Kunst, dieser Geschichte, dieser Zeit zu achten, dann 
kann es geschehen, daj^ das Lächeln Raffaels dem Bedrückten Linderung bringt. 
Wie ein Ordner erscheint er dann neben all den schöpferischen Gewalten, ein 
Mensch, der kleiner war als die anderen und doch die Glückseligkeit hatte, ein 
Jüngling, dem nichts als sein Liebreiz gestattete, auf dem Pamag mit den Größten 
anmutig zu wandeln. Die Oberflächlichkeit seiner Symbolik verwandelt sich zu 
siegreicher Subjektivität, zu dem unwiderstehlichen Wollen, jenseits der tiefen Ge- 
walten zu treiben. Aus der Beschränktheit wird die Weisheit, die das Meer der 
Gestaltung nicht tiefer erregt, weil sie nicht das zarte Kräuseln der Wasser zer- 
stören will, das nur dem Zephirhauch des Genius gelingt. In solchen Augen- 
blicken erquickt nichts das Auge lieblicher, als das Bogenbild in der Stanza della 
Segnatura, wo ein Engelreigen die drei Tugenden der Stärke, der Mäj^igkeit und 
der Klugheit verbindet, oder die Sibyllen in S. Maria della Pace, oder die Galathea 
in der Famesina. Und von dem köstlichen Spiel dieser Rhythmen getragen, wird 
das Auge die ganze Poesie empfangen, die in der ersten Stanza den Brand im 
Borgo schmückt. — Es wird kaum wieder einer Zeit gegeben sein, solche Ba- 
nalitäten zu vollbringen, die das Zurückgleiten von gewaltigeren Werten zu solchem 
Aufwand lieblicher Genüsse führen. 

Die Auseinandersetzung des Sinnes, der von diesen Dingen voll ist, mit der 
Gegenwartskunst, ist eme Nervenfrage. Der Verzichtende, der abspringt, hat nicht 
die richtigen unter den Modernen gesehen oder es fehlt ihm dieselbe Klugheit 
beim Geniegen, deren es auch bei dem Schritt von dem Quattrocento zu Raffael 
bedarf. Wohl aber verfeinert sich der Sinn bei diesen Sprüngen der Betrachtung, 
weil er sie ungern vollzieht; es bildet sich eine tiefgehende Abneigung, fast ein 
Hag gegen alle Kompromisse, die resultatlos bleiben. Man wird in dem Gedanken 
an die Alten weniger durch den Anblick eines Claude Monet, als eines Walter 
Crane verletzt. Nichts wirkt abstoßender, fast könnte man sagen unmoralisch, als 
das Plagiat mit diesen Dingen. 

Gerade die Verkleidung, deren sich die Engländer bedienten, macht das 
Barbarentum deutlich. Der frühe Millais «Lorenzo und Isabella*, die florentinische 
Tischgesellschaft, die zurzeit als ein Hauptwerk der Schule gilt, wirkt unbehaglich 
bis zur Indezenz, weil man nicht weij^, ob hier ein Maskenscherz gemeint ist oder 
ob diese gespreizten Leute echte Florentiner und die merkwürdigen Beine des 
vordersten Herrn ein historischer Akt sein sollen. Man glaubt Millais nicht, und 
doch lebte er in unserer Zeit und mußte wissen, an was wir zu glauben vermögen. 
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Und diesen Alten, deren Geschichten langst verklungen sind, die nur fflr ihre 
Auftraggeber schufen, für Menschen mit heute kaum noch faßbaren Vorstellungen, 
diesen Leuten glaubt man, was immer sie gemacht haben. — Auch diese griffen 
zurück. Die Entlehnung ist deutlich. Man kann ohne Mühe Donatdlos, ihres 
Grölen, Ahnen im Museum von Neapel finden, an derselben Stelle, die heute 
den Pferdekopf Donatdlos beherb^gt, den Goethe für eine Antike nahm. Do- 
natellos unsterblicher Nachfolger in der Plastik schämte sich nicht, die Ab- 
stammung noch deutlicher zu zeigen, und was wäre Michelangelo ohne diese 
von innen heraus sprechende Antike, die seine Schuld an Donatdlo mit tausend- 
fältigem Echo vei^lt. Nur drang die Verwandtschaft von innen heraus. Sie 
war nicht der Einfall dnes Literaten, der seine Freunde zu einer Maskerade 
entbot, sondern die Vollstreckung eines alleiliOchsten Willens. Sie trat ins Be- 
wußtsein, als die Zeit mit allen Impulsen zur höchsten künstlerischen Pracht 
drängte, als die Ahnung von einer früheren künstlerischen Existenz dieser Rasse 
so unwiderstehlich geworden war, daß man begann, die Erde nach dem Marmor 
zu durchsuchen , ja daß man sich selbst die Vorbilder gemacht hätte , wenn sie 
nicht ausgegraben worden wären. 

Wie konnte dieser Instinkt auf natürliche Weise in späten Tagen urplötzlich 
ein Volk l>eglücken, das nicht das geringste Verwandtschaftsgefühl mit diesen 
Alten teiltet für das die Marmorreste, die man dem fremden Boden entführt 
hatte, merkwürdige Kunstwerke waren, gut genug, dn Museum für sie zu bauen, 
nicht das persönliche Zeichen, das einst die Italiener darin gesehen hatten, denen 
aus dem zerbrochenem Heiligtum die besedigende Bestätigung ruhmvollen Vor- 
lebens sprach. 

Krasse Verirrung der Triebe war das englische Präraphaelitentum, wie es sich 
vor den Italienern gebärdete. Zu lernen ist stets an allen Großen und wer 
möchte dem Südseeinsulaner verweigern, sich an den unseren zu erbauen. 
Was diesem erlaubt ist, durfte der Engländer schon lange. Aber diese Art der 
Erbauung, die mit den Händen beti'achtet, ohne die Augen dafür zu haben, 
die nur plündert und nachher sich einredet, einer tiden Seelenregung zu ge- 
horchen, ist gemein. Die englischen Architekten der vorhergehenden Generation, 
die versucht hatten, das Griechentum in die Londoner Gebäude zu bringen, 
hatten sich allenfalls lächerlich gemacht, und doch ist der Geist, der in dem Bau 
der Bank von England spricht, respektabler als die schwache Gesinnung des Bume 
Jones-Kreises mit seiner Malerei ritterlicher Gebärden und geknickten Rückenmarks. 
Daß sich Whistler darüber ärgerte, kann ihm der ärgste Feind nicht verdenken. 
Es gab einen Poden in der Brotherhood, der italienisches Blut in den Adern 
hatte : Dante Gabriel Rossetti. Ein weicher, gedankenreicher Mensch, voll inner- 
licher Schicksale, der ehrlichste Künstler dieser Romantik und so groß, als ein 
Italiener heute in der Erinnerung an die Vergangenheit und ohne die Gegen- 
wart werden kann. Durchaus kein Genie, das Genie blüht nicht auf ver- 
lassener Stätte; kaum dne Form, Rossetti vermag selbst sdne einfachsten Dinge 
nicht lebendig zu machen; aber eine unendlich gütige Erscheinung, die sdbst 
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da, wo sie in wildem Gram verzweifelt, noch freundliche Töne der Sanftmut 
hervorbringt, Zeichen der Vornehmheit des Menschen, wenn nicht des Künstlers. 

Freilich fehlte der Sanftmut dieses vornehmen Geistes all das Geistige seiner 
Vorbilder. Sein Astartenkopf wirkt im Vergleich zu dem göttlichen Gesichte 
Lionardos wie rohe Materialisierung; was sanft daran sein will, wird süglich, das 
Lächeln hat nichts von dem göttlichen Liebreiz, das der Schöpfer der Joconda 
von den Lippen ägyptischer Königsstatuen ablas. Die Lippen der Geliebten 
Rossettis sind Schema, und ihr Reiz liegt wie der seiner unvergleichlich wertvolleren 
Sonnette mehr in einer seltsamen Verwendung des Schemas als in der sinnlichen 
Kraft der Kunst. Malerischer ist Watts, der Porträtist der Gruppe, ja der male- 
rischste und vielleicht der geringste Künsfler von allen. Er hat ein Material, wo 
die anderen nur Ideen vortragen, aber wie unbarmherzig häglich ist diese Materie ! 
man glaubt ein Gemenge unechter Stoffe vor sich zu haben. Es ist Farbe .... 

Die Kunst all dieser Leute dreht sich immer nur um den Geist Wenn darüber 
in England gesprochen wird, meint man, es handle sich um Musik, um etwas 
unendlich Immaterielles, das besonderer Organe bedarf, für das selbst das Auge 
zu roh ist, um alle Eigenheiten zu erfassen. Und steht man vor ihren Bildern, 
so will es scheinen, als fehle ihnen die geringste Fähigkeit, den Stoff zu etwas 
anderem zu gestalten, als er war, bevor sie ihn auf die Palette legten. Man 
fragt sich, ob sie überhaupt eine Palette haben, und zögert, sich danach zu er- 
kundigen, um nicht als Idiot gebrandmarkt zu werden, der nach Dingen fragt, 
um die es sich gar nicht handelt. 

Übrigens enthält die Geschichte der Präraphaeliten selbst die Antwort. Sie 
entspricht den Anfängen der Bewegung in Blake, der mit einigem Stolz seine 
Papiere Fresken nannte, und wird umso deutiicher, je näher sie der Gegenwart 
kommt Bume-Jones brachte die Entscheidung. Seine reiche Erfindungsgabe 
drängte ihn so viel zu sagen, dag keine Seite seines Wesens verschlossen blieb 
und daher auch seine Grenzen deuüich wurden. Diese liegen durchaus nicht im 
nächsten Bereich. So nahe er auch Rossetti gewesen war, er brachte so viel neue 
Formen, dag sich der Charakter der ganzen Richtung durch ihn nicht unwesenüich 
veränderte. Die Abneigung gegen Raffael scheint er abgeschworen zu haben. 
Sein Venusspiegel ist ein entferntes und zwar spezifisch weibliches Pendant zu 
dem Fischzug Leo X. Nur sehr viel eintöniger. Eine einzige Phrase aus 
dem reichen Werk des erschöpften Raffaels scheint dem Nachkommen zu ge- 
nügen, und sie wird zur schwachen Musik im Vergleich zu dem übertriebenen 
Muskelwerk des Teppichs. Aber diese Genügsamkeit entbehrt nicht der Reize. 
Bume-Jones bringt es immer zu einem Bilde. Es fällt viel daneben, es ist nicht 
viel daran, aber es klingt Mit sicherem Geschick werden seine Gestalten zu 
Rhythmen geordnet Den Früheren gab die Idee der florentinischen Zeit; dieser 
weig sich ihrer Formen zu bedienen. Er zeigt eine Madonna von Perugino nackt, 
oder kleidet sie mit Gewändern von Mantegna, hängt als Engel das Fragment 
des Nimbusreigens eines Primitiven ins Bild und gibt als Hintergrund die Sil- 
houette einer englischen Dorfkirche, oder ein stilisiertes Blattwerk ä la Botticelli 

. Meier-Oraefe, EntwlckeltuiKtgetchichte. 36 
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oder ein Stück Renaissancearchitektur. Bei alledem bleibt Rossetti deutlich. Ihm 
verdankt Bume-Jones den Typ seiner meisten Gesichter. Es sind natürlich fast aus- 
schliej^lich Frauen; wo er Männer macht, werden sie zu Weibern. 

Ein Handwerker-Verfahren. Rossetti war genügsamer und hatte ein wirkliches 
Erlebnis, das zum Bilde wurde. Es klingt eine innere tiefere Harmonie aus seinen 
Bildern, selbst wo die äußere ausbleibt. Bume-Jones gelingt trotz seiner hetero- 
genen Elemente ein äußerliches Zusammengehen, aber es ist flüchtig wie das 
Bild des Tanzspiels auf einer Londoner Ausstattungsbühne, und es leidet an der 
Erstarrung dieses nur im bewegten Tanze wirksamen Lebens. Der Zyklus von 
der Erschaffung der Welt ist die Szene aus einem großen Schöpfungsballett im 
Augenblick, wo der Vorhang fällt. — Wenn das »Empire* sich noch nicht dieser 
Anregung bediente, geschah es wohl, weil man mit so einem Sekundenbild keinen 
Abend zu füllen vermag. Die Unsterblichkeit vermag diese Kunst noch sehr viel 
weniger zu füllen. 

Das schlimme Wort von dem Talmi, das Degas auf Gustave Moreau münzte, 
trifft auch den Bume^ones, der den König und die Bettlerin malte. Die beiden 
sind sich ungemein ähnlich. Moreau erscheint preziöser. Die Technik des Eng- 
länders ist gar zu durchsichtig. Man weiß so schnell, daß es nur auf den einen 
zierlichen Klang ankommt, daß man ihn schon im Ohr hat und kaum noch der 
Arbeit des Künstlers bedarf. Er hätte nie malen dürfen. Morris hat das beste 
seines Freundes gerettet, indem er ihn zur Strichzeichnung nötigte. Dadurch 
verliert sich das Salamanderhafte der gemalten Frauenleiber, das zuweilen pein- 
liche Empfindungen auf der Haut des Betrachters hervorruft, selbst wenn man 
die Bilder in der Photographie vor sich hat, dem Material, das alle Gemälde 
der Präraphaeliten am günstigsten zur Geltung bringt. Blake hatte das richtige 
Gefühl für den Umfang dieser Kunst, als er sich an das winzige Format hielt. 
Bume-Jones kommt selten über das Typographische hinaus. Seine wiederholten 
Versuche, größere Dekorationen zu bewältigen, tragen alle an dieser systema- 
tischen Kleinheit. London ist so arm an großen Wandgemälden, daß den vom 
Nebel gezähmten Augen selbst Richmonds Mosaiken in St. Pauls nicht übermäßig 
mißfallen. Sir Edward hat es sich aber nicht nehmen lassen, auch außerhalb 
der City, an einem Platz, wo die Künstler aller Zeiten ihre Anschauungen von 
Räume niedergelegt haben, zu erscheinen. Die Mosaiks des Apsisbogen in der 
kleinen amerikanischen Kapelle Roms sind nach seinen Zeichnungen gemacht. 
Wohl das Ärmste, was wir von seiner Hand besitzen, eng verwachsen mit der 
trockenen Hausbackenheit dieses sauberen Raumes. Wie anders müssen die Heu- 
tigen in solchen guten Stuben beten als die Beter, auf die der bärtige Christus 
hinabsah. A^elleicht war es ein edles Schamgefühl, das Bume-Jones in dieser 
Stadt zusammenschrumpfen ließ, wo jedes Mehr auf seinem Wege nur die Blas- 
phemie vergrößert hätte. 

Es blieb noch übrig, die Methode zu industrialisieren und sie von der Lein- 
wand wieder auf das Papier zu bringen, von dem sie ausgegangen war. Walter 
Crane vollzog die Operation schnell und sicher, und man kann ihm darüber nicht 
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gram sein. Er verringerte die Ansprache und richtete sich als ehrlicher Hand- 
werker nach solchen, die er erfüllen konnte. Blake hätte da anfangen müssen, 
wo dieser jüngste Sprog aufhört. Crane erwarb sich mit dieser Bescheidenheit 
viel Sympathien auch außerhalb der dankbaren Heimat und erreichte, da$ man 
ihm seine Malereien nicht anrechnet. 

Denn auch dieser beste Präraphaelit hält noch zuweilen den Pinsel. Zwischen 
einem Kinderbuchbildchen und einem Tapetenfries malt er richtige Ölbilder. Er 
hat sogar der Plastik geopfert. Vor drei oder vier Jahren brachte die Arts and 
Grafts Society wirkliche Skulpturen ihres neuen Häuptlings. Wenn ich mich recht 
erinnere, sollten sie Menschen oder dergleichen darstellen. Sie waren aus Gips 
und sahen wie Papier aus; unerhörte Dinge, angestrichen mit greulichen Farben. 
Es war die Papierskulptur aus dem ahnungsvollen Geiste der Ahnen. 



ENGLISCHE PLASTIK: ALFRED STEVENS 

Wenn man die Skulpturen Cranes sieht, findet man wie von selbst die Er- 
klärung fOr die Schwäche der neueren englischen Kunst Solche Sachen 
sind in einem Lande, in dem überhaupt Skulptur getrieben wird, unmöglich. 

England hat keine Plastik. Es hat im 19. Jahrhundert einen einzigen Bild- 
hauer besessen, der verschwindend wenig hinteriassen hat: Alfred Stevens. Man 
kennt von ihm das unvollendete Wellington-Denkmal in St Pauls. Leider er- 
schwert die Stellung gegen das Licht ungemein die Betrachtung, abgesehen da- 
von, dajg man in dieser Sammlung miserabler Dinge kaum auf den Gedanken 
kommt, nach Schönheit zu suchen. Auch die vier Propheten in der Kuppel- 
mosaik sind nach seinen Kartons gemacht und bleiben, wo sie sind, ohne 
Wirkung. Einen besseren Eindruck bekommt man von dem Entwurf zu dem 
Jesaias, den die Tate-Galerie aufbewahrt. Auch ohne das unendlich traurige 
Niveau der Umgebung in dieser Galerie zeitgenössischer englischer Kunst behält 
die groge Kompositionsart ihren Wert. Es steckt eine Breite und eine absolut 
sichere Kraft darin, die genau das Gegenteil dessen verrät, was die anderen Eng- 
länder zum Oberdruj^ zeigen; gar nichts Schmachtendes, Südliches, Dekadentes. 
Aber Stevens hat auch nichts von dem Realismus der Holman Hunt und Madox 
Brown, denen er dem Alter nach — er ist 1817 geboren — angehört. Das 
Porträt der Frau Colman in der Tate-Galleiy ist kühler und vornehmer als die 
meisten anderen. 

Auch Stevens hat sich das Seine in Italien geholt, aber durchaus nicht an den 
Quellen der Präraphaeliten. Ja, wenn man sich darauf einlassen wollte, mit dem 
Programm der Brotherhood zu rechnen, mügte man ihn als Gegner zählen. Er war 
es in der Tat, aber weniger, weil er an Raffael trotz Ruskin mancheriei zu lernen 
fand. Er kam als ganz junger Mensch nach Rom und wuchs in die Formenwelt der 
Renaissance hinein; nicht weil er sich für die Geschichten dieser Zeit besonders 
erwärmte, sondern weil der Engländer ohne Lehrer, ohne Tradition hier eine 
deutliche Schule fand, wo er lernen konnte. Es war natürlich, daj^ sich gewisse 
Auj^erlichkeiten dieser Lehre bei ihm festsetzten. Die Lehre machte ihn zum 
Meister. 
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Man kann sich bei den Bildern Bume-Jones nie den Menschen denken, der 
seine Kunst auf natürliche Weise verrichtet ; Stevens dagegen arbeitet nicht in der 
Art der Renaissance, sondern ist Renaissance-Künstler, er könnte im Cinquecento 
geboren sein. Er war natürlich Bildhauer, Maler und Architekt und das letzte 
in allem. In Hampstead hat er das Untergeschoß eines Hauses S in dem er 
wohnte und in dessen Garten das Atelier für das Wellington-Denkmal stand, ge- 
baut und eins der Zimmer mit leider nicht ganz vollendeten Vertäfelungen in Holz- 
schnitzerei versehen. Heute ist eine Schule darin. Die Augenarchitektur ist 
ebenso anständig wie die vielen anderen Häuser Londons und nichts weniger 
als eine Offenbarung; die Vertäfelung im Innern von seltener Korrektheit, mit 
glänzend verteiltem Ornament, dem jede Absicht, sich von der Tradition zu be- 
freien, fem zu liegen scheint und das trotzdem merkwürdig starke Details besitzt. 
Deutlicher zeigte er die Architektur, wie er sie verstand, in dem Speisezimmer des 
Captain Holford in dem Dorchester House, das er 1872, drei Jahre vor seinem 
Tode, vollendete. Das Haus liegt auf Park Lane, der Straj^e, zu der man 10 Jahre 
braucht, um alles abzulaufen, was an Kunstschätzen in ihren Palästen steckt. Eine 
der glänzendsten Sammlungen ist gerade die berühmte Holf ord-CoUection ; bis 
man zu dem Speisezimmer kommt, bat man ungefähr die schönsten Rembrandts, 
Velasquez und van Dijcks gesehen, die sich in Londoner Privatbesitz befinden, 
und ist in der denkbar ungünstigsten Stimmung für moderne Sachen. Trotzdem 
gehört der Eindruck vor dem Stevensschen Kamin zu den seltensten Dingen, die 
man von London mitbringen kann. 

Ich verdanke der Bemühung des Grafen Kessler, meinen Lesern sehr schöne 
Abbildungen dieses schlechterdings einzigen englischen Werkes bieten zu können *. 
Man mug sich einen Riesensaal vorstellen von ernster Architektur, strenger und 
kälter als die Renaissance, der sie entlehnt ist, dem der Kamin aus graugeflecktem 
Marmor mit den weigen Figuren einen natürlichen Mittelpunkt gibt. Man denkt 
an die Grabmonumente des Cinquecento, aber die Wirkung in dem Londoner 
Raum ist straffer gezügelt. Es ist durchaus keine Plastik mit Architektur. Der 
konstruktive Gedanke verfährt mit dem gewaltigen Schmuckmaterial nach Grund- 
sätzen, die zum mindesten alles, was diese Art des Schmucks logisch zu recht- 
fertigen vermag, konsequent ausnutzt. Die beiden gebückten weiblichen Körper 
— man mu$ sie sich über Menschengröj^e denken — unterbrechen die Säulen 
eines weit vorspringenden Gesimses, auf dem sich zwei weitere sich verengende 
Etagen aufbauen. Die mittlere Etage schmückt das schwere Kranzomament; auf 
der obersten steht als Mittelpunkt das Kind, das den Schild mit dem Hunde- 
relief hält. Die Verteilung des grauen und wei$en Marmors ist von glücklichster 



* Wdlington Hottte, Eton Road. 

* Das Oipsmodell Im South Kensington-Museum gibt von dem Werke nur einen icliwachen Begriff. Die beiden 
Bflcher Aber Stevens, einet von H. Stannns, das andere von W. Armstrong, mit lischst miSigen Abbildungen, sind 
lingst vergrifft Oraf Kessler bat mich daher xu wirmstem Dank verpflichtet, daS er mit unendlicher Mflhe die Er- 
laubnis des Captain Holford erwirkte, die Sachen aufzunehmen. Auf den Detailabbildungen ist der Bdag sichtbar, 
der den Marmor deckt, um ihn gegen die Schiden der Londoner Atmo^hlre su schfltsen. 
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Erfindung. Im ersten Moment erschreckt die ungehem'e Masse dieses stark ge- 
äderten kalten Graus in dem Hauptgesims. Sehr vorteilhaft umzieht die schöne 
Leiste in weigern Marmor mit grOnen und roten Intarsien den riesigen Feuer- 
raum mit dem mSchtigen Rost. Dieselbe Leiste schmückt auch den ganzen 
Saal, der in der Farbe vielleicht nicht ganz glflcklich zu den vielen Holz- 
panneaux gestimmt ist. Freilich ist die ganze Wirkung dieses Saals in dem 
London der sanften Praraphaeliten so unerwartet, das Auge ist derart an die 
dünnen Foulards gewöhnt, dag man dieser starken Kunst kaum sofort im ganzen 
Umfang gerecht zu werden vermag. Die Plastik der beiden gekauerten Körper 
spottet jeder Beschreibung. Man bemüht sich vergebens, dem Eindruck mit der 
Vorstellung zu wehren, dag hier ein Mensch etwas nahm, das ihm nicht gehörte, 
dag er Michelangelo bestahl, dag diese Figuren in anderen Posen auf den Säigen 
in Florenz ruhen. Es sind nicht dieselben ; wären sie es, so hätten wir ein groges 
Werk von Michelangelo mehr, worüt>er man sich freuen könnte; vielleicht ein 
Jugendwerk, als noch Verrocchios Lehre die ins Weite strebende Sehnsucht zu 
bändigen vermochte. Gewisse Details sind ähnlich, das Antlitz der einen, das 
wie ein verjüngtes Gesicht Michelangelos erscheint, der mächtige Schenkel der 
anderen, die sich links von dem Feuerraum befindet. Unübersehbar ist der Reich- 
tum der Massen dieser Figur. Sie laufen in alle Richtungen, die das Auge er- 
sinnen kann. Man sehe, wie das fast horizontale Bein der linken I^gur sich in voll- 
endeter Kurve um den anderen Fug schlingt, wie das andere Bein den \^nkel des 
ersten verdoppelt und gleichzeitig den Schenkel nach innen biegt — wunderbar ist, 
wie Bein und Schenkel hier zusammenfliegen — wie dann der Körper sich langsam 
nach dem Feuerraum wendet und die Arme gestellt sind. Beide Figuren sitzen 
genau so in den Ecken, dag sie mit den wuchtigen haarscharfen Linien des grauen 
Marmors harmonieren. Wie das erreicht wird, ist kaum begreiflich. Die Be- 
dingungen, die hier zu erfüllen waren, sind so mannigfaltig, ganz abgesehen von 
unserem unbegrenzten Migtrauen gegen jede unmittelbare Verwendung des Körpers 
in der Architektur, dag die Realisierung im ersten Augenblick verwirrt. Man sucht 
unwillkürlich nach der schwachen Seite dieser Vielseitigkeit und findet, von welcher 
Richtung man auch kommt, dieselbe beglückende Fülle, dieselbe Grazie, dieselbe 
Gelassenheit. Merkwürdig ist das schwierigste Problem, das Tragen der Körper, ge- 
löst Jede Linie, die tragen soll, trägt in der Tat. Aber dabei scheinen die Körper 
durchaus nicht materiell belastet. Nichts von den stöhnenden Sklaven der 
Renaissance. Ein merkwürdiger Takt, der an Raffael erinnert, findet einen Mittel- 
weg, den Realismus, der nach einer symbolischen Darstellung des Vorgangs ver- 
langt zu befriedigen und alles zu verbannen, was die Wahrscheinlichkeit vergröbern 
und die Logik zerstören könnte. Er reduziert die Komposition auf den geringsten 
Raum; die Köpfe haben genau so viel Platz, als sie unbedingt brauchen. Hier, 
wo der Tragpunkt liegt, fliegen alle Linien im engsten Spiele zusammen, die 
Schultern tragen so wenig frei wie möglich, die Köpfe leiten sofort den Blick 
von der harten Basis ab, die inneren Ellbogen springen weit hinaus und ver- 
längern die tragende Fläche, die äugeren bilden die lieblichsten Konsolen. Nach 
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unten drückt die Wirkung natürlicherweise die Körper nach äugen, wird aber von 
den machtig gebogenen Knieen energisch wieder nach innen geschleudert. Diese 
Bewegung ist die entscheidende. Wie die Körper sitzen, so tragen sie. In dem 
Augenblick, wo das Auge das eine Moment zu Ende zu fassen sucht, trifft es 
das andere. Dieses schwebende Tragen und tragende Schweben, dazu das wunder- 
volle Verhältnis der beiden Körper zu dem ganzen Aufbau und endlich die der 
Einrahmung des Feuerraums dienenden Beziehungen geben die Schönheit 

Die Kritik wird immer den krönenden Engel treffen. Allein hätte das glänzend 
abschliej^ende Wappenschild nicht genügt Es war zu flach und nicht gro$ genug 
und konnte nicht vergrößert werden, weil sonst die schöne Kurve, die fast haar- 
scharf pa$t, verdorben worden wäre. Auch empfand Stevens mit richtigem Takt, 
daj^ da oben etwas von der Geschmeidigkeit der beiden Figuren wiederholt werden 
müßte. Er übertrieb die Haare des Jungen, sie sind wie ein Zipfel der Gewänder. 
Sehr fein lägt er das eine Bein Vorschauen, das den Blick in die zurückliegende 
Ebene leitet und die mathematische Bestimmung des Schildes mildert. Man 
fühlt trotzalledem an dieser Stelle nicht ganz dieselbe Treffsicherheit, die die 
anderen Teile auszeichnet 

MacCoU spricht in seiner Studie über Stevens von der „masculine decoration* 
des Künstlers, die nur wenige von der Morrisschen Richtung schnell verwischte 
Spuren hinterließ. Es verblüfft einigermaßen, zumal in England, daß man 
diesen italienisierenden Engländer als den Mann gegen die Gotiker ausspielt, 
und doch ist es ungeheuer richtig. Man fühlt nichts so sehr vor allen Werken 
von Stevens, mag man seine Malerei oder seine Plastik, oder seine Archi- 
tektur nehmen, als männliche Eigenschaften: Kraft und Maß. ,A wonderful man* 
nannte ihn der brave Lehrer, der uns in Wellington House herumführte. Wirklich 
muß er ein Mann voll tiefer Wunder gewesen sein, von anderer Art als die frommen 
Nachtwandler, die sich begnügten, Damenwunder zu malen. Er kam wirklich von 
den Alten und konnte sich etwas darauf einbilden. Es war kein Atom von 
Eklektizismus in diesem Nachfolger Michelangelos. Er machte notwendige Dinge 
und brachte sie so vollkommen heraus, daß die Frage, ob sie von der Renaissance 
herkommen, so gleichgültig ist, wie der Ursprung des Marmors, den er verwandte. 
I know of but one artl war seine Devise. Er kannte nur einen Stil, der nicht 
von nackten oder angezogenen Frauen, sondern vom Gleichgewicht handelte. 
Unser Hildebrand ist eine ähnliche Erscheinung. 

Natürlich blieb er so gut wie unbekannt Von Franzosen weiß bis heute nur 
einer von ihm : Rodin. Von Deutschen, die über Kunst schreiben, wird sein Name 
verschwiegen. In England kennen ihn die Jungen, die Alles kennen. 

So erklärt sich wohl, daß die gelassene Energie, die man in dem Saal in Dor- 
chester House bewundert und der man hundert Werke zutraut, kein einziges von 
gleicher Vollendung hinterlassen hat. Das Wellington-Denkmal blieb halb fertig 
zurück. Wie es heute ist, scheint es unter dem Barock der beiden interessanten 
Gruppen zu beiden Seiten zu leiden. Aber die Hauptfigur, das Reitermonument, 
dem der ganze bisher fertige Aufbau nur als Sockel dienen soll, kann den Ein- 
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druck vollkommen verändern. Der junge BOdhauer Tweed arbeitet daran, nach 
der von Stevens zurflckgelassenen Skizze, und halt sich, soweit man nach dem 
grollen Gipsmodell, das ich in seinem Atelier sah, urteilen kann, mit großem Takt 
an die Absichten des Meisters. 

Dies und ein paar Skizzen ist alles, was von Englands grOj^em Bildhauer 
existiert. Seine Haupttätigkeit soll gewesen sein, eiserne Kaminplatten zu zeichnen, 
die alle sehr schön sind. Wenn er heute wiederkäme, würde er vermutlich nicht 
mal diesen Erwerbszweig finden. 



DAS JUNGE ENGLAND 

Die Eigentümlichkeit Englands, der Mangel an Plastik, bestimmt die letzte 
Entwicklung seiner Kunst. Der Mangel wurde geschickt verdeckt. Es war 
seit fünfzig Jahren in dem Königreich von so viel Dingen die Rede, da$ man 
gar nicht Gelegenheit hatte, auf diese Einzelheit zu achten. Man brachte so viel 
Neues, dag diese alte Auj^erungsart, für die noch dazu in England jedes Be- 
dürfnis fehlt, vollkommen zurücktrat. Populär war sie seit den Tagen der Gotik, 
die in der Westminsterabtei die herrlichen Grabmonumente entstehen sah, über- 
haupt nie gewesen. Die groj^e Epoche der englischen Maierei wurde von einem 
typisch unplastischen Element angeregt. Die Nachfolger van Dijks taten alles, um 
diese Oberlieferung zu bereichem, nichts, um dem Mangel abzuhelfen, so schwär- 
merisch auch Reynolds Michelangelo verehrte. — Wenn man in den letzten Jahren 
in den Ausstellungen der Internationalen Gesellschaft, die Whistler präsidierte, 
Bronzen des Kontinents sah, hatte man das Gefühl, verirrte Dinge zu sehen, die 
gar nicht in die Räume paj^ten, ja, die fast gewählt schienen, um durch ihre 
gröbere Realität den Geist des übrigen noch zarter wirken zu lassen. Die Malerei 
Whistlers ist ganz und gar unplastisch. Sein bester Schüler, Walter Sickert, hat 
aus dem Unplastischen ein nicht reizloses System gemacht; die Schotten sind 
dabei zu Manieristen geworden. — Der Vergleich der Präraphaeliten mit Courbet 
leidet am meisten an diesem Mangel. Vielleicht fehlte dem Kreise Rossettis nichts 
so sehr als der Schatten eines Donatello. 

Der Eklektizismus der englischen Jugend hat sich nicht nehmen lassen, die 
französische Skulptur in das weite Bereich seiner Neigungen zu ziehen. Rodin 
— seit kurzem der Nachfolger Whistlers in der Internationalen — ist schon lange 
ein gern gesehener Gast an der Themse und hat Tweed namentlich durch die 
Eleganz seiner Porträts vorteilhaft beeinfluj^. Einige männliche Büsten des jungen 
Engländers deuten auf großen Geschmack und die Fähigkeit, die Anregung zu- 
gunsten der vornehmen Porträttradition Englands zu verwenden. Auch die hüb- 
schen Kleinskulpturen von Wells stehen dem Impressionismus der französischen 
Plastik nahe. Aber das sind doch verschwindende Einzelheiten des Tages, Ver- 
sprechen, die soeben erst gegeben werden. England bleibt ohne Plastik, und in 
diesem Manko dürfte der Grund der ganzen englischen Decadence liegen. 
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Diese Unfähigkeit des englischen Genius wäre an sich bedeutungslos, da an- 
scheinend in England kein Bedürfnis nach Skulpturen besteht. Aber der Schein 
tragt. Wenn das Volk das Bedürfnis nicht spürt, der Genius selbst leidet unter 
dem Mangel. Die Vorstellung, da$ ein Volk auf eine Kunstart ungestraft ver- 
zichten kann, ist eine Folge der Teilung der Künste, ein Schlug, der diese Tei- 
lung als vollzogen ansieht. So unnatürlich, undenkbar wie diese Teilung, ist die 
Entwicklung eines der Teile. Man muj^ sich den kunstschaffenden Genius als 
einen Körper denken, wie den eines reichorganisierten Lebewesens, den man nicht 
willkürlich um ein Ende kürzen kann, ohne die Existenz, mindestens die gesunde 
Funktion des Ganzen zu gefährden. Ja, die Gefährdung erscheint hier gröger, 
wo sich die Organe nicht wie beim Lebewesen mit mehr oder weniger getrennten 
Funktionen verschiedener V^chtigkeit befassen, sondern demselben Zwecke dienen, 
der Absorption derselben Materie. Diese Tätigkeit erfolgt notwendigerweise ein- 
seitig, wenn nicht alle dafür ursprünglich bestimmten Organe mitschaffen. 

Die Plastik war die älteste Kunst; kein Wunder, da^ sie die erste ist, die den 
Schauplatz verläj^ ; ihr Abgang deutet auf das Ende. So war es in den Ländern, 
deren Kunstleben bereits erstarrt ist, in Italien, zuletzt in Spanien. Die Malerei 
allein vermochte sich nicht zu halten. Den Ländern, denen das Einartige künst- 
lerischer Schöpfung in früheren Zeiten gelang, ist die Decadence nicht erspart 
geblieben. Hollands Malerei wurde in ihrer Eigenart sicher nur durch den Mangel 
an Plastik möglich. Um einen Rembrandt zu machen^ durfte der Genius sich 
nie auf etwas anderes als die Malerei richten. Und doch hat vielleicht gerade 
diese Konzentration der holländischen Kunst das vorschnelle Ende bereitet. — 
Um dagegen das \rielartige, das der florentinischen Zeit die Grö$e gab, wahr- 
zunehmen, genügt es, ein Bild zu sehen, oder eine Architektur, oder eine 
Plastik. Die Entdeckung beim Studium, dag dieser oder jener Maler auch Bild- 
hauer war, bringt keine Überraschung, sondern bestätigt eine innere Überzeugung, 
die längst ihren Wert abgegeben hatte, bevor sich die tatsächliche Erfahrung voll- 
zog; ja, diese Bestätigung ist äujgerlicher als die instinktive Erkenntnis. Auch 
wenn Verrocchio kein Denkmal gemacht hätte, wäre er Bildhauer gewesen. 

Das Überwiegen des einen oder anderen Sinns gibt die verschiedenen Bilder 
der Kunstgeschichte. Vermuüich war nur die Antike im vollendeten Gleichgewicht 
Das Wenige, das von römischen Fresken auf uns überkommen ist, lägt uns den 
Takt dieser Erkenntnis, was dem Bilde frommt, wie Offenbarungen anstaunen. 
Diese Weisheit mag derselben Quelle entstammen wie das nie wieder erreichte 
Vermögen, innerhalb eines streng stilisierten Rahmens scheinbar vollkommen freie 
Natur zu geben, wie es noch die antiken Stuckdekorationen zeigen. Man glaubt 
bei diesen glänzendsten Zeugen der alten Kultur — so bei der schlanken Gestalt 
des Jünglings mit dem Reifen im oberen Stock des Museums von Neapel oder 
bei den Zierstücken der Plafonds des Thermenmuseums in Rom — wahrhaftig zu 
spüren, wie der Genius noch ganz ungeteilt im selben Augenblick malte, meigelte 
und baute. Schon in der Renaissance ist dieser Organismus geschwächt, — man 
merkt es nirgends mehr als an den Dekorationen nach dem Vorbilde der Antike. 
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Der relative Grad gibt Persönlichkeiten wie Raffael die eigentümliche Sphäre ihrer 
\^kungen. In der modernen Kunst Frankreichs vertieft sich das Problem. So- 
wohl Ingres' plastisches Ideal wie das Malerideal Delacrobc' lassen jedes auf den 
vielseitigen Reichtum des französischen Genies schliefen. Man geniegt bei Ingres 
mit seiner Zeichnung gleichzeitig ungemein reizvolle Werte, die auf ein rein Male- 
risches deuten ; in Delacroix' malerischem Gefüge glaubt man Möglichkeiten einer 
Plastik zu finden. Die Nachfolger bestätigen diese Vermutungen. 

Noch merkwürdiger gestaltet sich das Problem im Impressionismus, wo selbst 
dem bewuj^ten Gegensatz zwischen Malerei und Plastik nicht gelingt, dieses la- 
tente Gleichgewicht zu zerstören. Manet erklärt aller Plastik im Bilde die Fehde 
und sucht alles, was zu einer Konkurrenz mit der Schwesterkunst führen könnte, 
zu verwischen. Weil der Schatten die Farbe schwächt, unterdrückt er ihn, aber 
diese Reduktion macht all die geheime Kraft des Plastischen lebendig. Die Mo- 
dellierung verschwindet von den Nasen und Wangen der Dargestellten nur, um den 
Angriff des Gestaltenden mächtiger, weitergreifend zu machen. Der Verzicht wird 
durch ein Vielfaches ersetzt, durch eine Stärke des Malerischen, die nicht weniger 
beglückend auf das nach Raumwirkungen verlangende Auge wirkt, als die Schatten- 
spielereien der Früheren. — Frankreichs Genius ist im Sinken, der Organismus 
zeigt nicht mehr die vollkommene Harmonie gelassener Allmacht, Delacrolx greift 
zum Drama, um sich zur Bewegung aufzuraffen. Aber noch scheint die Verengung 
des einen Organs das andere mit um so mächtigerem Wollen zu füllen. Selbst 
in der auflösenden Kunst Monets, ja noch in Seurat und seiner Schule lebt die 
aufgespeicherte lebendige Kraft und drängt zur höheren Verwendung der Kolo- 
ristik weit über das wissenschaffliche Programm hinaus. Die Zersetzung scheint 
hier erst in den Anfängen, der Genius noch stark genug, Reaktionen hervorzu- 
bringen, und noch vermag ein glücklicher Sammler,« aus den starken Pendel- 
schlägen der Reaktionen die Dominante zu gewinnen und relative Harmonien 
zu bilden. 

Englands Kunst sieht dagegen wie eine Öde Fläche aus. Der vermeintiichen 
Reaktion der Präraphaeliten fehlte vor allem die Veranlassung, das Ufer, von dem 
man mit kräftigem Schwung abstoßen konnte, um zu einem anderen zu gelangen. 
Hier war von keiner inneren Spannung die Rede, die nach Lösung trachtete ; man 
wehrte sich gegen das Ungespannte, gegen das Ableben. Dem Genius, der nichts 
mehr zu sagen hatte, wurde eine fremde Sprache beigebracht, in der eitien Hoff- 
nung, dem Stummen dadurch die Zunge zu lösen. 

Solche Versuche sehen wie Medikamente aus, die man einem alten Manne 
einfa^ufelt. Englands Kunst — die Schotten nicht ausgeschlossen — ist eine 
Krankenstube. Den letzten Versuch lie$ das dankbare Frankreich durch die hilfs- 
bereiten Schüler Lecoq de Boisbaudrans vornehmen. Es war in diesen Blättern 
schon von Fantins englischer Episode die Rede; von Rodins Beliebtheit in Lon- 
don. Cazin war 1871 drüben. Der einzige, der etwas ausrichtete und den wir 
gegenwärtig noch, nach vierzigjährigem Aufenthalt in England, bei der Arbeit 
finden, war der Kamerad der Fantin, Cazin und Rodin: Alphonse L^ros. 
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Legros schien besser als alle anderen geeignet. Er mag der Lieblingsschfller 
Lecoqs gewesen sein; nicht der begabteste, ja vielleicht der schwächste an Tem- 
perament; aber von allen derjenige, bei dem die Lehre des Meisters am besten 
anschlug; daher am ersten geeignet, sie in das benachbarte Land zu tragen. 
Whistler war auf die Idee gefallen, um dem Freunde, dem es in Frankreich an 
dem Nötigsten fehlte, zu helfen. Whistler ahnte kaum, daj^ er sich mit diesem 
Freundschaftsdienste einen Helfer in England schaffte, um den Einflug, der von 
ihm selbst ausgehen sollte, zu ergänzen. 

Legros' Vorzüge kamen leichter in England zur Geltung als in Paris. Das 
Resultat der Gymnastik Lecoqs, ein Vermögen, alle Aufgaben, die sich dem 
Künstler stellen können, gleichmäßig in dem Mag der Anlage zu erfüllen, schmä- 
lerte vielleicht den Wert Legros' für den stets auf Einseitigkeit gerichteten Pariser 
Amateur. Der gesunde, praktische Instinkt Englands dagegen, dem an gleich* 
mäj^iger Schulung gelegen ist, fand in diesem Künstler-Lehrer die besten Mittel. 

Die Entwicklung, die Legros in Frankreich genommen hatte, war die seiner 
Generation. Courbet wirkte mächtig auf ihn. Er vermochte dem Eindruck nicht 
den reichen Rhythmus entgegenzustellen, der Fantin vor dem Epigonentum be- 
wahrte, sondern suchte sich aus dem Werke des Vorbildes den Teil, den er 
bändigen konnte. Legros ist der matteste Niederschlag Courbets. Das „Ex-Voto* 
in Dijon, das noch in Frankreich entstand, wirkt unendlich dünn neben den »Stein- 
klopf em**, dünn im Ausdruck wie der Malerei. Man glaubt hier die Sentimenta- 
lität zu finden, die in dem „Begräbnis von Omans*' abhanden gekommen war, und 
ahnt die Seite, die England an Legros am leichtesten verstand. In dem viel spä- 
teren Gemälde der Täte Gallery hat sich derselbe Sinn noch besser dem eng- 
lischen Gemüt angepaßt. Und doch spürt man auch hier noch deutlich den Geist 
Courbets, der eine Welt zwischen den Franzosen und die Engländer schiebt. 

Die Verdünnung, die Legros mit Courbet vornahm, brachte eine fein gegliederte 
Zeichnung zum Vorschein. Fantin war als Zeichner auf Ingres zurückgegangen, 
seine Kunst bekam mit diesem Zaubermittel die Schwingen, um der Welt Courbets 
zu entfliehen. Legros blieb bei der Stange, aber kam deshalb Courbet nicht 
näher. Manche seiner Zeichnungen scheinen den Blättern Lecoqs zu ähneln. Hält 
man sie nebeneinander, so gibt Lecoq mit weniger fast mehr als der Nachkomme. 
Legros scheint sich mehr an Einzelheiten zu halten ; denkt man aber an die groge 
Detailkunst Leibls, so schwindet der Wert dieser Einzelheiten. Auch Legros half das 
Andenken an Holbein. Das Resultat war ebensosehr weiblichen Geschlechtes wie 
der Strich unseres Leibl den Mann verrät. Es ist eine weiche, recht zaghafte Hand- 
schrift , kaum noch ein Schatten der Energie Courbets. Von diesem bleibt nur 
noch die Aufrichtigkeit ihrer Zeichen. Legros gelangte zu einer ungemein reichen 
Ausgestaltung dieser Linie. Er machte sogar Skulpturen. Der kleine Torso, der 
sich u. a. im Luxemburg befindet, war die merkwürdigste Verwendung. Bdnödite ^ 
geht recht weit, wenn er ihn einer Antike gleichstellt. Es ist ein ganz lineares 

1 The Studio, Juni 1903, mit schönen Abbildungen, auch nach der dekorativen Plattlk des Kflnstlers, den Fontinen 
des Hencogs von Portland. 
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Gebilde, den Alten ähnlich, nur ganz entgegengesetzten Sinnes; ebenso hohl in 
der Form, wie die Alten in der Fülle gro0 sind; aber von einer künstlerischen 
Hand gebildet, die aus dieser Hohlheit ein Kunstmittel zu machen scheint. Mehr 
im Bereich Legros' liegen seine Medaillen, an denen Roger Marx mit Recht das 
Verständnis für das Format lobt K Am heimatlichsten scheint mir Legros in den 
wenigen dekorativen Skulpturen, den schön gegliederten Brunnen für den Herzog 
von Portland, in denen die Weichheit Prud'honscher Formen zu neuem Leben 
erwacht, eine Renaissance, die im Lande Hogarths wie ein Wunder wirkt. 

Legros wurde der Lehrer der heutigen Generation Englands und wuj^e seinem 
Wort dieselbe Beredsamkeit zu verleihen, mit der einst Lecoq seine Schüler be- 
geistert hatte. Der wesentlichste Unterschied war wohl nur, dal|; hier die Zuhörer 
Engländer waren. Es steht dahin, ob Legros der richtige Mann war, um dem 
vermeintlichen Realismus der Präraphaeliten den Geist Courbets zu bringen. 
Jedenfalls war es zu spät, und wenn man abrechnet, hat Legros vielleicht mehr 
verloren, als. die Engländer gewannen. Die Ausstellung der späteren Bilder Legros' 
bei Bing im Jahre 1898 zeigte deutlich das Erschlaffen der Kraft des Malers. Das 
englische Milieu treibt ihn immer mehr zur Zeichnung und zur Radierung. Seit 
vielen Jahren zählt er nicht mehr als Maler, wohl aber hat er alles getan, um 
den wohltätigen Einfluss M^ryons auf das moderne England weiterzuführen und 
die Gravüre, das einzige Feld, in dem England noch eine Hegemonie besitzt, zu 
bereichem. 



Der Linie Legros' bedienen sich die meisten jungen Engländer, die nicht dem 
Morriskreis, von dem später die Rede sein wird, angehören. Am nächsten kommt 
MUiam Strang dem Meister. Zahllos sind die Schüler Legros' unter den Jüngeren. 
Wohlverstanden, so weit sie zeichnen; sie malen alle, und als Malern scheint 
ihnen jedes gemeinsame Band zu fehlen. Nichts beunruhigt mehr den Betrachter, 
als diese Anomalie. Zwischen den Zeichnungen dieser Künstler und ihren Ge- 
mälden fehlt jede Brücke. Man kann sich, wenn man die ersten sieht, nicht recht 
denken, wie die Malerei, die dazu gehört, aussieht. Man vermutet eine Kunst, 
die überhaupt nicht mehr malt, und findet zum gröj^ten Erstaunen in den Aus- 
stellungen des New English Art Club eine Sammlung aller nur möglichen Malereien. 
Ein wenig Monet und Degas, ein wenig Carri6re, etwas von den Präraphae- 
liten, sogar von denen des Kontinents, die, von den Londonem beeinflußt, jetzt 
ihren Einfluß zurückgeben; etwas von Whistler, kurz von allem, was sich nur 
denken läßt, bis auf Matthys Maris, den vergötterten Liebling der Engländer, den 
seltsamen Holländer, der sich bestrebt, das Schottentum heroisch zu machen. 

Die Malerei ist nicht schlecht und nicht gut, sie ist gar nichts ; das Auge fliegt 
darüber hinweg ohne Freude und ohne Unmut. Man hat das Gefühl, höfliche 
Phrasen zu hören, die man hinnimmt, ohne nachzudenken. Wenn es eine Malerei 



> Revue Eacyclop6dique vom 10. Dezember 1898 mit Abbildungen. In diesem Aufsatz auch reiches Quellenmaterlal 
fiber Legros. 



574 HZZUmi DAS JUNGE ENGLAND 



gäbe, die Kultur wSre, ohne Kunst zu sein, so mflgte man diese so nennen. 
Man hat das Gefühl , feinen Malern zu begegnen, die das UnglQck haben, nicht 
malen zu können. 

Zu erklaren ist alles, auch dieses Trauerspiel. Die Jungen sind unter den 
Augen Bume-Jones und seiner Freunde gewachsen. Um die Alteren ernst nehmen 
zu können — und dazu trieb sie der persönliche Anstand aller Praraphaeliten, die 
ausnahmslos vornehme Leute waren — sahen sie sich genötigt, dem Gedankengang 
des Bume-Jones zu folgen, der von sehr viel Literatur, von Kunstbetrachtung und 
allen möglichen feinen Dingen handelte. Man ersetzte, was den Bildern fehlte, 
durch die eigene Betrachtung, die aller Mittel einer höchst geläuterten Bildung 
bedurfte, um nicht in dem Dargebotenen und den Gesprächen daral>er Lücken zu 
empfinden oder sehen zu lassen. Reynolds sagte einmal seinen Schülern, da^ die 
Ausbildung des Geschmacks, die Fähigkeit, alle Schönheiten der Meisterwerke auf- 
zunehmen, fast der Selbstschöpfung gleichkomme, eine verhängnisvolle Torheit — 
Denn diese Bildung hat Früchte getragen. Die jungen Künstler in London sind 
äußerst feine Menschen, gelehrter als mancher Forscher, und verstehen, über 
die abgelegensten Dinge fein ziselierte Wahrheiten zu sagen. Sie laufen der 
Kunst, wo immer sie sich bietet, ebenso gern nach, wie die Jungen in anderen 
Ländern hübschen Mädchen. Die Riesenstadt, die in allen Winkeln seltene Kost- 
barkeiten verbirgt, kommt ihren Neigungen entgegen. Sie hat die besten Museen 
der Welt, ihre Privatsammlungen sind einzig. Die Öffentliche und private Kunst- 
pflege bringt jährlich, wenn nicht täglich Veranstaltungen seltenster Wahl, die dem 
Kunstgesinnten, der sich nicht gewaltsam abschließt, die Besinnung rauben. Dazu 
wurden die Jungen sich der Einseitigkeit der Rossettischule bewuj^ und emp- 
fanden lebhaftestes Verfangen, die Kunst des Kontinents, auch die nach dem 
Quattrocento kennen zu lernen. Ein so weitreichendes Aufnahmevermögen, wie es 
diese Künstier besitzen, ist bei den liberalsten Malern des Kontinents undenkbar. 
Die Brutalität der Einseitigkeit, die selbst ein Degas nicht ganz, sei es auch nur 
in Nuancen, verieugnet, die bei den Reifsten, Ruhigsten einmal hervorkommt, ist 
hier einer alles verstehenden, alles durchdringenden Liebe zum Schönen gewichen. 
Diese Leute reden zu hören, bringt fast ebensoviel Genuj^, als die Bilder der 
anderen zu sehen. Daumier hat für sie ebensowenig Geheimnisse mehr, wie der 
Liebling der Alteren, Fra Angelico, und Fragonard ist ihnen so geläufig, wie einer 
der jüngsten Franzosen. Sie sind mit allen Traditionen so wohl vertraut, dag es 
ihnen mißlingt, ihre eigene zu finden. — Trotzdem wirken sie noch englisch, 
aber das Nationale an ihnen ist nur ein negativer Geschmack. Sie scheuen 
alle das frohe Sichgehenlassen, die Natur des künstierischen Gestaltens, und in 
der Besorgnis, alles zu umgehen, das nicht ihrer Kultur entspricht, vermeiden sie 
die Tat 

nWiT verstehen Bilder zu machen,* sagte mir einer von ihnen nicht ohne 
Ironie, »unsere Malerei ist eine auf das höchste getriebene Bildermanufaktur.* 
Und selbst das ist noch zu viel gesagt. Ihre Bilder leiden an primitiven Mängeln, 
die jeder Jünger des Montmartre zu vermeiden weig. Ihre Malerei hat keinen 
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Körper» sie malt, wie man über Malerei denkt, nicht wie sie ist; nur ihre Zeich- 
nung hat technisches Qefflge. C. H. Shannon und Ricketts, die beiden Unzer- 
trennlichen, haben seit vielen Jahren manches bewunderungswerte Blatt gezeichnet. 
Shannon weiche Lithographien, die an Carriöre erinnern, ohne das Breite des 
Franzosen; Ricketts glänzende Arabesken in Holzschnitt, wo aus dem Durchein- 
anderwogen aller linearen Organismen der Vergangenheit persönliche Symbole 
entstehen. Diese Zeichnungen stimmen mit ihrer Lebensart aberein, mit ihrer 
mit seltenen Dingen gefüllten Wohnung, mit der bezaubernden, undurchdring- 
lichen Distinktion ihres Wortes. — Vor ihren Gemälden glaubt man aus den 
Wolken zu fallen. Nichts bleibt von all der Feinheit ihres Wesens, man fühlt 
sich wie genarrt. Aus dem mystischen Zwielicht der Zeichnungen, der Worte, der 
Gebärden werden nichtssagende Sentimentalitäten, brutal in ihrer Nichtigkeit, von 
einer Weichheit, die nicht von der Poesie, sondern der Molluske herkommt; kein 
zartes Zwiegespräch subtiler Sensationen, sondern das Lallen ungeordneten Be- 
wul^tseins. Ricketts hat noch einen Funken persönlicher Form, der über die ganz 
mißlungene Koloristik zu trösten versucht ; Shannon wird akademisch, nicht besser 
als Sir Frederic Leighton, in dessen geheiligten Hallen er jetzt ausstellt; ja, zu- 
weilen meint man, der organisierten Banalität Leightons den Vorzug geben zu 
müssen. Im New English Art Club scheint gegenwärtig Augustus E. John der 
bedeutendste, der gute Zigeunerköpfe zeichnet Ich sah ein Buch bei ihm in 
Zigeunersprache — er behauptet, die Sprache geläufig zu beherrschen — mit 
einer flotten Tuschzeichnung als Titelbild. Er ist der Phantast der Gruppe und 
scheint zuweilen ein verfeinerter Goya. Malt er seine Zigeuner, so werden Jahr- 
marktbilder daraus, die man nicht in eine Berliner Ausstellung hineinlassen würde. 
Die beiden Schotten Moirhead Bone und D. Y. Cameron folgen M^ryons Zeich- 
nung. — Auch Fty hat den Sinn für die Reize der Architektur in der Landschaft, den 
die englische Schule seit einem Jahrhundert pflegt, und wenn er es bei der Skizze 
in Bleistift bewenden liege, nicht groj^e Ölbilder daraus machte, wäre man ihm 
dankbarer. So wenig er seine Malerei beherrscht, so gut weig er in den Bil- 
dern der Alten Bescheid, die er mit grogem Verständnis repariert — In dem 
Maler MacCoU kommt dieses )^ssen zum literarischen Ausdruck. MacColIs 
Schriften, namentlich sein bereits erwähntes Werk Nineteenth Century Art, stehen 
weit über seinen Bildern. W. Rothenstein, einer der beste Kenner der englischen 
Sammlungen und wohlvertraut mit allem, was auf dem Kontinent vorgeht, hat 
eine Galerie berühmter Künstler lithographiert. Seine Bilder kommen nicht über 
eine wohlanständige Leere hinaus. Von V^lson Steer sah ich im N. E. A. Club 
eine geistreiche Dekoration, die das französische achtzehnte Jahrhundert mit an- 
genehmen, flotten Farben interpretiert. Ch. W. Frese, der auch Skulpturen macht, 
William Orpen und Henry Tonks sind auger den genannten die Stützen des Klubs. 
Mit einem Gefühl grosser Niedergeschlagenheit verläl^t man solche Milieus. 
In Berlin, in München, in Wien ärgert man sich vielleicht mehr bei manchen Aus- 
stellungen, aber es ist wohltuender Ingrimm, der zur frohen Tatenlust werden 
kann. Hier steht man wie gelähmt, unfähig, sich einen Ausweg auch nur zu 
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denken. Der kflnstlerische Wille all dieser ernsten Menschen ist über jeden Zweifel 
erhaben, man möchte nichts weniger als respektlos zu ihnen sein und mu$ sich 
halten, die Anerkennung des Menschen nicht Aber die ausschlaggebende Schätzung 
des Künstlers zu setzen, und doch freut man sich, wenn man drangen ist, und 
möchte der strahlenden Sonne zulachen, die diese Ärmsten nur durch tausend 
Phiolen erblicken. Diese Generation gleicht einem winzigen Bach, den man durch 
künstliche Niveauveränderungen zu einem Strom machen möchte und der dabei 
unfehlbar vertrocknet Nichts fehlt auger der Materie. Der Bach langt gerade, um 
hübsche Ideen daraus ^u fischen. Man sitzt behaglich am Ufer und angelt, und 
niemand, das ist das Merkwürdige, kommt ernstlich auf die Idee, mit dem Strom 
neue Getriebe zu treiben. Man hat sich abgefunden, und es wäre pietätlos, diese 
Resignation zu stören. Wenn es eine Stelle gibt, gegen die sich die Abneigung 
mit Recht lebhafter wenden könnte, so ist es das feierliche Prestige der Vorgänger. 
Das Stück, was den Engländern von heute, die sich nicht mit Tisch- und Stuhl- 
zeichnungen genug tun, fehlt, haben die Präraphaeliten abgeschnitten. Dag sich 
diese Jungen auf dem Kontinent umsehen müssen, um zu erfahren, wo Constable 
und Turner blieben, verdanken sie ihren Vorgängern. Diese haben es auf dem Ge- 
wissen, wenn Englands Kunst zur Neige geht und wenn das Volk, das heute zu den 
mächtigsten gehört, das den grögten Reichtum besitzt, um Kunst zu kaufen, und 
gerade die Männer hervorget)racht hat, deren die Moderne bedurfte, um zu eigenem 
Leben zu kommen, dag dieses stolze Albion an sich zuerst die Tragik erfährt, von 
den Strahlen der Kunst am frühsten veriassen zu werden. Freilich, vielleicht waren 
auch diese Verirrten nur Werkzeuge höherer Gewalten. Vielleicht stand es in den 
Sternen geschrieben, dag auch hier der Zug der Kultur von Osten nach Westen 
sein dunkles Problem offenbare, um gleichzeitig, indem Altes, das nicht mehr 
Kraft hatte, verging. Neues für die eigene Wohlfahrt und die der anderen entstehen 
zu lassen. 
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MORRIS UND SEIN KREIS 

I love art and I love history; but 
it is livlng art and living histoiy 
that I love. W. Morris. 

Einen Ersatz fOr den Niedergang in den Künsten Englands bietet das eng- 
lische Gewerbe. Die Renaissance , die in der Malerei kläglich mißglückte, 
scheint hier über alle Erwartung gelungen, und der Skepsis, die voreilig nach der 
Etkiarung fragt, daj^ eine niedergehende Kunst die Kraft behält, so vielseitige 
Dinge zu vollbringen, und aus dem Schweigen auf die Frage schnelle Schlüsse 
ziehen möchte, begegnet die Tatsache glücklichen Gelingens mit solcher Ober- 
macht, daß jedes verkleinernde Theoretisieren gehässig erscheinen könnte. 
Diese Geschichte gehört in der Tat zu den erfreulichsten Kapiteln der modernen 
Kunst. Das Problem, das sie verbirgt, ist das komplizierteste modemer Betrachtung. 
Es enthalt mit der Notwendigkeit, diesen Fortschritt Englands zu schätzen, gleich- 
zeitig die Möglichkeit, aus dem Labyrinth in das hier und dort der Niedergang 
in der Kunst die Völker treibt, einen Ausweg zu gewinnen. 

Die so oft, auch von dem Verfasser, bekämpfte Anschauung, daj^ Kunst und 
Gewerbe getrennte Dinge seien, findet in der Geschichte der englischen Be- 
wegung einen Schein von Bestätigung. Auch die Einteilung, die hier gemacht 
wurde, scheint dieser Ansicht zu entsprechen. )^^r müssen sie jedenfalls bis auf 
weiteres bestehen lassen. Für den Augenblick genüge uns die Einsicht, daj^, 
so gut wir heute die Logik des ästhetischen Grundsatzes von der Einheit aller 
Kunst begreifen, ebenso belanglos diese Notwendigkeit früher erschien; daj^ 
unsere Väter leichten Herzens zusahen, wie der eine Teil den anderen über- 
wucherte; da$ das Gewerbe an einen Grad der Vernachlässigung gelangte, dem 
jeder noch so geringe künstlerische Einflug, wenn nur von ein wenig Logik und 
Mäj^gung geleitet, zur Rettung gedeihen konnte. Der mangelhafte Otganismus, 
der nicht genügte, den Bildern der Präraphaeliten die unentbehrliche Kraft zu 
verleihen, war an sich natürlich ebensowenig ausreichend, Häuser, dem ge- 
wählten Formenduktus entsprechend — sagen wir präraphaelitische Häuser — 
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zu bauen. Aber wir begegnen hier dem Phänomen, dag dieselben Leute, die sich 
im Bilde in krafüose Phrasen verirrten, in der Plastik jeder Gestaltung unfähig 
waren, in der Literatur wie in der Kunst vom Archaismus lebten, ohne Murren in 
Häusern wohnten, die man nicht anders als vemfinftig und zeitgemäg nennen kann. 
Die Lösung liegt darin, da$ diese Leute sich ihre Häuser nicht selbst bauten. 
Die gewerbliche Bewegung, die man irrtümlich den Präraphaeliten zuschreibt, ist 
tatsächlich viel älteren Ursprungs. Um ihre Quellen zu zeigen, mflgte hier eine 
Geschichte der neu-gotischen Architektur Englands folgen, die bereits in dem 
Parlamentsgebäude im Herzen Londons ein nationales Denkmal errichtet hatte, 
bevor die ersten Präraphaeliten ihre Laufbahn begannen. Die Umgestaltung 
dieser formalen Gotik war nicht ihr Werk. Ihnen blieb nur der Schmuck des 
Hauses flbrig, eine Anteilnahme, die den Geist der englischen Baukunst nicht ver- 
änderte, sondern ihnen selbst zum Vorteil gereichte. Mr haben also zwei Rich- 
tungen, in denen sich das neue England ausspricht. Dag sie sich in gewissen 
Punkten treffen und glücklich zu verschmelzen scheinen, whd namentlich einem 
Mann verdankt, in dem sich das alte England sammelte: V^lliam Morris. 



Kelmscott-House, wo Morris später seine Bücher druckte, ist ein hübsdies 
altmodisches Häuschen, mit emem grünen Garten davor, in Hammersmith an der 
Themse. Unten, in einem winzigen Raum, stand die Handpresse mit dem gro$en 
Rad; im ersten Stock wurden die Korrekturbogen gelesen. Hier lernte ich Monis 
Anfang der 90er Jahre kennen. Er sprach, während ich die glänzend schwar- 
zen Arabesken auf den grollen, frisch gedruckten Bogen, die vor ihm lagen, 
bewunderte, von seinem Anarchismus. Ich konnte die Bogen nicht gut lesen 
und konnte, was er sagte, nicht gut verstehen, aber es war alles wunderschön. 
Morris gehörte zu den Menschen, deren persönlichem Eindruck man mehr glaubt als 
ihren Argumenten. Schräg g^enüber liegt das Haus Cobden-Sandersons, wo die 
Bücher gebunden und für den, der es zahlen konnte, mit köstlichen Prägungen 
geschmückt wurden. Auch hier wurden zuweilen stramme anarchistische Theorien 
verhandelt, ja, der sanfte Mann, der mit dem Eisen wahre Spitzen aus Gold auf 
die Bände zauberte und in den kostbaren Mosaiks die Farl>en so geschmackvoll 
verteilte, schien noch energischer für die Idee zu glühen als sein Freund, der 
Altmeister, selber. Aber auch der Anarchismus, der sich ursprünglich mit der 
Ästhetik des Kreises eng verknüpfte, war schliej^lich zu einer zierlichen Arabeske 
geworden. Man behalf sich statt der Bomben mit mehr oder weniger gut ge- 
schriebenen, immer glänzend gedruckten Büchern, die man mit kühner Gebärde 
in die andächtige Menge warf. Dort wurden sie von Bibliophilen gesammelt 

Der greifbare Teil der revolutionären Idee, die Morris, Crane, Cobden-Sander- 
son u. a. in den sozialistischen Vereinen Englands, zuweilen sogar auch des Aus- 
landes vortrugen, bezog sich weniger auf eine materielle Besserung der Arbeits- 
bedingungen, als auf eine würdigere Gestaltung des Loses der Arbeiter und vor 
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allem der Arbeit Wenn die Begeisterung dieser Idealisten nicht die \^elköpfigkeit 
des sozialen Problems begriff und die Masse der Betroffenen kaum berührte, auf 
einem kleinen, aber weit sichtbaren Feld wu$te sie zu fördern. Morris brachte 
ein Stack Moral in die Betrachtung der Behandlung des Stoffes, das stärker wirkte 
als ästhetische Regeln; er veriangte als sittlicher Mensch, nicht nur als Künstler, 
dem Stoff die Rechte seiner Art zu geben und wies die Verirrung der modernen 
Materialfälschung als unsittlich nach. Die nächste Folge war, dag viele Künstler 
den Pinsel mit dem Werkzeug des Gewerbes vertauschten und so die Zahl der 
nutzlos darbenden verringerten. Es gab natüriich kaum ein Maler oder Bild- 
hauer, der mit seinem Handwerk leidlich zufrieden war, den Sperling aus der 
Hand, aber es fanden sich Leute, die, unfähig, tüchtige Bilder oder Skulpturen 
zu machen, für gewerbliche Arbeiten überraschende Gaben mitbrachten. 

Die Erklärung ist einfach. Dieselben Menschen, die in der abstrakten Kunst 
pietätvoll vor rationellen Methoden der Darstellung zurückschreckten und, selbst 
wenn sie Talent hatten, alles taten, um nicht lediglich als Maler oder Bildhauer, 
sondern als Träger eines höheren Berufs zu erscheinen, folgten hier bereitwillig 
einem gesunden, logischen Prinzip, das von ihnen nicht mehr verlangte, als 
sie geben konnten. Dieses Prinzip hatte Morris sowohl als Literat wie als 
Künstler im Gotischen, der alten Formenwelt des Landes, gefunden. In dem 
bereits zitierten, für die englische Bewegung bedeutungsvollen Jahre 1858, publi- 
zierte er als 24 jähriger sein erstes, Rossetti gewidmetes Buch, «The Defence of 
Guenevere*, das, wie William Scott darüber sagte, den „mediaeval spirit" auf neue 
Art zeigte und von Pater als erstes typisches Beispiel einer «aesthetic poeüy* 
gefeiert wurde. 

Morris wurde der bewuj^este Kämpe der Romantik, die sich an die Ganter- 
buiy Tales des alten Chaucers erinnerte. Diese der Gotik zustrebende Richtung 
war ursprünglich ganz literarischen Ursprungs, ja das treibende Element lä$t sich 
hier direkt auf ein paar Bücher zurückführen. Während zu den Präraphaeliten 
der Geist Dantes, wie sie ihn verstanden, sprach, wurde hier das Wort selbst in 
aller Strenge zum Leiter. Nur hatte dies Wort für den Engländer eine ganz 
anders treibende Kraft, als der Gesang Dantes. Es weckte die teuersten Heimats- 
gefühle und konnte, sobald es die Gemüter mit aller Kraft erfaßte, weit über das 
Gemüt hinausgehen und zur reichgestalteten Wirklichkeit werden. Es hatte vor 
allem einen lebendigen Sinn, den das altertümliche Kleid keineswegs verhüllte. 
Jeder Vergleich mit der Gegenwart trieb dazu, diesen Sinn deutlicher zu erkennen, 
für einen rationell denkenden Geist gab es hier eine ganze Welt zu entdecken. 

Morris war ein mäßiger Dichter, aber eine reiche Natur. Man kann dem Zu- 
fall danken, der ihm die spezifische Anlage zu einer einartigen künstlerischen 
Äußerung versagte. So behielt er den freien Blick, die Lust, an allen Enden zu- 
gleich anzufangen, die Resignation oder den Mut, sich dabei einer Form zu be- 
dienen, die den Alten gehörte. Man dart ihm nicht den Archaismus vorwerfen. 
Jede Entwicklung ist aus Altem und Neuem gemischt; nicht die Art des Alten 
bestimmt sie, das Alte kann tausend Jahre zurückliegen. Archaismus wird sie, 
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wenn die Wahl des Alten aus Rflcksichten erfolgt, die nicht mit dem Stand 
des bereits erzielten Besitzes rechnen, das Wachstum des nationalen Genius 
unterbrechen und die Logik der Geschichte in Frage stellen. So waren die 
Leute, die Constable, Turner und Bonington veigassen, um eine andere Malerei, 
die nichts von den entscheidenden Fortschritten dieser Vorgänger t>esa$, zu be- 
treiben, eine Malerei, in der die Form des Obemommenen — nicht die Gestaltungs- 
kraft der Maler — das einzige Bildliche gab, wirkliche Archaisten. Ihr Tun war 
Laune ohne tieferen Zweck, willkariich wie ihr Name. Morris dagegen tat das 
Notwendige. Der Griff in den Reichtum der Alten war nicht die heimliche Geste 
des Schwachen, der seine Armut mit fremden Federn schmückt, nichts weniger 
als eine dem Amateursport dienende Willkflr — auch wenn sie dem Lauf der 
Zeiten entsprechend dazu mißbraucht wurde — , sondern die erste, rflcksichtslose 
Proklamation eines gesunden Menschen gegen das Proletariertum unserer Zeit, 
die sich alles erobert, alles erlaubt und nicht fähig ist, die geringste Harmonie 
zu erzeugen. Es war von größter Bedeutung, daß dieser Schritt in England 
getan wurde, dem Lande, das den Tendenzen Europas voraneilte, das mit der 
Industrialisierung alles zu eneichen gedachte und in dem die Generation der 
Präraphaeliten deutlich den Rflckschlag dieser Materialisierung auf das geistige 
Leben der Nation malte. Die Kunst war zu einer Staffagenmalerei geworden; 
wie Statisten bewegten sich die Gedanken in den Bildern der Brotherhood; die 
Engherzigkeit, mit der man Ruskins Vorschlägen folgte, dieser ganze armselige 
Idealismus, konnte nur in einem materialisierten Lande entstehen. 

Morris erscheint wie ein Robinson in diesem kunstlosen Treiben. Er erkannte 
mit bewunderungswertem Scharfblick, daß in diesem Augenblick eins vor allem 
nottat: ein flickenloses Kleid, eine harmonische Form, ein Haus, um anstandig 
zu leben; und daß die Frage nach der Eigenart dieser Form erst laut werden 
dflrfe, nachdem man Oberhaupt erst wieder gelernt habe, mit Formen umzugehen. 

Hier erwies sich mit glänzendem Erfolg das brauchbare Erbteil dieser nur auf 
das Materielle gerichteten Entwicklung des Engländers, ein rationeller Sinn, der 
sich nur des Zwecks ganz bewußt werden mußte, um die richtigen Mittel zu 
finden. Diese Robinsonade erscheint wie ein schönes Seitenstflck zu den Er- 
oberungszflgen der Engländer. Morris eroberte sich das neue Haus schrittweise 
mit bewunderungswerter Energie. Er fing von unten an: bevor er sich mit der 
Form abgab, schuf er brauchbares Material. Diese Materialbereitung war, wenn 
etwas an Morris zu entschuldigen wäre, die alles entschuldigende Tat. Nichts war 
notwendiger. Was die Präraphaeliten von vornherein richtete, die Vernachlässigung, 
in der sie für alle Stilbildungsversuche der kommenden Zeit nur zu vorbildlich 
wurden, das eitle Begehren nach der Frucht, ohne zu säen, nach Kunst ohne 
Handwerk, erkannte dieser recht beschränkte Maler, und sein Ehrgeiz war groß 
genug, auf all das Prestige der anderen zu verzichten, um dieses eine Unentbehr- 
liche zu erreichen. Es war kein Archaismus, wenn er in die Vergangenheit zurflck- 
ging, um sich echte Farben fflr seine Stoffe, ein gutes Gewebe fflr seine Teppiche, 
solide Techniken fOr seine Verglasungen, seine Metallsachen, seine Möbel, fflr 
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alles von der Kachel bis zum Tischtuch zu holen; Dinge, von denen man fast 
sagen könnte, dag sie in der Gegenwart so gut wie nicht mehr vorhanden waren. 
Wie wenig ihm ein wirklicher archaistischer, d. h. lediglich reproduktiver Sinn 
bewugt war, geht aus den vielen energischen Protesten gegen das Restaurations- 
wesen seiner Zeit hervor, in denen er Ruskin folgtet Aber so gut er als ein 
unbestreitbares Gebot ansah, nicht mit unheiligen Händen, die vefgeblich ver- 
bessern wollen, an die Werke der Alten zu rühren, so natürlich war ihm die 
Verwendung der Prinzipien, denen die Alten ihre Werke verdankten. In ihnen 
erkennt er das Mittel rechtschaffener Schöpfung. »Ich will'', sagt er in einer 
seiner vielen Schriften zur Propaganda, »alle Fähigkeiten üben, die ich habe, and 
bin entschlossen, nichts Schäbiges zu tun, soweit ich's helfen kann."* 

Das hat er gehalten« In allen seinen Werken spricht nichts so sehr als der 
mit halsstarriger Energie durchgesetzte Willen: immer nur das Beste! — Er war 
darin so findig wie die Massenfabrikanten in dem Satz: immer nur das Billige. 
Man kann sich fragen, wo dieser Poet die Entschlossenheit hernahm, sich mit 
keinem Kompromiß zu begnügen, die Erkenntnis, was das Material zu geben ver- 
mochte, den Instinkt, wie man es erreichte. Es war ein elementares Reinlichkeits- 
gefühl. Van de Veldes Vergleich mit dem Strom, in den man nur hinabzutauchen 
braucht, um immer neue Kraft zu sammeln, könnte buchstäblich genommen 
werden; es gibt nichts Erquickenderes, als das Weric dieses Menschen. 

Es wäre um unsere Epoche schlimm bestellt, wenn solche Art nicht als zeit- 
gemäß gelten könnte. In Wirklichkeit tat Morris nichts anderes, als was die be- 
deutendste Kunst unserer Zeit in ihrer Art versuchte: Klärung, Reinigung des 
Materials und des Sinns für das Material. Die Empfindung, die Manet dankbar 
zu sein glaubt, die Monet und seine Folge feiert, bedarf keiner Wesensveränderung, 
um Morris zu bewundem. Hier fand der tiefere Wert Turners und was Ruskin 
unter Turners Einfluj^ schrieb, eine unerwartete Verwendung, und wenn man den 
Franzosen lassen muj^, dag sie in ihrer Malerei das englische Vorbild besser als 
Englands Maler benützten, Morris übersprang diese abstrakte Vermittlung und er- 
füllte die kühnsten Forderungen der Malerei sicherer und glücklicher als das 
Gewerbe irgend eines Landes. Während man noch heute in Frankreich vergeblich 
nach dem Nutzen der Impressionisten in allen Gebieten, die nicht der abstrakten 
Kunst gehören, sucht, hat Morris zum mindesten ein Resultat der Moderne, das 
schönste und nötigste, den vollendeten Farbengeschmack, gesammelt, und was 
Europas Stoffe in der Neuzeit gewonnen haben, verdankt man zu allererst 
ihm, nicht den modernen Malern. — Natüriicherweise war ihm die Bedeutung der 
Faibe im höchsten Mage bewuj^t. In seinen Schriften behandelt er wiedertiolt die 
Gesetze der Kontrastierungen, die er von dem zeitgenössischen Gewert>e er- 
barmungslos vernachlässigt fand. Aber es ist nicht zu übersehen, daj^ für seine 
Auffassung die Farbe ebenso nur einen höchst wesentlichen Teil unter anderen dar- 



* Bei dtm Strdt «m das Heidelberger Sciilo$ ia unserea Tagen mti$ man immer wieder an i^itldns nad Morrlt* 
Worte denicen. Den ayttematisdien ZerrtArem sollten einmal die klassischen Belege dieser beiden Englinder vor Augen 
gebalten werden, die bcnte dieselbe Oflltigkeit haben, wie vor dret^ig Jahren. 
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stellte, wie für die Auffassung, die wir von der Malerei haben, oder da$ sich fOr ihn 
das I^oblem, das von der materiellen Farbe handelt, zu dem der Bewegung der 
Fläche Oberhaupt erweiterte. So hing auch seine Art der Ornamentik eng damit zu- 
sammen. Er beharrte auf dem Standpunkt, daj^ es auf wohl überlegte Verwendung 
des Wirkungselementes mehr ankomme, als auf den Originalitätswert dieses Elementes. 
Das Ornament war ihm kaum etwas anderes als die Farbe, die er mischte, um seine 
Vorlagen zu zeichnen. Tief durchdrungen von dem Formenleben der Vergangenheit 
seines Volkes, das er als Poet, als Forscher, als Künstler wieder zu beleben suchte, 
galt ihm die Schmucklinie der Vorfahren nicht nur nicht als fremdes, sondern als 
ureigenstes Gut, wie dem Dichter ein Wort, ein poetisches Bild, das er in alten 
Gesängen wiederfindet, und das ihm der Erhaltung wert dünkt Er machte es zu 
seiner Sprache, und diese Sprache hat so viel Wohlklang, drückt so wertvolle 
Dinge aus, dag es frevelhaft wäre, sie auf Einzelheiten zu zerpflücken. Darauf 
kam es ihm an : eine Sprache zu finden, das Organ eines Menschen, der Ordnung 
in und um sich wünscht, nicht auf Originalität. Was er am stärksten bei den 
Alten empfand, war, dag sie einen anderen Ehigeiz gekannt hatten, als den 
Originalitatstrieb der Gegenwart, dag in allen, über allen ein stärkerer Organismus 
lebte, voll tiefer Zwecke, vor deren Bedeutung alle unsere Einzelbegierden wie 
kleinliche Regungen verschwinden. Und dieser Vorzug, den man heute so leicht 
als Mangel erkennt, entschied vielleicht das Gelingen des grogen Plans. Man 
mug es als ein Glück für Morris und seine Folge preisen, dag seiner Kunst die 
hervorstechenden Eigenschaften der modernen Künstlerindividualität fehlten, denn 
nur dadurch vermied er — glücklicher als van de Velde — die verwirrende Dis- 
kussion über persönliche Dinge. Einen ganz persönlichen Ausdruck hätte die 
Eifersucht der einzelnen und der Menge nie zu dem Vorrang gelassen, dessen 
Morris unbedingt t>edurfte; auf die Gotik neidisch zu werden, fiel niemandem 
ein. Nicht Morris, sondern eine höchst nationale Form unterwarf sich die Prä- 
raphaeliten. Der Gesang Dantes, von dem Rossetti berichtet hatte, verschwand in 
dem feierlichen Gepränge der Arthussage. Um die zarte Frauenfigur, die Bume- 
Jones zeichnete, rankte sich das strenge Ornament altenglischer Kirchen. 

Morris nahm die Gotik nicht, wie er sie fand, sondern bereicherte sie mit 
allen Motiven, die ihm dienen konnten. Seine frühesten Arbeiten für das Textil- 
gewerl>e, in dem er am glücklichsten gewesen ist, oder für den Tapetendruck, der 
ihm fast die Entstehung als moderne Technik verdankt, zeigen ihn dem Orient 
näher als der Heimat Chaucers. Seine erste und berühmteste Tapete, „Daisy" 
mit den reizenden Primeln, ist ein frei verwandtes persisches Muster. Die Farben- 
kombinationen seiner Teppiche und viele ihrer Muster zeigen, wie eingehend er 
die Regeln der Webereien von Damaskus studierte. Er brachte auger seinem weit- 
reichenden Wissen einen unnachahmlichen Takt mit Der Historiker in ein paar 
hundert Jahren wird vielleicht unschlüssig sein, in welche Zeit diese Dinge zu 
rechnen sind; der Geschmack jeder Epoche wird sie schätzen. Morris verstand 
den Reichtum des Ornaments wie keiner seiner vielen Nachkommen. Er machte 
es so reich, dag die Zeichnung verschwand und nur ein seltenes Gefühl von 
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Struktur zurückblieb. Man sieht in dem köstlichen Gewebe »The Dove and Rose** 
nur das silbrig grau-blau Gewirkte, die Zeichnung scheint nur das verwendete 
Material, Seide und leichte Wolle, widerzuspiegeln. Für gröbere Stoffe erfand 
er gröbere Muster. Immer vermeiden die Muster das fatale Durchlochte der Mo- 
dernen; sie decken den Grund, den sie schmücken, das Auge gleitet gern dar- 
über hin. Man wird in Morrisschen Zimmern nicht zum Nachdenken über die 
tapetenersinnende Seele angeregt, aber fühlt sich behaglich. 

Morris war eine höchst komplizierte Natur. Man staunt bei der Lektüre der 
wohldokumentierten Biographie, die Aymer Vallance verfalle \ über die \^elseitig- 
keit der Tendenzen, und nach den stark literarischen Neigungen schliej^ man 
unwillkürlich auf eine schöne Seele, die im Gedanken ihre Zuflucht findet, ihr 
Heim aus Phantasien zimmert und von der Realität möglichst wenig fordert 
Das Bezwingende an Morris ist das Sinnliche seiner Schöpfung, dag die um- 
fassende Kultur, die er besag, in greifbare Formen drang, in realen Dingen 
zur Tat wurde, von einem Gesunden für andere Gesunde gemacht; dag das 
Vielseitige daran immer nur dazu diente, den Komfort des Werkes zu erhöhen. 
Es ist englische Kultur. Als er unter den hundert Büchern, die er für die 
besten erklarte, Goethe auslieg, weil er nicht deutsch verstehe, war er echter Eng- 
länder ^. Aber er war es in vollendetem Mage. Es dürfte keiner Nation gelingen, 
einen Mann herauszustellen, der in gleichem Umfang alle Tugenden der Rasse 
vereint, wie Morris die Vorzüge seines Volkes: die ganz einseitige Bildung, aber 
mit allen Nuancen dieser Einseitigkeit; ein Heimatsgefühl, das durch die Starke 
der Empfindung alle Hindemisse überwältigte, ja eine mangelhafte Anlage ersetzte ; 
eine vom lebendigsten Sinn für das Nötige durchdrungene Weltanschauung, die 
diesen Dichter, den ein Poet als das Lieblingskind Chaucers besang, zum Kauf- 
mann bestimmte. 

Sein Einflug war unwiderstehlich. Die Künstler kamen zu ihm, wie zu einem 
Vater, auch die alteren, die seiner nicht bedurften, und die ihm an künstlerischem 
Können überlegen waren. Sein moralisches Gewicht war so grog, der Anblick 
dieses starken Geistes so beglückend, dag niemandem einfiel, nach seinen rein 
künstlerischen Fähigkeiten zu fragen. Die Atmosphäre des Morrisschen Hauses 
mag wie Heimatluft gewesen sein. Daher konnte ihm die gefährliche Probe auf 
die Zuverlässigkeit der Freunde gelingen : die Befestigung des Firmenschildes mit 
seinem und seiner Freunde Namen ^. 



1 WnUam Morris, hU Art, hU Writingi and hit Public Ufe (London, O. BeU and Sons, 1887). 

• In dem Aufsatz .The best hundred Books* In der Pall Mall Gazette, Nr. 24 (1886). 

* Aymer Vallance hat tn dem erwihnten Werk die Oeschlchte der Firma geschrieben. Er gibt kein genaues Datum 
fflr die Entstehung. Es war anscheinend Im Jahre 1861. Die Idee der Orflndung soll auf Ford Madoz Brown zurflck- 
gehen. Die (}rflnder waren auSer Morris: Dante Gabriel Rossettl, Madoz Brown, Bume-Jones, Arthur Hughes (Maleil, 
der Architekt Philip Webb, der Ingenieur P. P. Marshall und C. J. Faulkner. Die Hrroa hle8 ursprflngllch: Morris, 
Marshall, Faulkner A Co. Morris war von Anfang an der Geschlftsmann, selbstindigcr Leiter wurde er 1874. In diesem 
Jahre schieden die anderen Partner aus, und das Haus hleS von nun an Morris & Co. In den sechziger Jahren befand 
sich das OeschlftSlokal 36 Queen Square, Bloomsbury, wo auch Morris selbst wohnte. Der bekannte Laden In der 
Ozford Street wurde erst viel spiter (1877) eingerichtet Die HauptwerksUtten wurden Anfang der achtziger Jahre in 
einer alten Abtei in Merton (Surrey) vereint. Aber die sich im »The Spectator*, November 1883, eine reizende Beschrei- 
bung findet Vgl. auch, was Gabriel Mourey hi seinem hflbschen Buch »Pass< le Detroit* dsrflber sagt 
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Diese Vereinigung unter der kommerziellen Flagge hat das Präraphaelitentum 
besser verewigt als die BrQderschaft mit den geheimnisvollen Buchstaben. Die 
größten Taten der ganzen englischen Bewegung stehen in dem Hauptbuch der 
Firma Morris & Co. verzeichnet. Es war nicht nur die Probe auf die gute Freund- 
Schaft, die selten dem bösen Wort Mirt)eaus »les affaires sont les affaires* widersteht, 
sondern eine Prüfung des Gebrauchswertes der Morrisschen Schöpfung, ja der ganzen 
modernen Kunst. Nicht da$ ein paar Künstler Gewerbe machten, brachte die Re- 
volution. Morris und seine Freunde hätten dieselben schönen Dinge hervor- und an 
den Mann bringen können, ohne da0 mehr als ein paar Kritiker daxtibtr in Bewegung 
geraten waren. Die Form dieser Etablierung gab den Ausschlag. Es war vielleicht 
wirklich zunächst nur eine Form, die Firma bedurfte nicht des streng geregelten, 
mechanisch arbeitenden Apparates; man hing in diesem Laden nicht von dem 
ersten besten Passanten ab, die Kunden waren Freunde. Auch betonten die ersten 
Prospekte des Hauses den Ausschluß aller merkantilen Tendenzen. Bis zu der 
Konsequenz, zu gestehen, dag man verdienen woUte, trieb man die Sache nicht, 
und in Wirklichkeit war niemandem an dieser logischen Folge des Handels ge- 
lten. Die Form bedeutete alles in diesem Falle. Sie war das Abzeichen einer 
neuen Zeit, das unentbehrliche Vorspiel für das groge Schaustack, dem die Welt 
mit Staunen zusehen sollte, und hatte sehr schnell die wichtigsten Folgen. Nicht 
die moralische Bedeutung war sofort entscheidend, wenn schon selbst in London, 
in den sechziger Jahren, in einer höchst romantischen Aera, voll zärtlicher Male- 
reien und Gedichte, gerade das Auftreten dieser der Welt scheinbar am weitesten 
abgewandten Künstler, die auf einmal Kaufleute sein wollten, den kunstgesinnten 
Bürger höchst verwundem mugte. Es konnte als einer der vielen originellen Ge- 
danken gelten, auf die verrückte Künstler fallen, eine neuartige Maskerade. Viel- 
mehr erhielt der Schritt dadurch die Bedeutung, dag die Firma zu tun hatte und 
sich nun mit einem Schlage sowohl ihre Beziehungen zu den Kunden als auch 
und in weit höherem Malge zu der Masse der übrigen Produzenten veränderten. 
Vorher war die Rolle des Künstlers, dem der reiche Mann einen Auftrag gab, 
eine Vermittlung zwischen dem Besteller und dem Fabrikanten gewesen. Dieser 
ül)emahm die Verantwortung, der Künstler war der Lieferant der Vorlage, mit be- 
schränktem Einfluß, und konnte nicht ausschließlich dafür gut stehen, dag der 
Käufer nicht zu kurz kam. Das änderte sich jetzt. Der Künstler wurde der Lie- 
ferant. Morris hatte schon 1859, als Fünfundzwanziger, bei der Einrichtung seines 
eigenen Heims, des Red House in Upton, das er mit Philip Webb zusammen 
baute, und das Bume-Jones, Rossetti u. a. mit Malereien schmückten, vielerlei 
Erfahrungen gesammelt — die wichtigste wohl die, da]^ mit den Freunden wohl 
zu arbeiten war. Bei der Beschränktheit der Mittel, auf die man in dem kleinen 
Orte angewiesen war, und bei der unerschütterlichen Absicht des Bauherrn, streng 
im Geiste Ruskins zu bleiben, kam Morris mit Notwendigkeit dazu, sich selbst 
zu helfen. In London mugte ihm dieselbe Aufgabe um vieles leichter erscheinen. 
Wo er sich nicht durch andere helfen konnte und nichts Brauchbares fand, half 
er sich und machte es selber. Diese Sicherheit des Auftretens verfehlte nicht ihre 
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V^ikungauf manche Fabrikanten» die vielleicht auch die »Stones of Venice* gelesen 
hatten oder, da der unbequeme, aber reichlich mit Mitteln versehene Besteller 
jeden Augenblick zum Konkurrenten werden konnte, fttr vorteilhaft fanden, ihn 
zu benutzen. Nichts war Morris willkommener. Er besag vielleicht ein noch 
glänzenderes Agitationstalent als Ruskin und hatte vor diesem den unschätzbaren 
Vorzug eingehender Fachkenntnisse voraus, mit denen er den Leuten, die Rusldns 
Ideen als Utopien ansahen, schlagend und mit dem ausgefahrten Werke in der 
Hand den Vorzug kunstgerechter Dinge erwies. Die Grogfabrikation blieb zu- 
nächst von dieser Bewegung unberührt; Morris, dem alle Industrie ein Greuel 
war, suchte sie nicht und wäre nicht gehört worden; sein Publikum waren die 
Kunsthandwerker und Künstler. Und hier mehrte sich täglich sein Einflug. Der 
Hauptzweig der Firma Morris & Co. war anfangs die Herstellung bemalter 
Kirchenfenster, für die namentlich Bume-Jones und Ford Madox Brown die Vor- 
lagen lieferten. Mit solchen Glasgemälden war man 1862 auf der internationalen 
Ausstellung in London, und der Erfolg war, daj^ die Konkurrenz behauptete, die 
Verglasungen seien aus alten Stücken zusammengesetzt und daher nicht pieis- 
berechtigt. Es kam zu einer ernsthaften Expertise, die natürlich mit einer rück- 
halflosen Anerkennung endigtet Dadurch gewann man die Architekten, sowohl 
die Kirchenbaumeister wie die anderen. Der Anfang war entscheidend. Was der 
Bewegung auf dem Kontinent mehr als alles andere geschadet hat, war der 
schlechte Start, dag nicht beim Fundament, sondern bei der Wetterfahne auf dem 
Dach angefangen wurde. Die Maler gaben in England das Prestige, nicht den 
materiellen Anteil. Nicht dag die Zeichnungen sich von den gebräuchlichen 
unterschieden, bestimmte die ersten Auftiäge, sondern die äußerst gedi^ene Aus- 
führung. Der Architekt Seddon, einer der ersten Besteller, gab der Firma seine 
eigenen Möbelzeichnungen zur Ausführung, betrachtete also Morris als Handwerker, 
nicht nur als Zeichner, und liejg; sich von den Malern der Firma die Dekorationen 
dazu malen*. 

Und dann die Hauptsache, die alles erleichterte: Morris fühlte sich nicht als 
Revolutionär und wurde nicht als solcher empfunden, er organisierte lediglich eine 
vorhandene Strömung, die Ruskin auch nicht geschaffen, sondern ins Bewußtsein 
gebracht hatte. Nichts fehlt den Deutschen, Belgiern, Franzosen, Holländern, 
allen den begeisterten Enthusiasten, die den Engländern gefolgt sind, mehr als 
diese Geschichte. Ihre Anstrengung war immer isoliert, und mochte sie um vieles 
größer, subjektiv wertvoller sein, sie konnte nie die stille Mitarbeit des Volks- 
genius ersetzen, der sich Morris zum Fahnenträger gewählt hätte. 

Die Architektur, die in dem roten Hause in Upton ein einfaches Muster ge- 
schaffen hatte, wurde von Webb, Nesfield und vor allem Norman Shaw vernünftig 
ausgestaltet Die Baillie-Scott, Newton und die vielen anderen Jungen sind die 



* Vallance p. 60. 

* VaUance. — Atiffflhriicli ist dat «of der AussteUnng 1862 autgetteUte SeddCMitche Interieur in The Century Onlltf 
Hobby Horse, Oktober 1888, beschrieben. Eins der Panneauz, die es schmflckten, malte Madox Brown, die anderen 
Rossetti und Bnme^ones. 
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treue Fortsetzung. Man linderte den rauben Charakter der Alteren und machte 
ihn urbaner, befreite den Stil von den allzu deutlichen gotischen Details, das Ge- 
rippe blieb immer dasselbe. Noch heute lägt sich leicht in den niedrigen Land- 
häusern mit den großen Dächern und kleinen Fenstern, den gemütlichen dicken 
Tflrmen Voyseys und seiner Kameraden die Silhouette des Red House erkennen. 

Ebenso stetig vollzog sich die Entwicklung in allen anderen Gebieten. Fflr 
die Stoffe aller Art schuf Morris neue Industrien. Sein Einfluj^, wenn nicht seine 
Hand, sorgte für rationelle Ausnutzung der neuen Herstellungsquellen, die man 
in den Kolonien Englands entdeckte und die den Reichtum der Häuser von 
Liberty begründeten. De Morgan fand sich bereit, die Kacheln für Morris zu 
machen, Jeffrey & Co. druckten seine Tapeten ; die Jüngeren wie Crane, Voysey, 
Heywood Stimner, Lewis Day u. a. liegen ihre Friese meistens bei der jüngeren 
Firma Essex & Co. herstellen. Benson verwandte die Morrisschen Ideen in der 
Metallbranche, nicht ohne sie vorteilhaft zu modernisieren; Rathbone, Ashbee, die 
Künstler in Birmingham und unzählige andere bemächtigten sich der Treibarbeit; 
VTilson, Alexander Fisher u. s. w. des Geschmeides. 

Ungefähr mit dem Auftreten von William Morris fällt die Reorganisation der 
gewerblichen Bildungsanstalten, der Handwerkerschulen und Guilds zusammen, 
vielseitiger Verteiler der Ideen Ruskins und seines Propheten , denen wohl am 
meisten das tiefe Eindringen des neuen Geistes in das Herz des Volkes zu danken 
ist Das vielgegliederte Vereinswesen Englands trug auch das seinige bei. Morris 
vernachlässigte keine Gelegenheit, sich seiner zu bedienen. Er gründete u. a. die 
Arts & Grafts Society in London und sicherte so der Bewegung eine würdige 
Ausstellungsstätte. Alle drei Jahre vereinigte sich unter seinem Vorsitz alles, 
was zu dem von ihm angeschlagenen Tone stimmte. An dem Tage, da der 
Verein seine fünfte Ausstellung in der New Galleiy eröffnete, starb sein Gründer. 
Es war in den ersten Oktobertagen des Jahres 1896, gerade noch früh genug, 
um dem Meister die bange Frage zu ersparen, ob man das Tempo, das er der 
Bewegung gegeben hatte, beibehalten und wohin es schließlich führen würde. 



Es ist nicht schwer, über diese Formenwelt zu urteilen. Sie ist die einzige heut- 
zutage, die man in einer grollen Schöpfung vor sich sieht. Wenn man in anderen 
Ländern die Belege in verschwiegenen Privathäusem suchen muß, hier liegen sie 
an der Straße, und wenn man in anderen mit einzelnen Symptomen rechnet, hier 
sind ihrer so viele und alle so gleich gerichtet, daß die Schätzung kaum fehlgehen 
kann. Sie neigt zur Unterschätzung. In den wenigen Jahren seit dem Tode des 
großen Morris sind überall so viele Dinge geschehen, daß man den Stillstand, 
in dem sich seitdem England zu befinden scheint, noch deutlicher empfindet. 
Man glaubt sich auch hier, wie in der Geschichte der Kunst, des Vergleichs be- 
dienen zu können, und sobald man dabei das beliebteste Veigleichsmoment, den 
Reiz der Originalität, zuläßt, kommt England ohne Zweifel zu kurz. 
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Nur begeht man damit eine Ungerechtigkeit sondergleichen. Alle Diskussionen 
über England müssen gerechterweise von der Feststellung ausgehen, dag es etwas 
besitzt, was wir anderen alle nicht haben; ein allen Dingen gemeinsames ästhe- 
tisches Gepräge, auf das sich der Begriff Stil einigermaßen anwenden lägt; dag 
man keinen anderen Stil mit dem englischen vergleichen kann, weil bis heute 
kein anderer existiert. Wirft man ihm ohne weiteres Mangel an Bewegung vor, 
so tadelt man bis zu einem gewissen Grade diesen generellen Vorzug. Die Be- 
wegung, die sich auf eine groge Oberfläche verteilt, gibt notwendigerweise ein 
anderes Bild als die gleiche Anstrengung, die einige Persönlichkeiten allein voll- 
bringen. Für die Schätzung der Gesittung der Masse, das einzige Kriterium, an 
dem die Stärke des Stils im Sinne des englischen abgelesen werden kann, be- 
deutet die hervorragende Tat einzelner an sich wenig oder nichts. 

Sicher verdanken die Engländer ihren Rekord nicht lediglich der Stärke ihrer 
Form, sondern den Vorzügen eines Anpassungsvermögens, eines kommunistischen 
Instinkts, der sich in England besser als irgendwo in Europa erhalten hat Zu- 
dem waren die Erscheinungen, die auf dem Kontinent den Verfall des Gewerbes 
herbeiführten, in England nicht so tief in das Volk gedrungen. Man besajgi noch 
auf dem Lande in unerschöpflicher Menge die Beispiele der alten populären Kunst, 
die keine Revolution, kein Bürgerkrieg zerstört hatten, und der Engländer mit 
seiner großen Liebe zu dem Landleben fand in den Werken des Morriskreises 
wenn nichts anderes, zum mindesten ein Symbol seiner teuersten Passion. Wit 
sich die innerpolitische Entwicklung Englands relativ natürlicher als in den andern 
Ländern, ohne allzu gewaltsame Stö$e vollzog, so wuchs nach äugen die Macht 
Albions wie das Gut einer wohlverwalteten Familie. Es begann seinen Reichtum 
zu geniegen, als Frankreichs Vermögen den schwersten Angriffen ausgesetzt war, 
und Deutschland erst anfing, das seine mühsam zu erarbeiten. Man ist in London 
nie so verschwenderisch gewesen, als in dem Paris des zweiten Kaiserreichs, und 
nie so sparsam, als in Berlin in derselben Epoche. In der sozialen und ökono- 
mischen Entwicklung um einige Menschenalter dem Kontinent voraus, besag Eng- 
land bereits die Organe für eine bürgerliche Kunst, als man sich in den Tuilerien 
noch um die Gunst der Kaiserin stritt und in den deutschen Residenzen sehr viel 
devoteren Sinnes jede Förderung der Kunst von oben erwartet wurde. Morris 
und seine Freunde appellierten in erster Linie an einen Stand, der ihnen zugäng- 
lich war, die Bildung besag, um sie zu verstehen oder das Verständnis zu heu- 
cheln, die Mittel, um das Gebotene zu kaufen. Und sie hatten das Glück, selbst 
reich genug zu sein, um ihren Weg mit der Haltung ökonomischer Unabhängig- 
keit zu gehen und die ersten notwendigsten Manifestationen mit eigenem Gelde 
zu erwirken. Alles das trug dazu bei, Morris vor der ungewollten Unnahbarkeit 
zu bewahren, mit der unsere Künstler zu kämpfen haben, und die diesen vor- 
nehmen Geist in jedem anderen Lande betroffen hätte. Dag selbst seine sozia- 
listische Agitation nicht vermochte, seiner stets wachsenden Popularität zu wehren, 
verdankte er dem tief Populären seiner Kunst, das mehr wie aus allen seinen ge- 
lehrten Schriften, aus jedem Dinge sprach, das er in die Hand nahm. Er legte 
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es nidit darauf an. Crane ist der wahre populäre Mann nach dem Gusto des 
Volkes — Muther hat ihn vor kurzem treffend gezeichnet^ — , der Jongleur mit 
Bildern und Bildchen. Auch England liej^ es sidi nicht nehmen, neben einem 
großen Keil, der durch und durch echt war» die Folie hervorzubringeui die Maske, 
unter der England die Neuheit dem Kontinent anbot 

Fa$t man die Eigenschaften des von Morris geschaffenen Werkes zusammen, 
so fallt eine ganz allgemein und zwar geometrisch zu verstehende EigentQmlich- 
keit auf, das Flache der GestaltungsarL Da$ es in England keine Skulptur gibt, 
sieht man an dem ersten besten Tisch oder Stuhl. Dem rationellen Sinn, den 
die Gotik wieder entdeckte, genügte die Kombination grader Linien sowohl zum Bau 
des Hauses wie zu jedem MObel, das das Innere schmückte. Es war die ein- 
fachste und daher ökonomischste Form, am besten zur Selbsthilfe geeignet, die 
unentbehrliche Grundls^e zur Weiterentwicklung und vor allem die denkbar 
günstigste Form, um alle Vorzüge der modernen Fabrikationsverfahren auszunutzen. 
Morris blieb Ruskin auch darin treu, da$ er diesen Lodcungen widerstand. In 
seinen Werkstätten war die Maschine verpönt, soweit sie nicht, wie bei der Handpresse, 
nur eine Übertragung der Kraft des Arbeiters bedeutete. Er verzichtete auf die 
Maschine selbst da, wo sie ihm das ideale Mittel für die Propaganda gegeben 
hatte. Der Protest des Künstlers gegen den Indusfaialismus, in dem er mit Recht 
die Wurzel des Obels sah, war so heftig, dag ihm das mdustrielle Mittel als soldies 
verhagt blieb, ein Symbol des Häßlichen, auch nachdem er den W^ gefunden 
hatte, sich seiner zur Verbreitung des Schönen zu bedienen. Aber diese Logik 
war nicht lediglich die blinde Hartnäckigkeit des Bauern, der sich breitbeinig in 
den Schienenstrang stellt, um den Gang der Lokomotive aufzuhalten, sondern die 
starke Einsicht, dag Tausende kommen würden, diese Entwicklung zu vollbringen, 
dag kein einziger sobald wieder daran denken würde, das Ziel, so hoch wie es ihm 
erschienen war, zu stecken, dag es seine Aufgabe war, so stark wie nur denkbar 
zu konzentrieren, ohne an das Folgende zu denken. Er schuf ein Vorbild, das, 
von welcher Seite es auch der Blick traf, dem Beschauer dieselbe, allen Kom- 
promissen trotzende starke Schönheit bot; er wäre nicht Morris gewesen, wenn 
er anders gehandelt hatte. 

Morris und seine Freunde taten alles, um dieser höchst einfachen Form den 
grögten Reiz zu geben. Dieser konnte, abgesehen von der Arbeit des Hand- 
werkers, nur im schönen Verhältnis der Teile zueinander liegen, und Englands 
Architekten haben mit ihrem feinen Gefühl für diese \^kungen schöne Dinge 
geschaffen. Den plastischen Schmuck ersetzte man durch das Flachomament 
Die dünne Malerei der Präraphaeliten, die immer den deutlichen Umrig beibehielt, 
verband sich auf natürlichste Weise mit dieser Dekoration, und Morris verstand 
ihr den denkbar glücklichsten Rahmen zu geben, zeigte aber dabei auch die 
Grenzen seiner und seiner Freunde Kräfte. Der Moming Room mit dem be- 
rühmten Friese Bume-Jones' in dem gediegenen Hause, das Webb für den Grafen 

^ Richard Muther, Oetchlchte der englischen Malerei (Berlin 1903, S. Flachet), in dem Ktpitel : Die Epigonen des 
Prlfipliaelitentuflis. 
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Carlisle baute, ist eines der besten Muster K Der in Holzfeldern geteilte Fries — 
die Geschichte von Cupido und Psyche — umzieht den obersten Teil der Wände, 
nach oben von einem sehr schönen Morrisschen Plafond begrenzt, nach unten 
von dem Getäfel abgeschlossen, das Morris in einzelne, teils mit schönem ro- 
manischem Text, teils mit einem einfachen Blattmuster geschmückte Panneaux teilte. 
Man fühlt deutlich in dem Raum die Liebe der Künstler zur Sache ; es wurde an 
alles gedacht, was dem System helfen konnte; ja, es kann kaum besser gemacht 
werden. Und doch wird man nicht recht froh dabei. Nicht das einzelne, aber das 
System wirkt kleinlich; man hat das Gefühl, daj^ den Leuten nur daran lag, den 
Raum recht anständig zu füllen. Das ist ihnen gelungen, ja Bume-Jones hat 
hier vielleicht das Beste gegeben ; das Ganze wirkt im äußersten Ma^e manierlich, 
aber verzweifelt ungenial. Alles ist hier deutlich begrenzt, kein einziges großes 
Motiv macht mehr aus dem Räume als eine Stube von so und so viel Metern, 
die Architektur klebt auf den Wänden, anstatt darin zu leben, man fühlt sich selbst 
zerstückt und säuberlich eingeteilt, anstatt zu einem kräftigen Eindruck erhoben. 
Das Ganze ist keine Raumkunst, sondern eine vergröj^erte Buchillustration. Genau 
dieselbe Lieblichkeit und Accuratesse, die an den englischen Büchern gefällt, 
findet man hier im Umfang gesteigert, aber der Reiz wächst nicht im selben 
Mage, ja, diese Wirkung verstimmt zuletzt genau wie jede andere Disproportion. 
In dieser äußerst bewußten Ausgestaltung der Einzelverhältnisse verbirgt sich in 
letzter Instanz ersterbende Schwäche. 

Wie der Studio berichtet hat, sollten die Bume-Jonesschen Zeichnungen zu 
dem Fries ursprünglich ein Morrissches Buch schmücken * und wurden vermutlich 
auf mehr oder weniger mechanischem Wege vergrößert, wie die Bume-Jonesschen 
Zeichnungen zu der Arras-Tapisserie von William Morris, von denen das gleiche 
Fakhtm feststeht ^ 

So wirkt auch das Mobiliar in dem Hause des Cupido- und Psychefrieses an- 
ständig, einfach, aber kleinlich; es ist gutes Material, wenn man es ansieht, der 
Kamin von Webb ist sauber gezeichnet Aber von einem freieren Umblick 
aus ist es überhaupt noch kein Material, weil es zu keiner geschlossenen Form 
gelangt. In dem Raum, der die Arras-Tapisserien beherbergt, geht selbst die 
äußerlichste Beziehung der Einzelheiten untereinander verioren. Man ahnt in 



■ Palace Green 1, Kensington, London. Dts Haut enthilt tu^er dem Pries eine Menge Bilder von Bume-Jones und 
Oane, der fibrigens auch bei dem Pries unter Leitung von Bume-Jones mitgearbeitet hat Abbildungen im Studio 
15. Olrtober 1896. 

* Sie entstanden 1865 fflr The Earthly Paradlse von Morris, der sie selbst sum gf^Sten Teil in H0I2 geschnitten hat 
Das Buch kam nie zustande. In der zitierten Nummer des Studio ist von einem Prospekt su dem Buche die Rede, 
der von der Chiswick Press gedrackt wurde und von dem noch ein Exemplar vorhanden sein soll, mit den Motiven 
des Prieses. Es wire Interessant, diesen Prospekt, den ich leider nie zu Gesicht bekommen konnte, mit der Dekoration 
in dem Hause des Grafen Cariisies zu vergleichen. 

< .Es ist zu bemerken," heiSt es hi Nr. 68 des Studio vom 15. November 1896, .da$ die Originalzeichnungen Sir 
Edward Bume-Jones'" (zu der Arras-Tapisserie) .nicht hfiher als 38 cm sind und, von einigen oberflichlichen Parben- 
angaben abgesehen, nur sorgfiltig gezeichnete, aber luderst einfach ausgefflhrte Studien darstellen. Diese wurden von 
•den Arbeitern in Merton Abbey, die Herr Dearle unter Leitung von Morris ausgebildet hat, auf das Gewebe übertragen. 
Sit bedienten sich dabei photographischer Vergrößerungen der verschiedenen Teile, die Burae Jones retuschierte. 
Dieser beschäftigte sich fast ausschlieSlich nur mit den Köpfen und Händen und flberlie( der Fhma Morris ft Co. 
<Ue rein omamentalen Details." 

Meier-Graefe, Entwickdungsgeschichte. 33 
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einigen Möbeln schon den entsetzlich praktischen Schubkastenstil, der sich schreiend 
gegen den Luxus der Gobelins auflehnt. Und so ist es mit unendlich vielen 
englischen Interieurs. Sie sind komfortabel, fflr den Raum gemacht, die Möbel 
sind untereinander verbunden, aber es fehlt ihnen jedes tiefere Verhältnis zu dem 
Raum. Sie stehen so in den Zimmern, wie die Blediomamente auf manchen 
englischen Möbehi liegen, äußerlich befestigt, nicht innerlich gefügt. Es fehlen 
intensive malerische und plastische Wnknngtn, nicht solche, die mit Malerei und 
Plastik gemacht werden, sondern die der Architekt, der nur sein Papier vor sich 
hat, aber mit dem Auge im Raum Bescheid weig, zu finden versteht 

Man macht auf diesem Wege keine Raumkunst Audi dem idealen Freund- 
schaftsbund, auf den sich Morris stützte, vermochte nicht die groge Einheitlichkeit 
zu gelingen, die allein dem Werke die Macht gibt Er erreidite, was er wollte, 
Ehrlichkeit im Material; er war glücklidi genug, nicht nach mehr zu streben. 
Wäre ihm an der hohen Kunst gelegen gewesen, wie sie uns als einzig erstrebens- 
wert erscheint, so hatte er immer Schiffbruch gelitten. Denn dafür gehört die 
Kraft, die England nicht mehr hatte, die Riesenhand, die einen Raum hinsetzt, 
wie Manet ein Gemälde, die Kunst, auf die uns bis heute die Maler allein wieder 
gebracht haben, kein Bume*Jones. 

Morris' Grö$e liegt darin, dag er den Kompromiß, zu dem er sich hergab, 
nicht ahnte, und dag er, was mit den unendlich beschränkten Mitteln zu erreichen 
war, bis aufs äugerste in treuester Pflicht erfüllte. Die Gemeinsamkeit der Ideen 
mit den Freunden täuschte ihn. Die Wonne der Freundschaft, die diesem Glück- 
lichen mehr als je einem Menschen unserer Zeit beschert war, brachte ihn zu dem 
Trugschlug, dag der Wert aus so vieler gleichgesinnter Art>eit mächtig und wert 
sein müsse. Er dachte an die Alten, die es ebenso gemacht hatten. Alles sicht- 
bare Sachliche, was sich mit den schönen Epochen gemeinsamer Arbeit ver- 
gleichen lieg, schien hier erhalten, die Einsicht in den Zweck, der gemeinsame 
Glauben an ein Ideal, inniges Verstehen. Nur das eine Unbegreifliche, Unfagbare 
fehlte: Genie. 
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ENGLISCHE BUCHKUNST 

Der buchmäßige Charakter des englischen Stils mußte natürlich vor allem 
der Buchkunst zugute kommen. Die ganze Bewegung der englischen Kunst 
geht von der Literatur aus; es war nur natürlich, daß man das Buch am besten 
bedachte. Blake hatte damit begonnen, Bilder um Verse zu malen, jeder seiner 
dichtenden Nachfolger fing ebenso an und vergaß nie diesen Anfang. Der Dichter 
Morris, von dem Rossetti glaubte, daß die Nachwelt seinen Namen den größten 
englischen Sängern zugesellen würde ^ — so stark wirkte das Pormale eines har- 
monischen Geistes auf die Schwachen — , mußte, in England wenigstens, der 
Form, in der seine Gedichte gedruckt wurden, wenn möglich noch größere Liebe 
zuwenden, als den anderen Äußerungen seines Talentes. Die Buchkunst ist in 
England kein gewerblicher Zweig, sondern das, was in Frankreich die Malerei ist, 
die Quelle aller Kunst. Das Unsinnige dieser Behauptung gibt den geheimen 
Unsinn der ganzen englischen Bewegung, über deren Geschichte als Motto der 
Morrissche Satz stehen könnte, den Vallance zitiert: The only work of art which 
surpasses a complete mediaeval book is a complete mediaeval building. 

Man liebt, was man beherrscht. Die Italiener der großen Zeit malten Fresken, 
die nordischen Völker begnügten sich mit dem gerahmten Bilde; unsere Modernen 
zeichnen Randleisten. Der Grad von malerischer Empfindung, der auf diesem 
Wege überhaupt gestillt werden kann, ist in den englischen Büchern enthalten. 

Morris kam erst spät dazu, das Buchgewerbe in seine eigenen Gewerbe auf- 
zunehmen, d. h. auf eigener Presse zu drucken. Die Keimscott-Bibliothek entstand 
in den letzten sieben Jahren seines Lebens \ Er sah darin eine Art von Apotheose 
seiner ganzen Kunst und verdoppelte wenn möglich seine Fürsorge für alle Material- 
fragen. A^rklich lassen sich seine Bücher nur mit den glänzendsten Druckwerken 
der Caxton, Julian Notary, Pynson usw. vergleichen. Aber sie sind gleichzeitig 



> .Among the grcttett English singen of the past, perliaps four only have possessed this assimilative power In 
pure peifectton: Chaucer, Shakespeare, Bjrron and Bums; and to thelr names the world may probabty add in tbe future 
that of William Morris.- (..The Academy" Febr. 1871.) 

' Es wurden von 1891 bis 1897 circa 50 Werke auf der Kelmscottpresse gedruckt Ein genaues Verxelchnis dieser 
wie der froheren Werke findet sich am Schluf des Vallanceschen Werkes. 
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auch der Form der Alten sehr nahe. Nirgends hat sich Morris so dem Archaismus 
hingegeben, als im Buchdruck. 

Und doch ist es auch hier nichts weniger als ein unpersönliches Wiederholen 
der Muster. Nie verstand er sich zu dem Humbug, den Zweck des Buches, die 
Lesbarkeit ganz hintenan zu stellen. Bewunderungswert bleibt die relative Klar- 
heit der Form selbst in den Werken, die er mit der dicken gotischen Chaucertype 
druckte. Gewig sind dies keine Bücher fflr den gar zu flinken Bildungstrieb des 
Großstädters, der auf dem Wege vom Hause zum Bureau einen Band Zeitungs- 
lektüre verschlingt, es sollten Werke stiller Erbauung sein, hti deren Lektüre der 
Geist sich gern vor jedem Worte sammelt, Werke, deren Formen ebenso vollendet 
sind, wie die Gedanken, die Morris sozusagen lauter, vernehmlicher druckte, wie 
um den Klang des gesprochenen Wortes zu ersetzen. 

Mag der Umfang dieser Kunst beschränkt sein, in ihrem Umfang ist sie hen- 
lich. Wirklich meint man manchmal, als ob Morris mit dem einfachen Schwarz 
und Weiß zu malen verstände. Seiten, wie das köstliche Titelblatt zu .A Tale of 
Over Sea* mit dem reichen Rankenwerk, das die grollen Lettern verstrickt, wirken 
wie die farbigsten orientalischen Miniaturen. Die magistralen Blätter der .Goldenen 
Legende" und dergleichen haben eine Feieriichkeit der Pracht, ein Leben im Reich- 
tum, da$ jeder Gedanke an den Mechanismus der Technik zurücktritt. Man kann 
nicht ohne Ungeduld die unendlichen Abhandlungen von Morris über die Typen, 
über die kleinen oder grogen Ränder, über die unerschöpfliche Papierfrage und 
die unendlich komplizierte Beschaffung der wahren Druckerschwärze lesen; sieht 
man aber das Resultat dieser mimosenhaften Bemühungen, so ist jeder Gedanke 
an Künstelei verschwunden, und man freut sich nur der hohen Werksgesinnung. 

In dem Wei$ und Schwarz kam auch Bume-Jones zur Geltung, unendlich 
besser, als in den grogen Gemälden. Hier wirkte das Malerische dieser Kunst in 
seiner richtigen Sphäre und entwickelte den Grad von Ausdruck, dessen Bume- 
Jones fähig war. Selbst einen Grane vermochte Morris zu verwenden. Das Beste 
ist immer das geblieben, was er ganz allein gemacht hat. 



Das Buch wurde für England das Medium, in dem sich die wichtigsten künst- 
lerischen Entwicklungen am entscheidendsten abspielten, vor allem die Ausein- 
andersetzung der englischen Jugend mit der Morrisschen Form. Die groge, starke 
Einseitigkeit des Meisters lieg deutlich sehen, wo andere ansetzen konnten. In 
dem alles umfassenden Werk, an universalem Geist hat ihn kein Engländer über- 
troffen. Alles, was man gleichzeitig mit ihm und in den wenigen Jahren nach 
seinem Tode in den Lieblingsgewerben, der Textil- und Tapetenbranche, geschaffen 
hat, hält keinen Vergleich mit ihm aus. Auch im Buchgewerbe hat sein Ehigeiz, 
die Pracht seines Materials, nicht seinesgleichen. Wohl aber fanden sich Leute, 
die, auf die Konkurrenz mit den Alten verzichtend, eine Bereicherung der Übtr- 
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lieferung versuchten und dabei glflckiich waren. Die Fortsetzung mugte die enge 
urenglische Form durchbrechen und die Elemente aufnehmen, die Morris vemach- 
lässigt hatte. Darunter war eins, dem der Meister von Keimscott jede Verwend- 
barkeit für seine Zwecke absprach: die Zeichnung Japans. Morris ahnte mit 
gesundem Instinkt den verderblichen Einflug dieser „unarchitektonisch* empfin- 
denden Völker. Merkwürdigerweise warf er bei dieser Schätzung zuweilen China 
und Japan in einen Topf, wohl weil er immer nur die exotische Seite sah, die der 
ehrlich gehalste Whistler zeigte. Sicher wäre er bei eingehenderer Erfahrung unter 
den ersten gewesen, die die unendliche Überlegenheit des chinesischen Genius 
aber den Nachfolger und den lebendigen Wert dieser Kunst für unsere Ästhetik er- 
kannten und das an Japan liebten, was noch an die übernommene Form erinnerte. 
— Jedenfalls hat die englische Jugend die relative Widerstandsfähigkeit gegen die 
phantastische Linie Japans MUiam Morris zu danken. Sein gesundes Beispiel 
war allzu gegenwärtig und zu überzeugend, um nicht bei der unvermeidlichen 
Hinnahme Japans einige Reserven zu bewirken. Die Masse unteriag natürlich 
hier wie überall und immer dem hübschen Kleinkram und verdünnte noch die 
Flora Walter Cranes mit den japanischen Blümchen. Ein paar feine KünsÜer be- 
griffen die Aufgabe tiefer. Unter den ersten steht Charies Ricketts, von dem ich 
schon als Maler sprach. Man vergibt alles Unzulängliche seiner Bilder bei seinen 
Büchern. Ricketts vertritt in seinen Zeichnungen Morris gegenüber das Recht 
einer zarteren, verschwiegeneren und tieferen Gestaltung und weig trotz seiner 
ungemein komplizierten Gedankenwelt, eine konventionelle Form zu behalten. 
Das Japanische ist nur ein kleiner Teil seines Wesens, ja, der Umfang seines 
Eklektizismus lägt sich kaum andeuten; man findet alles in ganz feinen Dosen, 
was einen Menschen an der Kunst des Seltenen fesselt. Dazu bediente er sich 
in seinen früheren Büchern, aus der ersten Hälfte der neunziger Jahre, zuweilen 
einer Technik, die das Verwirrende seiner Art noch vergrößerte. In den Bildern 
für die Ausgabe der Gedichte des Lord de Tabley^ verwandte er die Radierung, 
und diese Radierungen erinnerten zum Teil an Dürersche Holzschnitte. Der Um- 
schlag der »Sphynx'' von Wilde dagegen zeigt ganz zarte Figuren in gradlinigen 
Hieroglyphen; die Holzschnitte im Innern des hübschen Buches stehen in zartem Rot- 
braun auf dem weißen Papier, die Initialen in grün. Von derselben mageren Noblesse 
ist der Schmuck von Hero und Leander \ bei dem ihm sein Freund C. H. Shannon 
half. Ein paar ganz simple mathematische Linien in Gold auf Pergament geben 
den Umschlag. — Ungefähr gleichzeitig mit diesen Büchern gaben die beiden 
Freunde die Zeitschrift „The Dial" heraus, in der Shannon schöne Lithographien, 
Ricketts glänzende Holzschnitte brachte. Den Text druckte, so viel ich wei$, die 
alte Chiswick Press in mustergültiger Form. Alles das war von einem feinfühlenden 
Geschmack, neben dem der Meister der Kelmscott-Press übertrieben massiv er- 
scheinen muj^e. Morris konnte man überhaupt kaum geschmackvoll nennen. Er war 
dafür zu gesetzmäßig, seine Wirkungen ergaben sich aus der weisen Handhabung 



* Bd Jobn Lane in London. 

* Bd Elkln Matthews und Jobn Lane in London. 
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logischer Vorschriften. Aber wenn er die Überraschung nicht kannte, noch suchte, 
man war sicher bei ihm. Die Typographie der Nachfolger e3q>erimentierte. Freilidi 
lagt sich bei den frflhen Bflchem von Ricketts nicht entscheiden, was auf sein Teil 
kam und was der Verieger dazu tat, und es wäre unrecht, diese Sachen neben 
die Keimscottwerke zu stellen, die Morris allein mit unbeschranktem Kredit redi- 
gierte. Auch Ricketts empfand die Notwendigkeit, sich selbst zu etablieren. Schon 
The Dial erschien im Selbstverlage. 1894 publizierte Ricketts das kleine Bilder- 
buch .The Queen of the Fishes", das Luden Pissarro, der Sohn Camilles, voll- 
standig in Holz geschnitten und auf seiner kleinen Presse in Epping gedruckt hatte 
— eins der reizendsten Werke modemer Buchkunst, eine Vereinigung französischer 
und englischer Art, wie sie nur der glücklichste Zufall vollbringen konnte ^ — 
Kurz darauf tat Ricketts den Vertag Hacon und Ricketts auf, in dem seither eine 
Menge schöner Bacher erschienen sind. Er lernte die Einfachheit und vertiej^ ganz 
die Morrissche Bahn, um eine leichter handliche, ganz moderne Form von natflr- 
licher, schlichter Eleganz zu finden, und dürfte heute zu den Berufensten in London 
gehören, die das Prestige englischer Buchkunst erhalten. Es sind ihrer, wenn 
man naher zusieht, nicht viele in dem buchreichen England. Wohl fehlt es 
nicht an Illustratoren; und es gibt feine Künstler, wie Laurence Housman, William 
Strang, Selwyn Image, A. J. Gaskin u. v. a. unter ihnen; aber Leute, die, wie 
Ricketts, mit den Ansprüchen eines \Mlliam Morris an das Buch wie an eine der 
Baukunst würdige Aufgabe herantreten und dabei eigene Wege gehen, sucht man 
veigebens. Freilich wäre das Gegenteil überraschend. Zur Realisierung des 
Morrisschen Ideals gehörte nicht nur ein ungewöhnlicher künstlerischer Wille, 
sondern das Zusammentreffen glücklicher Umstände, die sich am seltensten in 
der Hand des Künstlers vereinen : praktischer Sinn, die Begabung des Kaufmanns, 
groge Energie und vor allem Geld. Morris konnte immer nur Muster bleiben, 
und die Beurteilung seines ganzen Werkes muj^ immer dieses der ganzen Art 
nach Individuelle der Erscheinung in Betracht ziehen, mag die Äußerung auch 
noch so viele Massenzüge verraten. Dag in unserer Zeit raffiniertester Arbeits- 
teilung solche Zentralisationen der Arbeit, und zumal der handwerklichen Arbeit, 
als nacheiferungswerte Muster der Organisation gelten, ist eine schöne, vielleicht 
unvermeidliche, aber sicher unhaltbare Utopie. In London ist noch ein jüngerer 
Architekt dem Morrisschen Beispiel gefolgt, C. R. Ashbee, der Verfasser der 
für englische Ästhetik typischen Aphorismen*, vielseiliger Künstler und Leiter 
der Guild and School of Handicraft, die in Whitechapel ihre Werkstatten er- 
richtete. Ashbee hat den zahlreichen Zweigen seines Betriebs auch das Buch- 



* Freilich gehörte neben allem anderen ein Bienenflei$ dazu. Pfstarro schnitt nicht nur die Bilder und die reisenden 
Rahmen, sondern auch den ganzen Text der 17 Seiten. Die Grundfarbe des Teztes und der meisten Bilder ist ein 
warmes Orau, das sehr schön zu dem gelben Japanlflcken steht Die Seitentitel sind in einem nach Gelb gemildeiten 
Rot Wo Rahmen verwandt sind — immer nur bei den Seiten mit mehrfarbigen Bildern — stehen sie fai blassem 
Orfln, auf der ersten Seite in Qold. Ffinf der Bilder sind vielfarbig. Das Ganze ist iu|erst bunt und doch von glln- 
zendem Geschmack und die Bildchen, in denen der alte Pissarro zu liebeln scheint, sorgen fftr mlnnliche Haltung. — 
Der Tezt ist so deutlich, wie es bei dem Verfahren möglich Ist 

" Gesammelt hi den »Chapters in Workshop Reconstniction and Qtlzenship* (London 1894, Guild and School of 
Handicraft). — Seit einiger Zeit befinden sich die Werkstitten der Guild in Campden. 
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gewerbe zugefügt und seit dem Tode von Morris manches wohlgeratene Buch 
gefertigt 

So viel Besonderes sich in solchen Erscheinungen und in den unzähligen 
privat fflr die englischen Bibliophilen gedruckten Werken zeigt, all diese Dinge 
verschwinden in der Masse von Büchern, die der englische Verlag auf den Markt 
und in die Menge bringt. Die Schätzung des Durchschnitts dieser Leistung er- 
gibt ein respektables Niveau. Es liegen sich ohne Mühe ein Dutzend Druckereien 
und noch mehr groge Veriagshäuser nennen, in denen nur tadellos ausgestattete 
Bücher gemacht und herausgegeben werden. Die modernen Verlagsfirmen Lon- 
dons begannen lange, bevor Morris seine Keimscottpresse einrichtete, sich ihre 
Hauskünstler zu ziehen; sie sorgten, wenn nicht für individuelle Bücher, für eine 
ihrem Hause eigentümliche geschmackvolle Form der Bücher und trugen, jede in 
ihrer Art, dazu bei, diese gewerbliche Tradition zu bereichem. Morris zeigte, 
welcher Gediegenheit diese Kultur fähig war. Es konnte nicht fehlen, dag sie ein 
Genie hervorbrachte. Es entstand in denl Moment, da der eklektischen Jugend 
diese Kultur geläufig und die Gotik des alten Führers zu eng wurde. Es ging 
nicht über das Gebiet, dem es entsprang, hinaus, aber zauberte aus dem kleinen 
Feld so viel Schönheit, dag man wirklich einen Moment glauben konnte, das 
vergängliche Papier des Buches sei fähig geworden, den kunstschöpfenden Genius 
so zu erregen, wie einst die mächtige Wandfläche, die Holztafel, die Leinwand 
den Genius der Alten. 



AUBREY BEARDSLEY UND SEIN KREIS 

By ways remote and distant waters sped, 
Brother, to thy sad grave-side am I come, 
That I may give the last gifts to the dead. 
And vainly parley with thine ashes dumb: 
Slnce she who now bestows and now denies 
Hath ta'en thee, hapless brottier, from mine ^es. 
But lo! these gifts, the heirlooms of past years, 
Are made sad things to grace thy coffin Shell 
Take them, all drenchM with a brother's tears, 
And, brother, for all time, hall and farewdl! 

A. B. 

Bei Beardsley konnte man die schönsten japanischen Holzschnitte in London 
sehen und zwar alle von denkbar ausfOhrlicher Erotik. Sie hingen in 
sauberen Rahmen auf fein abgetönten Tapeten und waren unanständig; die 
wildesten Phantasieen von Utamaro, dabei von weitem sehr zierlich, proper und 
harmlos. Es gibt wenig Sammler fflr diese Dinge ; da man sie nicht zeigen kann, 
waren sie vor 10 Jahren noch relativ billig zu haben, und man findet unter ihnen 
die besterhaltenen Drucke. 

Es war eine eigene Stimmung, mit Beardsley unter diesen Bildern zu plaudern, 
die hier so natürlich hingen, wie bei dem guten Btliger die Bilder der lieben 
Eltern über dem Sofa. Man mu$te sich, wenn man von Bume-Jones kam, wo 
nur die christlichsten Primitiven zu sehen waren und die Gespräche wie der 
Meister selbst auf Hlzpantoffeln schlichen, einen gewissen Ruck geben und eine 
neue Haltung finden, die freier, aber nicht weniger delikat war. Übrigens war 
Beardsley im Gespräche von wohltuender Enthaltsamkeit Er tippte an und liej^ 
sich antippen, verstand das Zufällige zu sagen, das gleichzeitig das Notwendige ist. 
Es hat wenig Menschen gegeben, bei denen man so sehr wünschen konnte, ihre 
Sachen kennen zu lernen, den Grad der Hingabe, deren sie fähig sind. 

Wer kennt Beardsley I Wie oft ist es mir bei Künstlern und Dichtem, die 
unbewußt in seinem Schatten wandelten, geschehen, da$ sie, wenn man ihnen 
von ihm sprach, in der gewissen Diplomatie antworteten, die nicht zugestehen 
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will, dag man den Namen zum erstenmal hört» von dem der andere so viel 
Wesens macht Es hat mich immer traurig gestimmt, da$ unsere Kultur so 
difform, so roh, so gemein ist, dag selbst unter Menschen, die etwas Besseres 
können, gesprochen wird, nur um zu sprechen, dag der erste Gedanke zwischen mir 
und dir nie der Wunsch ist, von dem anderen etwas zu haben, eine gemeinsame 
schöne Stimmung zu bilden, in der alle Erlebnisse wie mit goldenen Lichtem er- 
glänzen, sondern die brutale, eines Kaffemfflrsten würdige Begierde, dem anderen 
möglichst zu imponieren und lieber sich entfernt zu halten, um bei der Annäherung 
nicht dieses stumpfen Talmiglanzes veriustig zu gehen. Man glänzt mit der 
Kunst wie die Amtsrätin in Kieferstädtl mit dem nie benutzten Porzellan in dem 
Glasschrank. Selbst ganz feine Menschen machen es so und bringen sich dabei 
nm die geringen Brosamen Glücks, die am Wege liegen und köstlich sind. Es 
ist zuweilen die anständige Rückhaltung, die nicht gern auspackt, wenn sie keinen 
behaglichen Platz findet; und es ist sehr oft der Mangel an Sicherheit, selbst 
die elementarsten Dinge, wie die Kenntnis Beardsleys, als Voraussetzung brauchen 
zu können, nicht um über Beardsley tiefe Dinge zu sagen, sondern um Einver- 
ständnisse zu erleichtem, in deren lauschigen V^nkeln der holdeste Genug raht 
Es ist die traurige Tatsache, dag nicht nur ich und du, sondern Genies wie 
Beardsley in unserer Zeit, die sich der Banalitäten so schnell bemächtigt, wo man 
so schnell weiss, so schnell sieht und liest, der Fülle der Erscheinungen wegen 
oder wer weig aus was für Gründen, selbst von den Menschen nicht gekannt 
werden, deren ganze Art auf diesen Ton gestimmt ist. So geschieht es, dag 
sich mancher unwidermflich verirrt oder der letzten und besten Reife, die für 
seine ganze Art notwendig wäre, nicht teilhaftig wird, weil dieser eine Ton nicht 
zu seinen Ohren dringt oder erst dann, wenn das Gehör durch die Gewöhnung 
an brutalere Laute schwerhörig und stumpf geworden ist. 

Wenn ich nur das eine mit diesem Buche erreichen könnte, die Klämng der 
Notwendigkeit einer organischen Ästhetik, einer organischen Kultur, von der wir 
himmelweit sind, die wir noch nicht im allerentfemtesten ahnen ; die Einsicht, dag 
gewisse Dinge nicht zur Bildung, sondem zum Leben gehören, Notwendigkeiten 
sind, um seine geistige Notdurft ausdrücken zu können, Selbstverständlichkeiten, 
viel selbstverständlicher als die Sitte, den Fisch nicht mit dem Messer zu essen 
oder die Dame nicht dem Herrn vorzustellen. — Es werden alle Jahre bedeutende 
Leute geboren und bedeutende Dinge gemacht, und dazu pfropft sich unser Ge- 
dächtnis von Jugend an mit tausend wichtigen und hochwichtigen Dingen voll, 
die den Hintergmnd unseres Bewugtseins mit pmnkenden Intarsien bedecken. Und 
augerdem geschehen täglich unendlich unwichtige Dinge, die uns belasten. Es 
scheint notwendiger, die letzte Premiere gesehen zu haben, als von irgend einem 
geographisch femer liegenden Ereignis zu wissen, das nicht nur die Dinemnter- 
haltung einer Viertelsaison bildet, sondem unserer intensivsten Aufmerksamkeit 
würdig ist. Bildung ist die richtige Bevölkemng des Bewugtseins mit all den 
Dingen, die zur Gestaltung und Fördemng der Gegenwart nötig sind. Von den 
hundert bedeutenden Künstlem, die in so und so viel Jahren geboren werden, 
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sind zwei oder so und so viel unentbehrlich, nicht weil sie die Seele hin und her 
bewegen, sondern die Zeit, weil sie symbolische Stücke von uns selbst sind, 
deren Besitz uns richtige Begriffe unseres Lebens gibt, einen V^derstand gegen 
den Pessimismus, der nur Schlechtes in unseren Tagen sieht, eine kühle Waffe 
gegen sanguinischen Optimismus, der die Kanaille der Zeit verkennt, mit einem 
Wort Erkenntnis. Solche Leute sind konzentrierte Erkenntnis. Beardsley gehört zu 
ihnen, und die Notwendigkeit, jedes seiner Fragmente gesehen zu haben, ist dringen- 
der als ein Bild von Bume-Jones oder Watts zu kennen, auch wenn diese Bilder 
noch viel schöner wären. — Kunstevolutionen verfolgen, wie wir es zuweilen in 
diesen Beiträgen versuchen, ist interessant und jedenfalls wertvoller und menschen- 
würdiger, als Briefmarken sammeln oder Skat spielen, aber das andere, die Kenntnis 
gewisser Künstler unserer Zeit ist ganz unentbehrlich. Erst wenn man Beardsley 
oder Dostojewski oder Manet zu erfassen die Gewohnheit hat, wie man Bismarck 
kennt, werden wir Kultur haben. Ob der eine Maler, der andere Staatsmann, der 
andere etwas anderes ist, kommt dabei nicht zuerst in Frage: sie haben unsere Zeit 
in den Fingerspitzen, jeder auf seine dermaj^en individuelle Art, dag die Beschränkung 
der Kenntnis auf den einen allein die Erfahrung notwendig schief macht. Das Genie 
mag diese Erfahrung nicht brauchen und einem produktiven Menschen soll sie sogar 
zuweilen schaden. Man kann vor solcher Prophylaxis ein unbegrenztes Mißtrauen 
haben und in ihr nichts anderes als Erbsünden der schlimmsten Art sehen, die 
noch zur Zeit Goethes unserem Blute nicht beigemischt waren. Es ist erst später 
unter Dichtem Sitte geworden, sich möglichst liederiich zu kleiden, und es ist 
wohl kein Zufall, daj^ dieselben Leute von der Malerei nur so viel wußten, dag 
man sie wie den Salat mit Ol macht, und dag dieselben Leute die haarsträubend- 
sten Geschmacklosigkeiten in ihrer Literatur begingen, die man eine Zeit lang 
als Originalitäten zu feiern pflegte. Es gibt Zeiten, wo zum Geschmack mehr 
Genialitat gehört als zum Genie. 

In diesem Sinne gefällt es uns, Beardsley genial zu nennen, obwohl er nur 
Buchillustrationen, nicht mal Möbel gemacht hat ; aus einer Schätzung genial, die 
ihre Elemente aus der Gegenwart nimmt, nicht nur aus Vergleichen mit anderen 
Epochen, obschon auch diese genug Handhaben geben, Beardsley zu verehren. 

Sein Genie war, dag er verstand, der ganzen Stilübung dieser englischen 
Epoche die Objektivität und damit einen Stil zu geben. Auch er hat Botticelli 
gekannt und für Beatrix geschwärmt, sein Ausgang war derselbe wie der Rossettis. 
Aber die Sprache des Quattrocento war nicht die seine und er hat nicht wie die 
anderen in ihr gelallt, sondern gescherzt und im übrigen vorgezogen, sich in seiner 
eigenen auszusprechen. — Seine Beatrbc trägt die Züge der Räjane. Beardsley 
war der erste Engländer, der sich wieder gründlich nach Frankreich wandte; er hat 
nicht nur die R^jane gesehen, sondern sie wie ein Pariser gesehen, wie Forain. 
Er ging nicht in der Chaucer-Literatur auf, sondern machte Illustrationen zu 
Manon Lescaut, zeichnete eine Madame Bovary und Gautiers Mlle Maupin, be- 
schäftigte sich mit Balzac, amüsierte sich über Zola wie irgend einer im Quartier 
latin und schwärmte für Mallarm^. Er wäre in Paris ein Lautrec geworden und 
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wurde der er war, weil es ihm fOr einen Engländer und für sein Metier so am 
besten dflnkte. Es gibt Tusdizdcfanungen von ihmt die an Gavami erinnern, 
andere, bei denen man an Guys denkt, wieder andere, kOsflichere, in denen er 
mit zartestem Bleistift nur in losen, ganz gebauchten Linien wie den Haaren 
junger Mfldchen spielt und einen Franzosen des 18. Jahrhunderts wachruft, einen 
St. Aubin, wie ihn Whistler sehen wflrde. Nicht Japan, sondern das Französische 
hat ihn innerlich bestimmt Er kam oft nach Frankreich, auch zuletzt zum Sterben. 
Seine Schätzung des Puvis war anders als die seiner Landsleute, und er wurde 
hier t)ei den Jungen anders als Bume*Jones geschätzt Er vertiefte in Paris seine 
Allflre und schärfte sich den Witz, der in London nach Honig duftet, und trug in 
die Erhebung der schwärmenden Malerdichter die kokette Frechheit seines zier- 
lichen Pierrots hinein. Er ist der Gentleman-Kflnstler Englands gewesen. 

Das Japanische war ihm widitig fflr das Handwerk. Er fand, da$ man für 
das kleine Format der Buchzeichnung, die den At^^en rudie ist und sich nur auf 
Schwarz und Weij^ beschränkt, anders detaillieren mOsse, als der Maler im Bilde, 
und sah in Harunobu und Utamaro verschiedene Grade dieser ganz auf das 
Format gerichteten meisterlichen Kunst Er l)eschränkte sich im Anfang darauf, 
die geistvollen Striche Forains zu japanisieren und mit der Lyrik der Japaner 
Satiren zu schreiben. Die Verwendung des Empires fOr die Staffage der Szenen 
fflgte einen ganz neuen nicht weniger japanischen Reiz hinzu. Er verwendete es 
typographisch in schlanken geraden Linien. Em Mobiliar, das an nichts weniger 
als an Napoleon erinnerte, mehr Louis XVI und noch mehr — Beardsley war. 
Dieses Empire lieferte ihm auch das Kostflm seiner Helden, den aus schwarzen 
und weij^en Punkten gewobenen Reichtum von Stoffen, das Gewur von Litzen, 
Raschen und Spitzen, die fabelhafte Eleganz des Milieus, die nicht das Mittel verrät 

Man könnte ein Buch über die KostOmkunst Beardsleys schreiben. Die Mode, 
die ihm oder der er bewuj^ und unbewuj^ gefolgt ist, ist eine Plutokratie; 
er aber verstand dies Entmaterialisieren des Kleides, daj^ es nur aus Linie und 
Glanz besteht, ein ROckchen mit Rosen zu besäen, ohne es dick und formlos zu 
machen. Seine Seele ging darin auf. Er sprach nicht nur in seinen Bildern von 
Kleidern, er war stolz darauf, von nichts anderem zu sprechen, und zeigte, wie 
selbstzufrieden seine Helden mit diesem Lebenswerk waren. Nie wurde unserem 
Utilitarismus schärfer, hochmütiger die Meinung gesagt. Er träumte von einem 
Theater mit der Grazie als Heldin, wo die Seide der Kleider die Rollen flüstert 
und ein Fältchen die Pose gibt Zuweilen, selten haben seine Stücke eine Spur 
von Handlung; dann sind es Dinge, die auch Leuten ohne englische Prüderie 
einigermaj^en gewagt erscheinen. Aber er versteht sie anzuziehen, nicht wie die 
lüsternen Schelme des 18. Jahrhunderts, die verstecken, was sie sehen lassen, 
sondern hochmütig wie ein Spanier, der sein Wappen zeigt, harmlos und gefällig 
wie ein Japaner. Die Geste ist sublim, auch wenn sie schamlos ist Er stilisiert 
das Krasseste und macht es dadurch nicht nur möglich, sondern anständig, ja, 
von der Tadellosigkeit bewuj^er Sitte. Man kommt ihm mit dem Eindringen in 
das Stoffliche seiner Gebiete nicht näher. Die Passionen der Menschen sind heute 
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nicht schlimmer als vor zweitausend und mehr Jahren in Griechenland und den 
benachbarten Inseln. Der Unterschied ist nur die Geste, nur diese ist uns verloren 
gegangen. Man möchte von Beardsley weniger sachlich und mehr in schönen 
Reimen sprechen oder in einer Prosa, die sich nur an tausend schöne Äußerlich- 
keiten hält und ja nicht tiefer geht, um nicht die keusche Unkeuschheit zu 
deflorieren, die ihm lieb war. Er bediente sich selbst die paarmal, da er ge- 
schrieben hat, dieser Sprache, wie in der romantischen Novelle «Under the Hill'', 
der deliziösen Geschichte des Abb£ Fanf reluche , deren Fragment R. A. Schröder 
glänzend übersetzt hat und von dem mir erlaubt sei, wenigstens ein Kapitel 
hier wiederzugeben ^ 



* Vor einem Toilettentische, der nicht weniger schimmerte als der Altar von Notre-Dame des Victoires, sa$ Helena 
in einem kleinen, schwarz und heliotrop farbenen Morgenrock. Der CoifTeur Cotmi besorgte ihre duftende Chevelure 
und machte mit kleinen, von den Liebkosungen des Feuers warmen, silbernen Zangen reizend Intelligente LAckchen, 
die ihr wie ein Hauch Aber Stirn und Augenbrauen flelen und sich wie kleine spiralige Wdnranken um ihren Nacken 
dringten. Ihre Llebllngadlenerinnen : Pappelarde, Blanchemain und Lorayne warteten unmittelbar hinter ihr mit Parfüm 
und Puder in zarten Flakons und zerbrechlichen Tftpfchen und hielten In Porzellanvasen die entzflckenden Farben aus 
der Werkstatt ChAtelines fflr Jene Wangen und Lippen, die In den Leiden des Exils ein wenig bleich geworden waren. 
Die drei Favoriten: Qaud, Qair und Sarrasine standen ein wenig verliebt mit PrJUentlerteller, FIcher und Schnupf- 
tuch da; Miilamant hielt eine einfache Trage mit Schuhen, Minette ein Paar wei$e Handschuhe, la Popellnitee — die 
Kleiderdame — stand mit einem Rock In goldgelb parat, la Zamblnella trug die Juwelen, Florlzel ein paar Blumen, 
Amadour eine Schachtel mit verschiedenen Federn und Vadius eine Schachtel mit Bonbons. Der ganze Raum war mit 
den galanten Oemllden Jean Baptlste Dorats tapezieit und die Tauben, die immer aufwarteten, liefen überall am Boden 
auf und ab; und hier und da sa^ Zwerge oder andere zweifelhafte Kreaturen, die die Zunge ausstreckten, sich 
kniffen und sich abscheulich genug benahmen. Zuweilen liebelte Helene ein wenig nach Ihnen zu. 

Wie die Toilette fortschrltt, spazierte Mrs. Marsuple, die dicke Maniküre und Fardeuse herein, grflSte Hdent mit 
einem vertrauten Kopfnicken und nahm neben der Tafel Platz. Sie trug ein Kleid aus wel$er, gewisserter Seide mit 
Ooldspitzen und ein karmoisinfarbenes Sammethalsband. Das Haar hing Ihr in Bandeauz Aber die Ohren und ging an 
Ihrem Hinterkopf In einen groBmichtigen Chignon Aber. Ihr Hut war brdt gerindert, mit Rosenvolants behangen und 
blAhte förmlich von roten Rosen. 

Mrs. Marsnples Stimme war voll lAstemer Salbung; sie hatte schreckliche kleine Gesten mit den Hinden, sonder- 
bare Schulterverengungen, einen kurzen Atem, der die überraschendsten Falten in ihrem KOrper hervorbrachte, eine 
verdorbene Haut, groSe zornige Augen, eine Papageiennase, einen kleinen lockeren Mund, gro^ fleischige Backen, 
Kinn auf Kinn. Sie war eine weise Person. Helena liebte sie mehr als irgend eine andere ihres ganzen Personals 
und hatte hundert Kosenamen für sie, wie: .liebe Kröte", .Zwiebelchen", »Cock Robin", .sflSes Miulchen", «Prüf- 
stein", .klehie Hustentropfen*, .Bijou", .Buttons", .Herzblatt", .Dlck-Dock", .Frau Minnlich", .kleiner Schlecker, 
.cochon-de-lait", .kleiner Unart", .lieber Segen" und .Trumpf". Die Oespriche, die zwischen Mrs. Marsuple und ihrer 
Herrin stattfanden, waren von der ausgezeichneten Art derer, die unter alten Freunden vor sich gehen. Ein voll- 
kommenes Einverständnis gab halben Sitzen Ihre volle Bedeutung und der kleinsten Beziehung eine Pointe. Natürlich 
wurde Fanfreluche, der neue Ankömmling, dn wenig vorgenommen. Helena hatte Ihn noch nicht gesehen und lle( 
einen Schwall von Fragen über Ihn los, die alle von einer entzückenden Sachlichkeit waren. 

Der Rapport und die Zensur waren zu gleicher Zeit beendet 

.Cosmi," sagte Helena, .du hast dehie Sache wirklich ganz brillant gemacht und dich heute abend selbst 
übeftfoffen. " 

.Madame schmeicheln mir," sagte das antike alte Ding mit einem midchenhaften Gelichter unter setaier schwarzen 
Atlasmaske („wlth a girllsh giggle under bis black satln mask")- »Wahrhaftig, Madame, zuweilen glaube ich, ich habe 
überhaupt gar kein Talent; aber ich mu| gestehen, heute abend krallt mich ein wenig die Eitelkeit" 

Es würde mich schrecklich schmerzen, wenn ich berichten sollte, wie sie gemalt wurde. Genüge es, zu er- 
fahren, da$ das kummervolle Werk kühn, prachtvoll und ohne den leisesten Schatten etaier Tiuschung zu Ende ge- 
führt wurde. 

Helena lle( ihr NegUg^ hinter sich gleiten und erhob sich In einem undefinierbaren Schauer und Geschwirr von 
Spitzen, Besatz und Volants vor dem Spiegel. Sie war anbetungswürdig, lang und schlank. Rücken und Schultern 
waren wundervoll gezeichnet und die kleinen malitiösen Brüste voll Jenes irritierenden Liebreizes, den niemand voll- 
kommen begreifen oder bis zu Ende auskosten kann. Ihre Arme und Hlnde waren voller, aber zart von Gelenken 
und ihre Beine waren göttlich lang, von der Hüfte bis zum Knie 22 Zoll, vom Knie bis zur Ferse 22 Zoll, wie es 
einer Göttin zukommt Wer Helena nur Im Vatikan, im Louvre, in den Uffizien oder Im British Museum gesehen hat 
der kann sich nicht vorstellen, wie wunderschön und sd0 sie hi Wirklichkeit aussah. Durchaus nicht so wie die Dame 
In .Lemprltee". 

Mrs. Marsuple wurde ganz lyrisch über die sü$e kleine Person und pickte mit Küssen an Ihren Armen hemm. 
Meler-Graefe, Entwickdungsgeschlchte. 39 
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Wer Beardsleys Zeichnungen kennt und diese Sachen liest — sie standen in 
einem der letzten Inselhefte — wird dankbar sein, wieder ein Mittel zu haben, 
um sich seiner zu erinnernd Es werden darin nicht alle Saiten, nicht mal die 
kostbarsten, angeschlagen, aber man bekommt eine Idee von der unerhörten FOlle 
von Einfallen, der für einen jungen Menschen fast unheimlich differenzierten Ge- 
schmackskonsequenz, von dem tollen SchöpfungsvermOgen bei Dingen, die nichts 
weniger als der im Augenblick fliej^enden Produktion zu entsprießen pflegen, und 
durchaus nichts Junges im schöpferischen Sinne verraten. Die Konsequenz ist 
das Bedeutendste daran ; man fQhlt den Menschen, der nicht nur so schreibt und 
malt, sondern so ist; der nicht nur, wenn die Muse ihn begeistert, den Sammet- 
rock anzieht, sondern auch im Neglige Künstler bleibt; den man auf allen Dingen, 
aber nie auf euiem Ton ertappen kann, der nicht ganz zu seiner Kunst pa$t 

Von wie vielen kann man dasselbe sagen? 

Und eins kommt in der Literatur Beardsleys nicht zum Ausdruck: das Starke 
in dem Feinen. Er ist als Literat Amateur, als Zeichner gibt er zuweilen so ein- 
fache, mächtige Linien, dag die größten Japaner zurücktreten. Hier erscheint das 
Minutiöse nicht als Kleinheit, nicht als Sucht nach füllendem Detail, sei es auch 
noch so geistvoll, sondern wird Notwendigkeit Es versteht sich dies bei gewissen 
Sachen, wo es ihm mit dem Lachen ernst war. In anderen war er nur Virtuose, 
und gefiel sich in Spielereien eines künsüerischen Esprits ohnegleichen, courbettierte 
mit seinem enormen Anpassungsvermögen an alle nur denkbaren Stile, halb im 
Scherz, halb im Ernst, immer glänzend. Er gleicht da einem Rubinstein, der zuweilen 
nach rauschenden Konzerten den letzten Getreuen im Saal Phantasien über Beet- 
hoven oder über Chopin oder über Gluck mit Nuancen vorspielte, die gleichzeitig 
weinen und lachen machten. Beardsley blieb in diesen Plaudereien nicht bei den 
gangbaren Stilen der Mode. Es gibt Ornamente von ihm in allen Nuancen der Spät- 
renaissance, kleine oder gro$e Details, die er in den Pausen zwischen dem ver- 
ruchten Porträt einer Messalina oder Salome und einem Prunkinterieur machte. 



.Liebe Zunge, dn mii$t dSch wirklich anstindlger benelimcn,'' tagte Helena und rief MiUamant, ihr die Schuh 
itt bringen. 

Die Trage war mit den ezquialteiten und achönaten PantOffelchen beladen, die allein genflgt bitten, nm Quny su 
einem Ort des Latten zu machen. Da waren welche aut grauem, braunem und tchwarzem SuMe, aut wel^ Seide 
und rota Atlat, aut Sammet und Sarcenet, da war dn Paar aut Seegrün mit Klrtchblflten, ein Paar aut Rot mit 
Weidenzweigen, und eint aut Grau mit wei0geflflgelten Vögeln. Da waren Abtitze aut Silber, Elfenbehi und Oold, 
Buckel aut kottbartten Steinen, in tonderbare und geheimnitvolle Deviten getetzt Binder in nirritche Formen ge- 
bunden und geflochten, KnOpfe, to tchön, daS die Knopflöcher keine Ruhe hatten, ehe tie nicht Aber ihnen tchlotten. 
Sohlen aut zartem Leder mit mar^chal parfflmiert, Futter aut weichen Stoffen, die nach Juliblumen dufteten. Doch 
fand Helena von allen dieten keine nach ihrem Getchmack und forderte ein zurflckgetteiltet Paar aut blutrotem Maro- 
quin mit Peilen; die tahen denn auch Aber ihren wei^teidenen Strümpfen tehr dlttinguiert aut. 

Zu gleicher Zeit trat la Popeliniire mit dem Rock vor. 

•Ich werde heute abend keinen tragen," rief Helena. Dann ttreifte tie die Handtchuhe Aber. 

Alt die ToUette zu Ende war, vertammelten tich alle Tauben um ihre FflSe: tie liebten es, ihre Gelenke mit den 
Federn zu berühren ; die Zwerge klattchten in die Hinde, tteckten die Finger in den Mund und pfiffen. Splridion, in 
der Ecke, tah von teinem Geduldtpiel-Spiel auf und zitterte. 

Gerade da kündete Pranzmungel an, da| dat Souper auf der fünften Terratte terviert tei. .Ach," rief Helena« 
»ich tterbe vor Hungert* 

■ Die Schriften B.t thid vor kurzem getammelt ertchienen unter dem Titel: .Undcr the Hill' bei John Lane In 
London. 
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um sich quasi den Griffel zu spitzen. Er konnte an demselben Tage barock, em- 
pirCi prSraphaelitisch und japanisch sein, und er war es zuweilen im selben Bilde. 
Und — war immer Beardsley. Unsere Kultur, die alles kennt und alles liebt, 
und trotzdem oder gerade deshalb Individualität sein möchte, war in ihm zur 
gleitenden, hinreißenden Realität geworden. 

Vielleicht äußerlich auf den ersten Blick am wenigsten bemerkbar, aber im 
Grunde entscheidender als alle anderen Elemente, wurde fflr ihn das Griechen- 
tum neuer Träume. Dieser kleine Junge erreichte, was die alten und neuen Aka- 
demiker Londons mit ehrlichem Begehren wollten, und was sich vielleicht nicht 
ihrem guten Willen, sondern der englischen Luft, den hochgeschlossenen Miedern, 
den Grill Rooms und den modernen schönen Dingen widersetzte; was auch Sir 
Frederic Leighton, der Würdigste von allen, die sich in die griechischen Gewänder 
hallten, nicht im allerentfemtesten ahnte. Hätte Muther, der Sir Frederics Falten- 
wurf lobt — man kann seinen Mut, es niederzuschreiben, verehren^ — einmal 
die kleinen zierlichen Dinge gesehen, die Beardsley in seinen Kartons bewahrte! 
Nicht das gewaltige Schweigen des Marmors diente dem Freunde )K^ldes zur 
Erbauung. Die Parthenos konnten einem Engländer nur zur Staffage verbleichen» 
wie jenem furchtlosen Akademiepräsidenten, der sie mit gigantischer Komik zum 
Hintergrunde seines Selbstporträts machte. — O Sir Frederic, da0 deine köst- 
liche Toga, deine goldene Kette und dein weiger Schlips nicht zu Fetzen wurden, 
als du das wagtest 1 Dag die Löckchen auf deinem ölglänzenden Haupte nicht 
plötzlich zu Berge sausten, als hinter ihnen die göttlichen Reiter vorüberzogen I 
Beardsley gilt als ein unsäglich kecker Geselle, at>er wie bescheiden war er im 
Vergleich zu diesem stupenden Akademiker. Sein Gelüste hatte Achtung vor 
dem Heiligtum; ein Selbstbewußtsein wie das seine lägt keine Profanierungen 
zu. Er flog wie ein winziger Schmetterling darüber, sog sich die Augen voll 
und baute damit ein wunderbares Gewebe, das wie eine winzig kleine Welt die 
großen Wunder nachformte. 

Die anderen würde Phidias, wenn ihm das Unglück würde, seine englische 
Nachkommenschaft zu erblicken, nicht sehen, sein Auge hatte nicht die Eigen- 
schaft, Dinge zu bemerken, die nicht da sind. Diesen einen hätte er vielleicht 
freundlich gestreicheft , wie er zu seiner Zeit nach des Tages großer Arbeit 
wohl mal gelegentlich bei den Töpfern eingetreten sein mag, um sich an der 
Geschicklichkeit eines Malers zu erfreuen, der die Athene auf die Amphoren 
zeichnete. 

Seitdem Furtwängler in seinem prachtvollen Werk viele schöne griechische 
Vasen aufgerollt hat, kann man die Künstler unserer Zeiten, die den Alten folgten, 
auf bequemste Weise und neuem Wege mit ihren Vorbildern vergleichen '. Keiner 
von allen Malern kommt einer Seite der Griechen so nahe wie Beardsley: nicht 
ihrer Linie, sondern der Physiologie und gleichzeitig dem Esprit ihrer Linie. Man 



> Oeschichte der englischen Malerei, S. 301 n. ff. 

* Pnrtwlngler-Reichbold: Griechische Vasenmalerei (Veriagsanstalt Bmckmann, Mfinchen), ein Werk, das man allen 
lodcmen Zeichnern, welcher Obeervanx auch Immer, auf die Seele binden machte. 
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sah immer nur die Form» und in der Regel die Form, wie sie die Plastik zeigt» 
die gro$e Verräterin der Maler. Die Begeisterung des Bewunderers, dem nicht 
an der Erfassung griechischer Formengesetze, sondern an dem Nacheifern lag, 
unterschätzte zwiefach die Aufgabe. Er glaubte als Spatgeborener ein Werk gol- 
dener Zeiten wieder hervorzubringen, und wagte noch dazu eine Übertragung von 
einem Metier in das andere, fflr die den Griechen ein eigener Gesetzkodex, der 
nicht von Plastik, sondern von Malerei, d. h. kolorierter Zeichnung handelte, zur 
Verfügung stand. Nur diesen, keine Begebenheit, las Beardsley von den Vasen 
ab. Er fagte etwas von dem Druck der Hand, die das unbekannte Werkzeug, 
das den Ton schmückte, hielt; nahm die Linie, bevor sie Form wurde, d. h. die 
merkwürdige Systematik, die mit kleinen und grogen Kurven, mit Punkten und 
Strichen hantiert ; entdeckte die Vorzeichnung, die geistvolle Skizze der Tonmaler, 
die zuweilen wie die sublime Verfeinerung all dieser roten und schwarzen Bilder 
erscheint; studierte die Verhältnisse zwischen dem Umrig und den feinen, der Ana- 
tomie dienenden inneren Linien ; die Art , wie sie die Haare des Kopfes und die 
des Leibes bildeten; das Gitterwerk ihrer Ornamentik vom stärksten Leben bis 
zu dem kosenden Beiwerk der winzigen Punkte. 

Auch Rodin sah sich die Vasen von nahem an. In dem Furtwänglerschen 
Werk steht die Abbildung der Vorzeichnung eines attischen Kraters der Peri- 
kleischen Zeit, die, mit der roten Tusche und dem Namenszug versehen, wenn 
man sie in Rodins Kartons fände, ohne weiteres als Werk seiner Hand — und 
nicht das schlechteste — gelten würde. Aber für Rodin war das Studium der 
griechischen Zeichnung eine Fingerübung für höhere Zwecke ; er ging allen Wegen, 
die der Genius der Alten gewandelt, nach, um seinen Stil zu veigrögem. — 
Beardsley zog aus demselben Studium entgegengesetzte Werte. Er fand hier das 
Mittel, sich auf ein Minimum zu verkleinem, ohne klein zu werden. 

Seine Passion galt weniger den feierlichen Aufzügen oder den mächtigen Bil- 
dern mit den Schlachten der Giganten, als den harmloseren Kämpfen der kahl- 
köpfigen Satyren mit den lockeren Nymphen, den Lieblingsbildem der Griechen, 
wie sie der geistvolle Brygos im letzten Viertel des fünften Jahrhunderts zu 
zeichnen verstand, oder der Lockerste dieser Glücklichen, die alles wagen durften 
und alles zu wagen vermochten, Duris, wenig jünger als sein Lehrer Brygos, und 
vielleicht noch zieriicher in der Verwegenheit seiner Figuren. Das britische Mu- 
seum besitzt wunderbare Dinge aus diesem Kreise; sie stehen gewöhnlich mit 
der Seite, die man gern sehen möchte, der Wand zugekehrt, und wohlmeinende 
Kunstpastoren haben zuweilen die zieriichsten Sächelchen wegretuschiert. Und 
da gerade diese für das Verständnis wichtig sind, konstruktiv notwendig, mit 
Verlaub, wie die Details an dem berühmten Bronzedreifug in Neapel — die Ita- 
liener sind harmlosere Leute, sie richten heute diese Details zum Abnehmen ein 
— geht zuweilen das Beste verloren*. Die schönste Duris-Vase ist der Psykter 



* Furtwlngler und Relchhold haben et sieb dankenswerterweUe nicht nehmen lassen, die freisten und leliendsten 
Sachen dieser Art, und wohlverstanden gani nnretuschlert, in der fflnften Uefening des Bnickmanaschen WeriEes su 
bringen. Auch der Psykter des Duris ist neben anderen Vasen des BfitUchen Museums daranter. 
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im Britischen Museum mit den tanzenden Satyren, die die Weinlaune treibt, beim 
Trinken alle nur erdenklichen Akrobatenkunststflcke aufzuführen. Hier lernte 
Beardsley seine köstlichsten Dinge, und er war durchaus nicht zimperlich wie die 
Pastoren dabei. Er verdankte mehr noch als den Japanern, den Griechen, daj^ 
er nicht nötig hatte, es zu sein, dag diese ausgelassene Erotik gewisser Blatter 
wirklich, was sie sein wollte, blieb: ein Spiel, das der Rhythmus ergötzte. Er 
liebte sie beide, die Griechen und die Japaner, und was kein Verstand der Ver- 
ständigen sieht, was als ästhetischer Einfall die Gelehrten entsetzen würde, seine 
Liebe erreichte es spielend und vollbrachte die Vereinigung getrennter Welten, 
die unsere Geschichtiichkeit nicht gern in einem Atem nennt Auch deshalb allein 
schon steht Beardsley sehr hoch und ist unserer Zeit innig verbunden. Er zeigte 
die Freiheit einer neuen Ästhetik, die mit aller Historie, die nichts mit der Sache 
zii tun hat, bricht und aus dem beherrschenden Instinkt allein eine Macht macht. 
Er nahm, was sich fflr seinen Griffel eignete, und wie sein Griffel damit verfuhr, 
beweist allein, da$ er recht hatte. Unter den vielen Eklektikern Englands, die 
sich mit ihrer Liebe zu allem Schönen zerstückeln, ist er der erste, der die Moral 
dieses Eklektizismus nachwies, indem er praktisch damit fertig wurde und aus der 
Vielheit eine Einheit schuf: eine schöne Handschrift, eine Kalligraphie des Geschmacks. 

Die Folge Beardsleys liegt noch in dichten Schleiern. Dag er auf das Papier 
beschränkt blieb, hat seit der Erfahrung, die die Geschichte Englands mit Blake 
machte, nichts zu sagen. Diese Beschränktheit des Mittels wird durch die Ver- 
breitungsmöglichkeit, die sie gleichzeitig gestattet und die jetzt alles bedeutet^ 
reichlich vergolten. Schon meint man heute zuweilen, und wo man es am 
wenigsten erwartet, seinen Einfluß zu spüren und Beardsley-Hguren, Beardsley- 
Dinge zu sehen, wie man von Watteau-Gestalten sprach und spricht. Moderne 
Vergleiche rechnen immer stillschweigend mit großen Abstraktionen. NTielleicht 
wird er der Watteau Neuenglands. Man denkt sich den Meister der Schäferspiele 
des Dbc-huiti&me so wie dieser Engländer war. Die Verschmelzung von Flandern 
und Venedig war damals von ähnlicher Kühnheit und gelang mit demselben Glück. 
Gersaint schildert seinen Freund als Lüstiing im Geiste, doch von guter Sitte. 
Caylus nennt ihn angenehm und zart, und vielleicht ein wenig Schäfer. — 
Beardsley beschäftigte sich am liebsten mit den sügen Dingen, die er träumte, 
und verging sich mit ihnen, wie Schmetterlinge mit Blumen. Vielleicht sehr laster- 
haft, aber wie lieblich 1 Kränkliche Melancholiker waren beide, die gern vor der 
Welt in ihre Phantasien flohen, wie um sich für den frühen Tod behutsam vor- 
zubereiten. Beardsley erreichte das Geschick noch schneller als Watteau. Er war 
26 Jahre alt, als er übermüdet, fast schon übersättigt aus dem Leben schied. 

Die Schöpferkraft dieses langsam sterbenden Jünglings war unbegreiflich. In 
etwa sieben Jahren hat er, von seinen Schriften und Gemälden abgesehen, über 
tausend Zeichnungen geschaffen, von denen die Mehrzahl ad hoc mit dem Aufwand 
sachlicher Illustrationen gemacht wurde. Wie jeder Künstter seines Kreises, zahlte 
er als Anfänger der ArUiuslegende seinen Tribut. Es bedeutete für den Zwanzig- 
jährigen die Ausstattung zweier dicker Bände, die er mit nicht weniger als 548 Zeich- 
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nungen — ein Biograph hat sie gezählt — fällte \ Darunter gab es als EinfOhrung 
für jeden Band je eine reiche Tonzeichnung, die schon ganz den fertigen Künstler 
zeigte, zumal die im ersten Bande, King Arthur mit dem Questing Beast, wo 
sich die ganze exotische Pracht seiner Phantasie aussprach. Schon kurz vorher 
hatten seine Zeichnungen die erste Nummer des Studio geschmückt, wo Joseph 
Penneil ihn einführte. Vielleicht war es kein Zufall, dag dieser eifrigste Freund 
Whistlers den Jungen vorstellte, der nur noch mit der Haarfrisur zum Praraphae- 
litentum gehörte, und sehr bald der ewigen Rossetti-Linie einen reichlich uner- 
warteten Schwung geben sollte. Im Morte Darthur kann man verfolgen, wie aus 
dem sinnigen Frauentypus Bume-Jones' das Beardsleysche Femininum wird. Die 
Isolde hat schon alle Anlagen der Damen, die später kommen: diese Damen sind 
sicher nicht gesünder als die Bume-Jones, aber die Kunst, die mit ihnen verkehrte, 
ist es dafür um so mehr. Sie machte das Morbide zu etwas Formalem, gesund als 
bewußte, regelrecht gegliederte Darstellung, die ihre Wirkung erreichte. Einzelne 
Details erinnern noch in den spatesten Arbeiten an die Schule. Der Mund der 
Frauen behielt immer ein wenig von den geschwungenen Lippen der Beatrice. 
Aber während diese Lippenarabeske bei Rossetti ein primitives Kuriosum der Phy- 
siognomie blieb, nicht interessant, weil mit gar zu äuj^eriichem Interesse gezeigt, 
ohne das Material der Lippen, auf das es dabei ankam, macht Beardsley sie nicht 
anders als die Krause am Ärmel oder die Federn auf dem Hut seiner neumodi- 
schen Aphroditen. Die Präraphaeliten haben Menschen machen wollen und dat>ei 
Marionetten gegeben, Beardsley wollte in seinen Comedy-Ballets Marionetten 
zeigen und rührte damit, als ob es Menschen wären. 

Schon in den Yellow-Book-Szenen ist der fromme Bume-Jones-Kram bis auf das 
letzte Restchen getilgt und Beardsley so glänzend, wie er je werden konnte*. Die 
erste Zeichnung in dem ersten Band, die »Education Sentimentale", wo die alte un- 
geheueriiche Commire der gereiften Kleinen die Ratschläge gibt — Nanna und Pippa 
müßten sie heilten — war wie das Vorspiel des Stücks dieses göttlicheren Aretino. 

Wie Huysmans ist er zuletzt katholisch geworden. Die Religion ist bei sol- 
chen Leuten eine Parfümfrage. Caylus berichtet von Watteau, dag er kurz vor 
seinem Tode die wenigen unkeuschen Bilder zerstörte. Auch Beardsley machte 
es so, oder beschwor wenigstens seinen Verieger, diesen letzten Wunsch zu er- 
füllen, und dieser Verleger soll wirklich den Frevel begangen und einen gro$en 
Teil des Besten aus dem Kreise der Lysistrata-Zeichnungen, noch dazu unver- 
öffentlichte Sachen, den Flammen überliefert haben*. 



> Le Morte Darthur (1893 und 1894 London, Dent ft Co.). 

Eine gro0e Auswahl der Zeichnungen vereinigte John Lane nach dem Tode des Kdnstien In den beiden Binden 
The Eaily Work of Aubrey Beardsley (189^ mit ehier biographischen Notiz von Marilller und The later Work of A. B. 
(1901). Vergl. auch die Biographie Oleeson Whites in der Malnummer 1898 des Studio. — Bei uns hat Frans Blei sehr 
schön Aber Beardsley geschrieben (Pan V, letztes Heft); ohne den verwirrenden Vergleich mit Rops wäre der Anfsats 
noch schöner; dann R. Klein bei Muther (Bard) und zuletzt Emil Hannover (Kunst und Künstler I, Heft XI). 

> Elkin Matthews & John Lane, London, Band I— IV (April 1894 bis Januar 1895). 

* Herr Wimdorfer in Wien, der Besitzer schöner Originale Beardsleys — auch aus der Lyststrata-Serie — besttst 
den Brief des sterbenden Kflnstlers an seinen Verleger, wo er diesen .In my death agony* beschwört, alle obscönen 
Zeichnungen zu zerstören. In London befanden sich bis vor kurzem noch viel Zeichnungen aus dem Morte Darthur 
bei John Lane, und eine Sammlung der betten spitercn Originale bei Jerome Pollitt, einem Freunde Beaxdsleys. 
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Als ich die Todesnachricht aus Mentone las, drängte sich vor einem von 
leichten Spitzen umsäumten hohen Betthimmel, unter dem Pierrot zu schlafen 
schien, den Kopf in Kissen versteckt, die lange schmale Hand, die so oft 
den verwegenen Reigen geleitet, matt auf dem Pfühl — eine feieriiche, bunte 
und leise Gesellschaft: Voran Kolombine in der steilen schwarzen Mantille, dem 
Pluderröckchen, aus Rosen genäht, unter dem das kecke Bein in Höschen aus 
Punkten hervorschaut; dann Hariekin, die Maske vor den listigen Augen, in 
weitem Domino, die tastenden Beine in prächtig gewirkten Kniestrümpfen. Der 
würdige Doktor und der phantastische Pantalone in den bauschigen Sammethosen 
und dem spanischen Wams. — Kolombine lauscht nach Pierrot und winkt mit 
dem Finger am Rosenmündchen behutsam den anderen, da legt auch Harlekin 
den kecken Finger betroffen an die Lippen, der Doktor steht würdig und steif, 
und Pantalone drückt sich atemlos den Kopf in die Schultern. So stehen sie 
auf den Zehen, ohne hinzublicken, und lauschen, wie leise der Geist Pierrots 
die kecke Larve verfällt. 



Beardsley ist die Generation, die nach uns, den Leuten, die heute vierzig sind, 
kommt. Sie hat auf der Schule in den Frühstückspausen das durchgemacht, was 
uns als reifen Menschen Kopfzerbrechen bereitete, ist mit zwanzig Jahren gebildeter, 
als wir heutigen Tages, und schon heute hundertmal eingebildeter, als wir nie 
hoffen können zu werden. Sie ist überall, in London, Paris und in Deutschland. 
Man kennt sie am engen Schnitt ihrer Hosen. Feinere, zieriichere Menschen als 
wir, die wir den Naturalismus durchgemacht und uns mit Adam- und Eva-Geschichten 
herumgeschlagen haben. Sie machen Verse, wo wir litten, und leiden, wo wir 
uns freuten. Überknäblein möchte man sie nennen, wenn das ihnen nicht unrecht 
täte, denn sie sind, was sie sein möchten: vorreife Prinzen, die sich zu regieren 
wissen, bevor sie mannbar werden; Künstler, die stilisieren, wo wir uns mit 
flammender Begeisterung um das Objektive bemühten; Aristokraten, die uns arme 
Schlucker lässig mit der Hand grüj^en, die ihre Nägel mit derselben Liebe 
polieren, mit der wir Kunst machen, und so dichten, wie wir geliebt haben. 

Ob sie leben bleiben, ist eine andere Frage, aber sie haben etwas vom Leben, 
mehr als wir davon hatten, zum mindesten bilden sie sich's ein. Sie ersparen sich 
unsere späte Reue, mit Scheuklappen vor den Augen durch das halbe Leben ge- 
gangen zu sein, und hinteriassen trotz ihrer Schmetterlingsexistenz vermutlich 
deutlichere, wenn auch vorübergehende, Spuren ihres Wirkens, als wir mit der 
Intensität unseres plebejisch langen Daseins. 

Der groge unmittelbare Einfluß Beardsleys auf die Künstler seines Metiers hat 
nichts Oberraschendes. Diese Leichtigkeit, die allen Launen des Einfalls zu folgen 
vermochte und vor allen Aufgaben von feinster Konvenienz blieb, mugte viele 
locken. Am bereitwilligsten nahm ihn das Ausland, am schnellsten Amerika. 
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Das Buchgewerbe in den Vereinigten Staaten blieb natürlicherweise stets in 
nahen Beziehungen mit England. Die größeren Londoner Verleger haben alle 
ihre Absteigquartiere in New York oder Boston, die Amerikaner wiederum wissen 
ihre Bücher auch in England zu verkaufen. Technisch steht der amerikanische 
Druck weit über dem unseren, die Ansprüche, die man drüben an die photo- 
graphische Reproduktion im Massendruck stellt, werden bei uns nicht in Luxus- 
werken erfüllt. Dagegen hat sich in der Buchkunst noch kein rechter eingeborener 
Stil gebildet, der die Engländer übertrifft. Man findet nur in gewissen Grotesken 
einen eigenen amerikanischen Charakter, so in der kOsttichen kleinen Zeitschrift 
The Lark, die auf dem schnurrigsten Papier die lustigsten Dinge mit den ver- 
rücktesten Bildern bringt, Negerpantomimen u. dgl. \ Im Buchschmuck vergröbert 
sich die englische Art. Die englischen Künstler, die für amerikanische Verieger 
zeichnen, gehören nicht zu den besten und bemühen sich nicht gerade, ihren 
Ruhm durch das Ausland zu erhöhen. Anning Bell ist drüben womöglich noch be- 
liebter als in England. Er hat u. a. das groge kirchliche Werk The Altar Book illustriert, 
mit dem ein Verieger in Boston * vergeblich versuchte, Morris in den Schatten zu 
stellen, eine recht brutale Leistung. Unzählige andere Illustratoren pflegen das von 
London erfundene Genre \ Die besten Bücher sind auch hier die nicht illustrierten. 

Beardsley wirkte besonders auf W. H. Bradley, der kurz nachdem die ersten 
Zeichnungen im Yellow Book erschienen waren, seine ersten Bucheinbände drucken 
lie6> po^^f I^^hn umränderte Flächen, die an die Einbände des Yellow Books 
erinnern, aber noch einfacher, in größeren Kurven. Einer der schönsten ist der 
für das Dezemberheft 1894 des Inland Printer in Chicago geblieben, die rothaarige 
Frau mit dem Licht, von glänzender Farbenverteilung ^. 

Diese Veigrö0erung, die deuflich auf das Plakat zielt, in dem Bradley und 
viele andere mit Beardsleys Anregungen Erfolge davontrugen, Bradley am glück- 
lichsten mit dem Chap Book-Plakat, nahm, was sich am natürlichsten und schnellsten 
benützen liej^, aber blieb von dem intimeren Beardsley, der für alles andere, nur 
nicht für das Amerikanertum pa$te, ganz unberührt Es konnte nicht ausbleiben, 
daj^ das Milieu des genialen Zeichners von zarteren Händen entdeckt wurde, die 
versuchten, die Welt der Marionettenspiele zu realisieren. 



> Enchien unter anderem bei W. Dozey in San Frandico. Auch J. M. Bowict in Boston hat, soviel ich wdS, 
Ihnllche Dinge herausgegeben. Hier erschien, oline Illustration, eines der am t>esten gedrudcten amerilcanischen 
Bücher: R. B. Oruelle: Notes Critical and Biographical, ein Mdsterwerlc an gediegener Typographie, von höchster 
Einfachheit und bestem Oeschmaclc Aber die Sammlung W. T. Walters in Baltimore, in 6 Exemplaren für den 
Besitzer gedruckt bei Carlon St Hollenbeck in Indianopolis. Die Titelseite und die Initialen nach Zeichnungen von 
Bruce Rogers. 

' Die Lettern zeichnete B. O. Ooodhue, den man auch in englischen Bflchem findet Desgleichen die Rahmen. 
Oedruckt wurde das Buch auf der Devinne Press in Boston, die eine Menge der besten amerikanischen Bflcher her- 
gestellt hat, u. a. das Werk Aber amerikanische Druckgewerlie: Sketches of Printers and Printing in Colonlal New York 
von Hildebum. 

The Altar Book erschien bei Berkeley Updlke in Boston. 

• G. W. Edwards, Frank Mills Day, M. Corter, Ethel Reed, Prost, L. J. Rhead, F. M. Parrish, E. Penfleld, J. M. 
Ball, B. Sherwln etc. 

* Viele Zeichnungen Bradleys entstanden ffir die Publikation von Harper and Brothers hi New York. Spiter hat 
Bradley auf eigener Presse gedruckt 
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Hier ist es schwer und notabene ohne groj^es Interesse zu untersuchen, wer 
von Beardsley wirklich genommen hat. Man täte bestimmt unrecht, wenn man 
sich an den Schein hielte und diesen oder jenen als Epigonen eines jungen 
Menschen hinstellte, der noch Versicherungsbeamter in der City war, während von 
manchen Engländern schon Zeichnungen gemacht wurden, die uns heute stark 
an Beardsley erinnern und von anderen gefolgt wurden, die diese Ähnlichkeit 
noch viel deutlicher zeigen. Beardsleys Ideen lagen in der Luft; er fa$te sie 
besser als alle anderen, ja einzig in seiner Art. Er steht als Schwarz-Weij|- 
Techniker unerreicht in dem modernen England, und ob die anderen mit oder 
ohne ihn zu dem ihrigen gelangt sind, kommt nicht in Frage, da er sie alle fll>er- 
trifft Nur außerhalb seines engen Gebietes, des Buches, findet man Dinge, die 
sich auf annähernd dieselbe Höhe stellen lassen und ähnlichen Geist zeigen. Ein 
kongenialer Künstler lebt heute noch in England, der ihm sicher nahe verwandt 
ist und aus einer anderen Materie dieselbe Grazie zaubert: Charles Conder. Die 
Überlegenheit Beardsleys scheint hier mehr physischer Natur. Conder ist ebenso 
faul wie sein unglücklicher Landsmann fleij^ig war, ebenso schlecht organisiert in 
der Arbeit, wie der andere ökonomisch, ein Boh^mien der Tat, während Beardsley 
nur im Geiste bummelte. Trotzdem hat Conder ein paar Kostbarkeiten gemacht, 
die seinen Namen als den eines der feinsten Künstler erhalten werden, — wenn 
sie selbst erhalten bleiben. 

Was für Beardsley das Papier war, die weij^e Fläche, die nach der Drucker- 
schwärze veriangt, ist für Conder die Seide. Conders Gemälde sind ebenso farblos 
wie die Malereien Beardsleys. Sein Pinsel trifft nur die Schönheit, wenn er über 
die Seide gleitet. Schon das gibt seinen Nachteil vor dem anderen, die Be- 
schränkung der V^rkung, den Verzicht auf die Massensuggestion, die von dem 
Autor ausgeht und vervielfacht zu ihm zurückgelangt, neue Kräfte entfesselnd. 
Conder schafft notwendigerweise, selbst wenn er fleij^iger wäre, nur für wenige. 
Er ist ohne die Seide undenkbar und nichts ist merkwürdiger als diese Anlage. 
Conder malt genau so auf die Seide, wie etwa Degas seine Pastelle auf das 
Papier bringt. Wie diese in keinem anderen Material zu denken sind, so, an- 
nähernd so, ist Conder an den eigentümlichen Mattglanz seiner Seide gebunden. 
Man glaubt einen der feinsinnigen Maler wiederzufinden, die im 18. Jahr- 
hundert die Fächer der Frauen schmückten, die im Park von Versailles prome- 
nierten. Aber im Grunde hat Conder mit diesen Leuten ebensoviel und ebenso- 
wenig zu tun, wie Beardsley mit dem Empire. Er malt nicht das 18. Jahrhundert 
wie es war, sondern wie wir es uns denken möchten. Er stilisiert unsere Empfin- 
dung, und wie sich Beardsley für seine Übertragungen des schwarzen Strichs 
bediente, der genau das gab, was wir sehen wollten, nimmt Conder die Malerei 
und die Farbe. Eine winzige Malerei wie die winzigen Punkte und Striche des 
Zeichners der Lysistrata, wirksam wie die Kunst des anderen, stark durch das 
merkwürdige Raumgefühl, das diese Diminutivwelten beherrscht, durch eine Ver- 
wendung der Farbe, die den Beschauer treibt, den Zauber der kleinen zart lila, 
braungelben, grünen und roten Flecken ins Groj^e zu dichten. Nicht nur wie er 
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die Flecken mit unnachahmlichem Gefflhl für den Rhythmus verteilt, sondern wie 
er sie selbst belebt, die Farbe aus vielen hellen und dunklen Tönen zusammen* 
laufen lägt, deren Partikel selbst wieder den Rhythmus weitertragen, ist seine 
Kunst. Ein romantisches Aquarell, heroische Landschaften auf Seide, lächelnde 
Dramen, das alles könnte recht gut gedacht und miserabel gemacht sein, ja man 
ahnt zuweilen, dag ein Hauch weniger Geschmack das Spiel zerstören würde. 
Und dieser Leichtsinn, der auf der Messerscheide wandelt, ohne zu straucheln, 
ist das einzige, was diese Sachen mit dem Dix-huitiime gemein hal>en. Er gehört 
dazu wie zu Fragonard gehört, dag man gleich neben ihm den Abgrund ödesten 
Manierismus ahnt. 

Conder ist wie Sickert, Whistlers bester Schüler, kein reiner Engländer. Er 
wurde in Australien geboren und bildete sich an französischer Kunst und an fran- 
zösischem Geiste, ja das Lieblichste der französischen Muse scheint sich ihm zu eigen 
gegeben zu haben. Doch ist er ebensowenig als reiner Franzose denkbar, wie als 
reiner Engländer. Diese hochmütige Bescheidenheit, die auf einem winzigen Stück 
Seide vollbringt, was Engländer wie etwa Frank Brangwyn, Franzosen wie z. B. 
Menard, mit grogen Bildern nie erreichen, liegt beiden Nationen gleich fem. Wohl 
haben groge Künstler Frankreichs zu allen Zeiten Bibelots gemacht Monet machte 
Türfüllungen bei Durand-Ruel, Renoir dekorierte Vasen, Degas bemalte die Teller, 
die Alexis Rouart in seinem Treppenhause bewahrt. Aber sie amüsierten sich nur 
damit, es sind niedliche Scherze groger Leute, und wenn sie, wie Lautrec, ihren 
Nichten zieriiche Fächer bemalten, dachten sie meist an etwas anderes. Conder 
ist ganz bei der Sache. Er hat den wunderbaren Takt, die Prätention nicht zu 
weit zu treiben und die glückliche Gabe, der Technik alle Reize zu entlocken. 
Er steht weit über seinen Dingen und seine Hand steckt gleichzeitig ganz in 
ihnen drin, ähnlich wie Beardsley, der auch nur mit dem kleinen Finger regierte 
und dabei nicht verschmähte, auf jedes Pünktchen seiner Spitzen zu achten. 
Dieser blieb trotz seiner viel grögeren Mannigfaltigkeit immer mehr Engländer 
als Conder. Der naive Versuch, aus dem Femininen der englischen Kunst 
etwas echt Weibliches zu machen, zieht Conder mehr nach der Seite der 
Seine herüber. Hier wurde er auch zuerst geschätzt Als Bing sein l'Art 
Nouveau aufmachte, hingen in einem geheimnisvoll versteckten Winkel des 
Hauses lange, schmale Seidenpanneaux des Engländers. Und der Besucher, 
der in den vielen anderen Räumen alle die Dinge aufgenommen hatte, die 
die neue Zeit kundzutun versuchten, und dann aus dem Schlafzimmer mit 
den Denis in das winzige Boudoir am äugersten Ende des ersten Stockwerkes 
trat, wo zwischen weigen Louis XVI Panelen die Seide schimmerte, empfing 
hier das spitzbübische Lächeln einer anderen Welt. Die wenigsten sahen 
sie. Die Gegner der Modernen kamen gar nicht so weit; sie hatten schon 
von den van de Velde-Zimmem mit den Bildern der Neoimpressionisten genug 
und drehten zornschnaubend um. Die Enthusiasten aber sahen in der verdäch- 
tigen Seide nur den Schnörkel von Versailles und verwahrten sich vor der Ver- 
suchung. 



BEARDSLEY UND SEIN KREIS ZZZZZZZ 619 



Der Maler Thaulow besitzt schöne Vorhänge und Kissen von der Hand des 
Engländers. Der Maler Blanche, bei dem sich so viele köstliche kleine Dinge 
neben den großen finden» so die beste Pariser Sammlung von Bildern Walter 
Sickerts, hat auch einige Perlen Conders. ^^ele Sachen sind in Londoner Privat- 
besitz, zumal köstliche Fächer. 

Zwischen Beardsley und Conder hat der Russe Constantin Somoff einen Platz 
gefunden. Es ist die Malerei dieser Zeichnung und dieses Aquarells, zu der so- 
wohl Beardsley wie Conder die Anlage, vielleicht auch die Genügsamkeit fehlen. 



Der Kunstgenius Englands scheint heutzutage vielmehr ein Sammelapparat 
und ein Verteiler als elementares Schöpfungsvermögen, das heigt, er sammelt und 
verteilt was ihm behagt. Wir sehen, dag er alles Männliche, das groge Indi- 
vidualitäten ihm boten, zurflckweist, selbst Dinge wie sie Stevens hervorbrachte 
und die ihm nahe erscheinen. Seine größte Tat, zu der er sich im letzten Viertel 
des Jahrhunderts aufzuraffen vermochte, war die Schöpfung eines gut gedruckten 
Buches, eines neuen Reiches, in dem sich Beardsley mit dem Anstand eines 
Fürsten bewegte. Man hoffte in England, dieses Reich auch auf die Gebiete der 
gröberen Bedürfnisse auszudehnen. Morris versuchte es mit einer streng ge- 
gliederten Form, die durch den beruhigenden Eindruck ihrer äuj^eren Ordnung Aber 
die mangelnde Kraft hinwegtäuschte. Andere fanden sich, die das bunte Let>en, 
das Beardsley hier entstehen lieg, auf ihre Art mit materielleren Dingen zu bilden 
und aus der Fata Morgana ihrer Träume eine Wirklichkeit zu lösen versuchten. — 
Es geschah in demselben Schottland, wo einige Jahre vorher die Boys von 
Glasgow schon einmal ihre Geschicklichkeit in der Konfektion von Kunstrichtungen 
erwiesen hatten. Die Neuen, die Macdonald, Mackintosh, MacNair usw. waren 
nur wenige Jahre jünger als die Lieblinge der Münchener, und als man diese in 
Deutschland zu verehren begann, auch bereits an der Arbeit. Damals fühlte sich 
der Kontinent noch nicht reif für sie. Man wäre vor 10 Jahren in der Münchener 
Sezession nicht wenig erstaunt gewesen, hätten die George Heniy, Roche, Pater- 
son usw. mit ihren Bildern ein paar Muster von den Dingen mitgeschickt, die 
damals in Glasgow, in unmittelbarer Nähe ihrer Ateliers entstanden. So ver- 
blüffend der Unterschied zwischen diesen gleichzeitigen Malern und Zeichnern 
erscheint, im Grunde fehlte es ihnen nicht an Beziehungen. Auch die George 
Henry und Genossen sind Dekorateure, sie drapieren ihre Bilder wie die kluge 
Hausfrau ein wenig unscheinbar gewordenen Möbeln mit persischen Shawls 
unverhoffte Reize zu geben wei0. George Henry brachte es in seinen Bildern 
zu japanischen Zimmern, die von weitem wie echt aussahen und in Deutschland 
die Stelle vorteilhaft verbesserten, die vorher von dem Makartbouquet geschmückt 
worden war. — Die schottischen Zeichner sind feinere Leute. Die Maler werden 
ungewollt zu billigen Dekorateuren, diese Dekorateure dagegen werden beinahe 
zu Malern und sind von Anfang an Künstler. 
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In Glasgow verlor die englische Kunst das Hermaphroditentum. Sie ging in 
die Hände der Frau über. Zwei Damen, die beiden Schwestern Margaret und 
Frances Macdonald, erschienen auf der Londoner Arts and Grafts Exhibition im 
Frühling 1896, derselben Ausstellung, deren Beginn durch den Tod von Morris 
getrübt wurde, mit ihren ersten Arbeiten, schmalen Panneaux aus Aluminium und 
Messing, in die äuj^erst schlanke Ornamente aus langen, streng stilisierten Ma- 
donnen getrieben waren. Auf die Londoner wirkte die »spooky school* zuerst 
wie ein schlechter Witz. Diese Madonnen hatten durchaus nichts Englisches. Der 
stark herausgetriebene Nimbus um die eiförmigen Köpfe erschien wie ein Hohn 
auf das fromme Ghristentum der Präraphaeliten, das man soeben zu Grabe ge- 
tragen hatte. Die Körper verioren sich in mathematisch gerade geschnittenen 
Gewändern, die den Mumien der Pharaonen glichen, oder bestanden aus ein paar 
gewundenen Linien, die aller Anatomie spotteten. Umsomehr freute sich der 
Fremde, der, enttäuscht über die ewig wiederholte Banalität der anderen aus- 
gestellten Dinge, hier endlich einmal einen neuen Ausdruck fand, ein mutiges 
Durchbrechen der langgewohnten Norm. Das Anormale dieser Dinge wirkte schon 
an sich erfrischend. Man merkte den Enthusiasmus darin, die frohe Geschäftig- 
keit von Leuten, die etwas zu sagen hatten, denen nicht zufällig diese oder jene 
Einzelheit eingefallen war, sondern die sich ein Weltbild zurecht gemacht hatten, 
mochte es auch noch so kurios sein. Und das Kuriosum war nichts weniger als 
V^llkür. Diese Treibarbeiten benutzten die neue Zeichnung, um größere, breitere 
Flächen zu bilden, als in London zu sehen waren. V^Ukürlich daran erschien, 
wie man mit dem Nimbus verfuhr. Man setzte ihn hin, wo er gut aussah, nicht 
wo ihn die Sentimentalität veriangte. Die Gesichter waren so lang, nicht weil 
sie den sublimierten Geist symbolisieren sollten, sondern weil die Panneaux so 
lang waren und man vorzog, mit vereinfachten Einheiten zu arbeiten, anstatt Ge- 
schichten zu erzählen. Auch der Architekt Macintosh, der inzwischen eine der 
Schwestern geheiratet hat, hatte ausgestellt; er war englischer als die Damen, 
nicht annähernd so originell. Ein paar Möbel, die er zeigte, hätten, von den 
Flächenomamenten abgesehen, von irgend einem Voysey gemacht sein können. 
Auch sein Ornament war nicht so amüsant, es schlich ohne rechten Schwung 
über die solide gerahmte Fläche, spann sich in Linien ein, denen man das Müh- 
selige ansah. Es war von einem Mann gezeichnet, der früher ganz andere Dinge 
gemacht hatte und sich vorsehen mugte, nicht in das Alte zurückzufallen. Was 
an den Arbeiten der Frauen entzückte, war die kecke Sorglosigkeit, ein Geschmack, 
der mit höchst abgelegenen Welten so natüriich umging, als hätte er nie etwas 
anderes gesehen. 

Der Eklektizismus, den Ricketts und seine Freunde gedanklich zu durchdringen 
suchten, wurde den naiveren Nachkommen Walter Scotts wohl vertraut und verlor 
dabei das Vielteilige. Das Primitive der Schotten wirkt durchaus nicht bewugt; 
es ist naives Sichbehelfen der Frau, die ohne die angeborenen Rücksichten des 
Mannkünstlers zu Dingen greift, die dem Mann nie einfallen würden. Frau 
Mackintosh hat Rosen stilisiert, indem sie Papier oder Tüll in ihrer Hand zer- 
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knitterte und die Linien mit weiblichem Geschmack glättete. Sie macht ihre 
Panneaux aus Leinwand und Farbe, nicht um zu malen, sondern aus Mangel 
an besserem Material. Die Striche auf ihren Gemälden sind Bindfäden. Sie zieht 
alle Reize aus der Gessotechnik, imitiert unbewußt alles mögliche, aber da sie 
nicht durch Schulung verdorben ist, kommen dabei reizende Einfälle heraus. — 
Dieser frauliche Sinn rundete die Schärfen des englischen Möbels in Glasgow 
und gab den konstruktiven Linien Mackintoshs, der vor allem ein tüchtiger 
Architekt blieb, mehr Komfort. MacNair, Talwin Morris u. a. ergänzen die Gruppe. 

Der Schwerpunkt der Neuerung lag natürlich auf dem Ornament Bücher und 
Plakate verbreiteten am schnellsten den Stil, der merkwürdige Ähnlichkeit mit 
gewissen Erscheinungen des Kontinents, namentlich den aus verwandten exotischen 
Quellen schöpfenden Holländern aufweist. MacNairs Gläser sahen manchen 
Gebrauchsgläsem Koeppings ähnlich, seine Verglasungen denen van de Veldes, 
ohne da$ an eine Entlehnung zu denken war. Die Schotten vollzogen eine ähn- 
liche Vereinfachung, wie sie auf dem Kontinent auf das Blümchentum des Japa- 
nismus folgte, aber die Romantik des Landes lieg sie an gewissen, der Deutung 
zugänglichen Elementen ihrer Vorbilder, wenn davon auch nur äugerst reduzierte 
Gesichtszüge übrig blieben, festhalten. Auch in dem reinen Gebrauchsgegenstand 
vermochten sie nicht auf alle Reste des Symbolismus zu verzichten und machten 
aus diesem Zwischenzustand, der nicht mehr natürliche Dinge mit Sicherheit in 
das Gedächtnis zurückruft und doch noch nicht aller Beziehungen mit der ge- 
wohnten Welt der Erscheinungen entbehren möchte, ihren Stil. 

In Glasgow sah das alles sehr reizend aus, namentlich wenn man aus London 
kam. Mittlerweile haben die Schotten auf dem Kontinent ausgestellt, zuerst in 
Wien im Winter 1900, zwei Jahre darauf in Turin. — Die paar Zimmerfragmente 
in Turin waren Puppenstuben von auserlesenem Geschmack. Winzige Möbel 
standen auf weisen Tüchern als Teppichen, Stühlchen aus ganz niedrigen Sitzen 
und hohen Lehnen, mit verschiedenen Nuancen von Lila bespannt. Künstliche 
Blumen aus farbigem Papier mit Glasknospen dekorierten die Tische; an langen, 
parallelen Bindfäden hingen die elektrischen Birnen und als Wandschmuck hatte 
man in regelmäßigen Zwischenräumen ausgeblasene, gefärbte Eier, große und 
kleine, aufgehangen, über deren Bedeutung sich die Leute die Köpfe zerbrachen 
und die mir als durchaus verständliche, ja notwendige Symbole erschienen. 

Es wäre unrecht, wollte man diese Dinge zum Gebrauch prostituieren ; ich sah 
jedesmal mit Entsetzen deutsche Bekannte ihre Glieder durch die stillen Gemächer 
tragen. Hier ruhte das Auge mit Wohlgefallen; nicht der Leib durfte diese Ge- 
dankenstuben bewohnen, Chambres gamies für schöne Seelen. 

Schneller als man erwarten konnte, haben die Schotten unausbleibliche Kon- 
sequenzen gezogen. Nach der Dichtkunst, die in Worten stammelt, nach der 
Musik, die einen Rausch von Klängen erstrebt, der Malerei, die sich in Farben- 
akkorden löst, nach der Plastik, die der Form entflieht, muj^te eine Architektur des 
Verzichts auf die grobe Materialität erscheinen. Ihre Entdecker sind vielleicht die 
feinsten Leute, da sie der Natur am stärksten trotzen und am leichtesten verspottet 
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werden können. Das AbstraktionsvennOgen unserer Kunst aberspringt in ihnen 
die gewohnten Grenzen; der Luxus» der nicht nur Bilder und Statuen, sondern 
das ganze Milieu fflr die Figuren des Dichters zu schaffen wagt, ist sicher der 
fürstlichste von allen. Es wäre kurzsichtig, ihn unbrauchbar zu nennen. Er 
ist es so wenig wie die Zeichnungen Beardsleys, die, auch wenn man von dem 
Zweck des Buchschmucks, den sie besser erfQUen als die Schotten ihre Aufgaben, 
absieht, einen Wert behalten, eine Vertiefung der Erfahrung, die eines Tages 
fruchtbar werden kann. Es ist dieselbe bleibende V^rkung, die das vollendete 
Spiel der Bühne bringen kann, auch wenn seine Tatsachen aus ganz imaginären 
Voraussetzungen entstehen. So dienen die Möbelstilleben der Schotten zunächst 
nur dazu, den Kollegen des Kontinents zu zeigen, wie man es nicht machen darf, 
wenn man vernünftige Interieurs geben will. Aber sie bringen gleichzeitig einen 
Künstiergeschmack zur Verwendung, der, sei es auch nur in bildlicher Form, bild- 
licher, weniger real als gemalte Bilder, einen Gipfel zeigt, ein Ideal, das immer 
wert ist, erwiesen zu werden, auch wenn die Organe zur Benutzung fehlen. 

So schafft England, nachdem die Hogarth, Gainsborough und Constable sich 
als unnütz erwiesen haben, zuletzt aus dem nützlichen Ding die phantastische 
Chimäre eines Schönen. 




AUBRCY BEAItDSLEV, THE DEATH OF PIERROT AUS .THE SAVOV- 



(. U<ANt^ ZtUUlNUNU 



DIE STILBEWEGUNG AUF DEM 



KONTINENT 



40 



FRANKREICH 

Die Ordnung, mit der man in England das neue Haus baute, sucht man auf 
dem Kontinent vergebens. Bis zum gewissen Grade gereichte die Armut 
der englischen Kunst Morris zum Vorteil. Kein Spezialistentum der abstrakten 
Künste verengte die Aussicht, die Künstler hatten sozusagen nichts aufzugeben, 
um ihm zu folgen, und die Architektur hatte seit der Gotik nichts hervorgebracht, 
das imstande gewesen wäre, das grolle Andenken zu verwischen, das in der West- 
minster Abbey, dem Nationalheiligtum inmitten Londons, wie ein Wahrzeichen an 
die alte Zeit gemahnte. Es gelang der Morrisgeneration daher, einen Ausdruck 
zu finden, der mindestens den einen Vorzug einer deutlichen Einheitlichkeit auf- 
wies. Dieser wirkte auf den Kontinent, der um vieles reicher an künstlerischem 
Besitz, jeder Möglichkeit einer Ordnung entbehrte und aus reinem Notbehelf 
selbst da den Import hinnahm, wo das Englische wie ein exotisches Element 
wirkte, d. h. gar nichts mit der Geschichte des Landes gemein hatte. 

Die Bedeutung, die auf diese Weise dem notorisch schwächsten Kunstgenius 
der modernen Völker zukam, mangelt nicht der Komik, zumal nicht Morris selbst 
den Import besorgte, sondern einer seiner geringsten Trabanten. Sie wurde zu 
einer wahren Groteske im Lande Poussins und Ingres'. 

Frankreich gleicht der Wohnung irgend eines seiner reichen Amateure: Bilder 
von oben bis unten, dag kein Stückchen Wand mehr zu sehen ist, Statuen in den 
Ecken, auf den Kaminen, in jedem VTinkel ; Panneaux von großen Malern in den 
Türen, Transparente mit berühmten Signaturen in den Fenstern, die Möbel kost- 
bare Bibelots, womöglich Türgriffe aus geschlängelten Akten Rodins. Schliej^lich 
hat sich ein Instinkt gebildet, der vor jedem Gebrauchsgegenstand flieht und nicht 
davor zurückschreckt, sich die wahnsinnigsten Opfer und Unbequemlichkeiten auf- 
zuerlegen, um nichts um sich zu haben, was nicht geeignet wäre, eine Amateur- 
suggestion auszuüben. Diese Entwicklung ist alles andere als das Resultat von 
Snobismus oder Protzentum oder lediglich krankhafter Lebensanschauungen. Sie 
folgt aus dem merkwürdigen Verhältnis zwischen Amateur und Künstler, über das 
ich am Anfang des Buches sprach. In Frankreich, dem Vaterland des Amateurs, 
gelangt dieses Verhältnis zu einer merkwürdigen Intensität der Beziehungen. Die 
Wohnung des Liebhabers ist hier nichts als ein vergrößertes Atelier, der Arbeits- 
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räum eines Menschen, der sich der Aufgabe bewußt ist, zu sammeln, um die 
kostbaren Dinge zu erhalten, die der andere macht Die Revolution hat die Grand- 
seigneure geköpft; unsere Kunst bedarf ihrer nicht mehr. Es ist ganz gleichgültig, 
wo ein Degas oder Renoir hangt, man nimmt ihn in die Hand und vergibt alles 
flbrige. Die wahre Liebhaberei ist in Frankreich nichts weniger als Grandseigneur- 
tum, sondern gehört zur Küche der Kunst. Der Amateur, genötigt, dem KünsUer 
nahe zu sein, um ihn so intensiv wie möglich zu schätzen, und unter der Last 
der reproduktiven Tätigkeit, bekommt etwas von dem Wesen des Künstlers. Wie 
es für die Menschheit von größter ^chtigkeit ist, dag der Künstler unberührt von 
allem, was um ihn vorgeht, nur an seine Malerei denkt, um so viel wie möglich 
zu schaffen, glaubt der Liebhaber, der Entraineur des Künstlers, alle Anstrengungen 
darauf richten zu müssen, so viel wie möglich dieser Kunst zu erwerben. Er 
erfüllt damit in der Tat seinen Beruf, denn was würde aus unseren Malern und 
Bildhauern, wenn er nicht wäre. Es ist nichts als Pflichttreue, wenn er, gewohnt. 
Hunderttausende in Kunstwerken anzul^en, die Seinen und sich selbst knapp 
hält, zu den Auktionen außerhalb von Paris — wie es ein vor kurzem Verstorbener 
zu machen pflegte — dritter Klasse fährt und in einem zerrissenen Rock herum- 
läuft. Sein Geld ist für die Kunst das Hundertfache des Wertes, da es den größten 
Teil des Kapitals beträgt, auf das sie rechnen kann. 

Dieser Instinkt ist seit Generationen gezüchtet, er pflanzt sich in sehr vielen 
Fällen vom Vater auf den Sohn fort, auch wenn die Sammlerpassion dabei den 
Gegenstand ändert, und ist bis zum gewissen Grade der ganzen Nation gemein- 
sam. Das Mus6e du Louvre wurde in dem schlimmen Jahre 1793 gegründet 
David wagte dem Konvent die Verwertung des alten Königspalastes als National- 
museum vorzuschlagen, während der siegreiche Feind das Land verwüstete; und 
sein Projekt wurde an demselben Tage vom Konvent angenommen, an dem die 
letzte Festung des Nordens, Valenciennes, in die Hände der Österreicher fiel. Ein 
kleines Louvre bei sich zu haben, ist der Traum jedes Bürgers. Ich kenne den 
Portier eines Privathauses, in dessen Loge, einer Mausefalle von ein paar Metern, 
dem Heime seiner Familie seit zwanzig Jahren, einige Corots und eine Menge 
glänzender Zeichnungen Daumiers hängen, die er sich im Laufe der Zeit im Hotel 
Drouot erstritten hat 

Der Amateur hat nicht nur nicht das Geld für andere Dinge, es fehlt ihm jeder 
Instinkt für das ..Profane"*. Sein Interesse darf nicht über den Kreis, den er sich 
gezogen hat und den er mit größter Pedanterie einhält, hinausgehen, weil er sonst 
nie fertig würde, so gro$ ist die Schöpfung aller nur erdenklichen Kreise. Es 
gehört zur Bildung einer nach Pariser Begriffen anständigen Sammlung so viel 
Intelligenz, eiserner Fleig und Behanlichkeit, dag man kaum begreift, wie ihr Be- 
sitzer noch irgend einem anderen Berufe nachzugehen vermag. — Er überlägt denn 
auch anderen den Rest, und da er der einzige, künstlerischen Dingen zugängliche 
Teil der Nation ist, wird der Rest vergessen oder nach dem Herkommen geregelt. — 
Die Bedeutung dieses Herkommens in dem revolutionärsten Lande der Welt, 
dessen sozialer Entwicklung die Welt mit gerechter Bewunderung zusieht, grenzt 



FRANKREICH ZZZZmZZZZZ: 629 



an das Unglaubliche. Der kleinste Gemflsekrämer, ja der Strauchdieb, der in den 
Festungsgraben Obemachtet, halt an seinen Louis XV fest und erträumt nichts 
Schöneres, als seine Mittagsruhe in einer madigen Nachahmung des Sessels zu 
wiegen, in dem einst die Volksbedrücker gesessen haben. Die wilden Jakobiner 
vertilgten die greifbaren Dinge des Königtums nur solange, als ihnen der Salon 
fehlte, um sie aufzustellen, und sie verteidigen sie heute mit größerer Erbitterung, 
als sie sie einst zerstört haben. So glühend die Volksseele Napoleon verehrt, 
das Empire ist ihr eine Phantasie, die nur die reiche Bronze ertraglich macht, und 
ein Dutzend Napoleons wflrde sie nicht zur Annahme rationeller Formen bewegen. 
Wenn es dem Staat einfallen sollte, dergleichen zu erzwingen, so hatte er nicht 
mit einer Frage der Ästhetik, sondern mit einer Revolution zu tun, ja es erscheint 
mir leichter möglich, daj^ die Regierung ihr republikanisches Programm in den 
äußersten Folgen durchfahrt, als daj^ der echte, rechte Pariser auf seinen Lieb- 
lingsstil verzichtet. — Logischerweise kann aber der Begriff .Modem" immer nur 
den stärksten Gegensatz zu allen Traditionen der Zeit bedeuten, die sich in den 
Garten von Versailles ergötzte; nicht nur im Lande dieser Republik und ganz 
abgesehen davon, ob es sich um Kunst oder irgend etwas anderes handelt. Wie 
stark die beiden grollen Malergenerationen Frankreichs diesen Gegensatz symboli- 
sieren, liegt auf der Hand. Delacroix, Daumier, Millet, Courbet, Manet, Degas, 
Gauguin sind ebenso viele Festen eines modernen, allem Royalismus entgegen- 
gesetzten Freiheitsgefflhls. Ihre Bilder konnten nur von unabhängigen Gehirnen 
erdacht werden, ja sie hatten klar für dies Bewußtsein gezeugt, selbst wenn ihre 
Urheber sich als Stützen des alten Regimes aufgespielt hatten. 

\^elleicht empfand die Klasse, die sie ablehnte, diesen Flötest, ohne sich seiner 
tieferen Bedeutung ganz bewußt zu werden, und wahrend man über das , Gemetzel" 
schrie, die Häßlichkeit der „Steinklopfer" und die Nacktheit der „Olympia" beschimpfte, 
wehrte man sich in V^rklichkeit gegen die ersten Laute des neugeborenen Men- 
schen unserer Zeit. Das freundlich gesinnte Amateurtum ist natürlich gegen diese 
selbstverständlichen Deutungen abgehartet; es betrachtet die Bilder der Modernen, 
die es sammelt, vom Standpunkt der Küche, ergötzt sich an der Originalität, dem 
persönlichen Verdienst und findet außerdem in seinen Lieblingen so viel Be- 
ziehungen mit den Meistern der Vergangenheit, daß ihm die über den Bildenahmen 
hinausgehende Bedeutung dieser Kunst nicht erscheint. Es freut sich, Delacrobc 
den Rubens, Manet den Velasquez, Renoir den Fragonard unserer Zeit nennen zu 
können, findet für die Gemeinschaft ihrer Bestrebungen Bezeichnungen aus der 
Küche und bleibt von dem großen Symbol der Modernen für die neue Zeit un- 
berührt. Und, was noch merkwürdiger ist, diese großen Künstler selbst sind sich 
ihres Heroentums nicht bewußt. Sie schließen sich angstlich in ihre Küche ein, 
freilich bleibt ihnen oft nichts anderes übrig, und wo sie vortreten, geschieht es 
zuweilen, um gerade gegen Dinge zu demonstrieren, die Geist von ihrem Geiste 
sind. In der berühmten ,Affaire" standen die größten Künstler auf der Seite der 
Reaktion, und Zola wurde von den Leuten verlassen, für die er im Enthusiasmus 
seiner Jugend manche Lanze gebrochen hatte. Die Tragikomödie, zu der sich 
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bei uns Menzel hergibt, ist das Gegenstflck« Die Kritiklosigkeit dieses und so 
vieler anderer Koryphäen den Erscheinungen der Kunst gegenüber kommt aus 
derselben unklaren Quelle. — Man ist genötigt, bei unseren grollen Künstlern, 
von denen mit Recht gerühmt wird, dag sie für das Menschliche stritten, den 
Menschen aus dem Spiel zu lassen, zuweilen den moralischen, sehr oft den ästhe- 
tischen Menschen. Sie kennen die Moral, die sie anhält, alles für ihre Kunst zu 
opfern, die Ästhetik, die ihren Werken alle Reize zu geben heigt. Sie gehen so 
weit in diesem Heldenmut — weiter, als je ein Künstiergeschlecht in früheren 
Zeiten — daj^ für den Rest nichts mehr übrig bleibt 

So konnte es kommen, da$ man von einer grogen Kunst Frankreichs berichten 
kann, und von einer erbärmlichen allgemeinen Ästhetik. Der Geschmack, der 
in den Werken der Franzosen seinen unnachahmlichen Adel und eine unerschütter- 
liche Logik zeigt, wird zu zaghaftem Kompromi§lertum, sobald er etwas anderes 
als das Kunstwerk ergreift Er ist nicht gerade schlecht, es bleiben ihm immer 
noch gute angeborene Eigenschaften erhalten, die der Flitterel^anz der französischen 
Toilette den Chic geben. Es stecken so viele vornehme Bedürfnisse in den Fran- 
zosen, zumal solche, die sich auf den Komfort der Frau, die einzige noch uner- 
schütterte Tradition der alten Zeit, beziehen, da0 der Mangel nie schreiend zutage 
tritt Aber der Geschmack ist nicht mehr produktiv, er kann es natürlicherweise 
nicht mehr sein, da ihm alle Nahrung von der Kunst versagt wird, von der er 
allenfalls, und selbst das im geringsten Mage, Aiu'egungen für die Robe eriiält 
Er beschränkt sich auf das Negative, vermeidet möglichst die Klippen, arrangiert 
geschickt vorhandene Dinge, die er der reichen Vorratskammer der Vergangenheit 
entnimmt, aber vermag nie einen Fehler zu verdecken, der entscheidet und immer 
fühlbarer wird, den Mangel an Logik. 

Nichts drängte sich den wenigen Franzosen, die nicht auf dem Boulevard leben 
und sterben, sondern zuweilen das Ausland betrachten, stärker auf, als die Über- 
l^enheit Englands durch seinen logischen Geschmack. Sie übersahen dabei sogar 
den unüberbrückbaren Unterschied der Rassen und daj^ das Verhältnis in England 
genau entgegengesetzt und schon infolge der Schärfe des G^ensatzes unmöglich 
auf Frankreich übertragbar war. Dort eine weibliche Kunst, die im Grunde nur die 
Damen interessiert, aber ein ganz männlicher Geschmack, der sogar der englischen 
Damentoilette die einzige gute Eigenschaft gibt; in Frankreich dagegen, dem 
Lande der schlechtesten Herrenkleider, eine ganz männliche Kunst, die nur die 
Männer beschäftigt, ein ganz weiblicher Geschmack, der sich, so weit wie möglich 
von der Kunstküche entfernt, seine eigenen Kreise zieht. Man braucht nur ein 
englisches Gab, das typisch männliche Vehikel, mit einem französichen Wagen mit 
dem bequemen Aufstieg und den weit ausgebauten Sitzteilen zu vergleichen, um 
den Unterschied zwischen den beiden Komforts deuüich zu haben. 

Englische Art nach Frankreich bringen, hie$ den Franzosen eine Instinkt- 
widrigkeit zumuten, die ihnen noch weniger erträglich sein muj^e, als wenn man 
sie zur Kameradschaft mit Deutschland genötigt hätte. England ist der Erbfeind, 
nicht Deutschland. An Deutschland lieben sie schon unsere Musiker und die 
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Klassiker unserer Poesie und sie halten uns im Grunde» unserer berflhmten Ge- 
mfltlichkeit wegen» für brave» von dem bösen Bismarck irre geleitete» Kinder. 
England dagegen hat nichts» was den echten Franzosen auch nur im mindesten 
reizen könnte; er läuft in London wie in einem fremden Erdteil herum» und die 
Engländer sind ihm in ihrer ganzen Art ebenso unverständlich» wie ihre Sprache. 

Daher blieb der englische Einfluj^ auf Paris — von Frankreich gar nicht zu 
reden — ganz oberflächlicher Art. Er traf nicht einen ernsthaften Künstler. Ja» 
er vermochte nicht einmal das am schlimmsten zerrüttete Feld» die Buchkunst» wo 
die Überlegenheit Englands ganz auger Frage steht» zu regenerieren. Schon im 
Jahre 1880 erschienen die Kinderbücher Cranes in Frankreich und in französischer 
Sprache. Im selben Jahre wurde K Greenaways »Under the window* übersetzt 
und hatte groj^en Erfolg. Caldecott wurde von Huysmans» als Nachfolger der 
Thomas Rowlandson und Cruikshank» gefeiert. Die Bücher wurden zu Weihnachten 
flott vericauft» aber drangen nicht über die Sphäre des Etrennesmarktes hinaus. 
Die Drucker lernten allenfalls an den farbigen Reproduktionen ihre Chromos besser 
zu drucken; ernsthafte Verleger kümmerten sich nicht darum. 

Das französische Buch ist noch heute» soweit sich überhaupt der Künstier 
damit beschäftigt» eine Sammlung von Illustrationen und setzt sich mit souveräner 
Verachtung über die elementarsten Regeln der Typographie hinweg. Seit fünfzig 
Jahren ist in Paris kein halbwegs brauchbares Druckwerk auf den Markt gekommen. 
Von der Generation der grollen französischen Karikaturisten» die ihr Leben lang 
Illustrationen zeichneten» dachte keiner an das Buch ; der einzige» der es in seinen 
Contes Drolatiques und deigleichen zu einer halbwegs buchmäj^igen Fläche brachte» 
Gustave Dorä» der Liebling der Deutschen und Engländer» war der geringste 
Künstier von allen. Seitdem macht man entweder Bilderbücher» die die mä$ige 
Tradition der Familienromantik fortsetzen» oder Skizzenbücher. Die Bilder werden 
durch den Strichelholzschnitt so getreu wie möglich wiedergegeben; Frankreich 
hat» auch seitdem es den grollen L^veill^ verloren» noch eine stattliche Anzahl 
glänzender Holzschneider. Im Jahre 1896 wagten sie sogar eine bedeutende Zeit- 
schrift» »L'Image* ^» herauszugeben» die ein Jahr lang die kostbarsten Medergaben 
nach modernen Wericen» aber nicht eine typographische Seite brachte. In keinem 
Lande verschUngt die Bibliophilie solche Summen» wie in Frankreich. Die Bücher- 
ausstellung bei Bing im Frühling 1896 förderte einen geradezu monströsen Luxus 
zutage» Illustrationen der größten Künstier in Originalzeichnungen und dergleichen. 
Im darauffolgenden Jahre breitete die Vente Goncourt den Bücherschatz der beiden 
berühmtesten französischen Geschmackmenschen vor den Blicken der Neugierigen 
aus. Es wurden damals u. a. Einbände kostbarer Ausgaben verkauft» die sich die 
beiden Enthusiasten des Dbc-huiti6me von Renoir» Carriire u. a. in Ol hatten be- 
malen lassen. Man konnte sie nicht in die Hand nehmen. 



* Def dnzife Jahrgang wurde unter Leitung der Holndineider T. Beltrand, A. Lepire und L. Ruffe von der Corpo- 
ration des Oraveun aur boia bei Floury verlegt und brachte Reproduktionen nach Rodln, Carriire, Degas, Daumier 
u. V. a. (Auch elnadne unaerer Holaachnittproduktionen wurden von dieaer Korporation geliefert) Demnidiat wird 
eine Fortaetzung von L'image erKhefaien. 
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Dabei fehlt es nicht an Kflnstlem, die unter der Leitung vemOnftiger Verlier 
buchgerechte Seiten zu Icomponieren vermöchten. G. AurioP, M. Dufrine* und 
die Kflnstler, von denen ich bei Gauguin sprach, Ranson\ JossotS dieser Sharaku 
Frankreichs» usw. wären fähig genug. — Vollard, der den Text zur »Imitation" von 
Maurice Denis auf den Handpressen der Imprimerie Nationale drucken und sich 
fflr .Paralltiement'' von Bonnard die prachtvollen Elzevirtypen aus der Zeit Villons 
neu giej^en liej^, machte seine Werke mit dem höchsten Geschmack, ohne daraus 
Bücher zu machen. — Nur in dem Bucheinband allein hat sich die alte Hand- 
werksflberlieferung, die Frankreich berühmt machte, erhalten; bezeichnenderweise 
bedienen sich ihre Vergolder noch der alten Eisen zur Prägung oder modifizieren 
streng stilgerecht die Vorbilder^. 

Grasset wurde der Crane Frankreichs, nicht besser, nur sehr viel steifer als 
der Engländer. Er mag sich bei Crane auf VioUet-le-Duc erinnert und versucht 
haben, die französische Gotik mit dem Flachomament zu erneuern. Seine Schule, 
der u. a. FoUot angehörte, hat wenig Früchte getragen. Bescheidener und min- 
destens mit gleichem Erfolg hat Fdix Aubert der Flachendekoration zu nützen 
gesucht, der Zeichner vieler französischer Stoffe und Erneuerer der Chantillyspitze. 

Man gelangt bei der Betrachtung dieses Gebietes bald auf den Grund. Wenn 
sich in der Malerei die groj^en Leute drängen, so da|^ man im Rahmen einer 
übersichtlichen Betrachtung Künstler übergehen muj^, die, wirkten sie in anderen 
Ländern, zu Führern würden, müssen hier die Kleinsten genommen werden, wenn 
man nicht ganz leer ausgehen will. Es gibt hundert Quellen in Paris, um den 
größten Luxus zu befriedigen ; einfache, brauchbare Dinge sind nicht für Gold zu 
bekommen. Das sicher nicht ungerechtfertigte Prestige eines Lalique, der Träume 
aus Tausend und Eine Nacht zu Juwelen verdichtet, eines Gall6, dem zuweilen 
gelingt, die Pracht chinesischer Gläser zu erneuern, und hundert anderer Bibelot- 
künstler, die das Salongewerbe fertigen, vermag nicht über die ungeheure Leere 
hinwegzutäuschen, die dieser Luxus verdeckt 

Auch im Kunstgewerbe kommt die Anregung immer nur vom Amateur. Diesem 
hatte die englische Bewegung nicht das mindeste zu geben. Er entwickelte sich 
von einem Sammler des Dix-huiti&me zu einem Beschützer der modernen Kunst 
und verfeinerte seinen Geschmack an japanischer Kleinkunst. Edmond de Gon- 
court, der seine reiche Schriftstellertätigkeit mit Lebensbeschreibungen Utamaros 



' Aurlol hat für den Vertag von Larouue manche hflbsche Einielheiten gezeichnet 

" Jossot hat ai]$er seinen t>ekattnten grautanien Plakaten einige Albums gemacht, das hflhscheste „Aftlstes et Bour- 
geois'* (Boudet, 1894). Welter „Mlnce de Trognes" (O. Hasard, 1896), „Les Rats" nach Heinrich Heine (La Critique, 
1899). „PemeUes" (OUendorff. 1901). 

' Von Dufrine gibt es hflbsche Bucheinbinde nnd sehr zierliche Ornamente. 

* Von Ranson: „Le Livre de la nalssance" von A. F. Herold (Mercure de France) u. a. 

* Soweit sie nicht auch dem Naturalismus unterliegen und dann die schlimmsten Dinge in feder nur erdenklichen 
kostbaren Technik verbrechen. Mercier und Oruel namentlich halten noch an der alten Tradition fest Marina Michel, 
der manchen schönen Einband im Stile des großen Qrolier gemacht hat, neigt zuweilen zu der phantasievollen und 
geschmacklosen jflngeren Schule der Meunler, Raparller, Wiener (Nancy) usw., fOr die namentlich die Künstler Nancys, 
Pronv6, Martin u. a., zeichnen. — Orassets Illustntion zu den Quatre Als Aymon und die <3ianves-Sonris des Orafen 

Motttesquiou haben die schlimmsten Dinge in diesem Oalltetlle suggeriert Nirgends treibt der Dilettantismus giftigere ' 

Blflten, als in dem Pariser Ledergewerbe. 
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und Hok'sais beschloß, ist typisch fflr diese Entwicklung. Den Einfluj^ des Orients 
nützten nur die grollen Maler, die sich gleichzeitig mit den besten Künstlern 
Nippons in den berühmten Pariser Sammlungen» bei Camondo, Manzi, Rouart 
und so vielen anderen finden. Hier hob der Japanismus noch das Niveau und 
wurde wesentlich für die Schöpfung. Gleichzeitig regte er die Gravüre und das 
Plakat an, die einzigen Mittel zur Popularisierung, deren sich die Künstler Frank* 
reichs bis heute ohne Schaden für ihre Kunst bedienen. Einer der Populärsten, 
Riviire, der seine Eindrücke Hieroshiges den Schulen vermittelte, wurde dabei 
fast zum Japaner. 

Japan vertrat in Frankreich die revolutionäre Rolle, die in England die Morris- 
Gotik spielte ; Bing, der Gründer des Art Nouveau, war einer der feinsten Kenner 
Japans und hatte als der erste Händler den Import des Orients geleitet. Der 
Japanismus konnte, sobald er über das enge Gebiet der Malerei hinausging, 
immer nur von der Art sein, die Morris an der japanischen Kunst als verderblich 
gegeigelt hatte. Er richtete nur Unheil an oder trieb zu überflüssigen Dingen; 
lockerte noch mehr die schwankende Oberlieferung im Gewerbe und lieg den 
Louis XIV-Kringel in ein japanisches Blümchen auslaufen. — An die Architektur 
dachte man zuletzt. Ernstlich denkt noch heute kein Künstler in Frankreich, von 
den Architekten selbst abgesehen, daran, und die wenigen Baumeister, wie de 
Baudot, P. Gout, Vaudremer u. a., die seit Jahren die Popularisierung einer 
rationellen Baukunst versuchen, werden von keinem bedeutenden Maler oder Bild- 
hauer gekannt, geschweige unterstützt. Sie vollbringen ihre schwere Aufgabe eher 
im Gegensatz zu der großen modernen Kunst Frankreichs. Die Jüngeren, wie 
Bonnier, Plumet, die beiden Selmersheim, Dufr^ne usw., möchten die alte Grazie 
in neue Formen giegen. de Feure stilisiert in seinen Möbeln Louis XVI, Guimard, 
der einzige, der sich ganz von der alten Tradition befreit hat, macht groge Häuser 
aus Ornamenten . . . 

Das Moderne der neuen Baukunst in Frankreich hängt in der Luft, es ist so 
oberflächlich, wie das Moderne der Malerei Frankreichs innerlich durch und durch 
neuzeitlicher Art ist. Es wäre unangebracht, die wenigen Mutigen unter den 
Pariser Baumeistern dafür verantwortlich zu machen ; der Geist, der eine Baukunst 
entstehen lägt, kann nicht von einzelnen Persönlichkeiten, auch wenn sie bedeu- 
tender als die Pariser wären, geschaffen werden. Starke Empfindung für starke 
Bedürfnisse allein wird hier zum Schöpfer, und daran ist in einem Lande, dessen 
Kunst von Amateuren geleitet wird, nicht zu denken. 

Und doch gingen auf einem und dem wichtigsten Gebiet die ersten Anregungen 
einer modernen Baukunst gerade von Frankreich aus. Es war in demselben Paris 
des Notre-Dame und des Louvres, wo man zuerst mit schlagender Logik die Be- 
deutung des Eisens für die moderne Architektur erkannte. Viollet-le-Duc und 
vor und gleichzeitig mit ihm viele andere moderne Geister erklärten die Eisen- 
konstruktion für die Mutter neuer Formen. Das zweite Kaiseneich, dem daran 
ebensowenig gelegen war, wie an der neuen Formenwelt seiner jungen Maler, 
mugte zusehen, wie vor nunmehr fünfzig Jahren die Markthallen entstanden, der 
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erste Ausdruck einer neuen Zeit Ced tuera cela» sagt Lantier im Ventre de Paris 
von dem neuen Eisenbau und der gegenüberliegenden alten Renaissancekirche 
St Eustache. Es führt eine Linie von den Hallen zu den Bahnhofsbauten und den 
Eisenpalasten der Weltausstellungen. Trotzdem ist der Eifelturm noch heute ein 
zweifelhaftes Wahrzeichen. Er hat seine Unpopularität verloren» man rechnet mit 
ihm wie mit dem Metropolitain. Aber wenn man heute den Parisem zumutete, 
in ihm mehr als ein kurioses Notmittel zu sehen und ihn dem Prestige zu nähern, 
das die alte liebe Louis XV-Tradition noch besitzt wfirde man alle gegen sich 
haben, die Degas und Rodin wie den Bürger. 




JOSSOT. VIONETTE 



MAURICE DUFRfeNE, ZEICHNUNO 



SKANDINAVIEN 



SKANDINAVIEN 

Die Situation in allen anderen Ländern hat ein Stück von Englands Geschichte, 
ein Stück von Frankreich. Englands Beispiel weckte überall die Jungen. 
Das erste, was sie taten, war, nach dem Alten zu greifen, wie das Kind, das sich 
drohender Gefahren bewußt wird, nach der Mutter. Alle Länder, die noch eine 
Art Heimatsgefühl für die ursprüngliche Kunst der Ahnen, und beschämt die 
jahrhundertelange Abhängigkeit von fremden, französischen oder sogenannten 
klassischen Einflüssen empfanden, griffen auf die Anfänge ihrer Rassenkunst 
zurück und begannen von vorne, um vor jeder fremden Mischung sicher zu sein. 
Wie in England war die Gotik fast überall das, oder mindestens ein Ziel der 
Wünsche. In Skandinavien ging man wenn möglich noch weiter zurück und 
rekonstruierte die halb barbarischen Formen des ersten nordischen Stils. Gau- 
guins Menschenschicksal ist für die ganze Schmuckkunst unserer Tage vorbildlich. 
Man war der faden Konvenienz so überdrüssig, der Abscheu vor der unlauteren 
Entlehnung von Formen, die ohne Rücksicht auf die Eigenart des Volkes impor- 
tiert wurden, nur weil es der bequemste Weg schien, steigerte sich plötzlich so 
sehr, dag man mit wahrer Wollust jede, auch die barbarischste Form nahm, wenn 
sie nur den Gegensatz zu dem schlaffen Brauch recht deutlich darstellte. — Im 
Grunde eine weise, weil notwendige Folge, die Erklärung des Bankerotts dieser 
Pseudokunst der Gebildeten, die nach der Zeitung und allen möglichen Wert- 
messern, nur nicht nach ihrer eigenen Überzeugung schätzten und in Wirklichkeit 
der Kunst so gleichgültig gegenüberstanden, wie der Kirche oder irgend einer 
der wohlverwahrten, aber gegenstandslosen Institutionen. Die Stärke der Reaktion 
verhielt sich in Skandinavien in direktem Verhältnis zur Entfernung von dem un- 
erreichbaren Paris. Es fanden sich junge Leute, die, der langen Reise müde, sich 
bewußt wurden, daj^ man mit allem guten Agilen nicht die Atmosphäre des 
Louvres nach Stockholm oder Kopenhagen, noch weniger nach Christiania zu 
transportieren vermöchte und es besser sei, sich mit dem eigenen zu behelfen. — 
Die Bewegung begann in der Malerei mit einer Naturalisierung der Auffassung. 
Schon der Obergang der Hegemonie von den Deutschen auf die Franzosen, wie 
er sich in Norwegen zwischen Normann und Heyerdahl abspielt, war entschei- 
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dend. Die Generation, die Düsseldorf gegen Paris vertauschte, kam dem eigenen 
Lande näher. Thaulow war der einzige namhafte Maler, der in Paris stecken 
blieb, und sein Versuch, gleichzeitig Norweger und Franzose und nichts Rechtes 
von beiden zu sein, mag abschreckend gewirkt haben. Werenskiold, acht Jahre 
jünger als Thaulow, brachte seiner Heimat den Impressionismus und war bezeich- 
nenderweise der erste bedeutende Künstler, der die norwegischen Volksmärchen 
illustrierte. Man brauchte die Volkstypen nur aufrichtig wiederzugeben, um zu 
omamentalen Gebilden zu kommen. Gunnar Berg, einer der am reichsten Be- 
gabten der jüngeren Generation, der kaum dreißig Jahre alt starb, hatte Ende der 
achtziger Jahre sein Atelier auf Svolvaer, einer winzigen Insel der Lofoten, es 
klebte wie ein farbiges Vogelbauer am Berge. Von da malte er die köstlichen, 
zu schnell vergessenen Skizzen, in denen er das merkwürdige Treiben der Fischer 
schilderte. Sein Fischerkrieg, der, glaube ich, Anfang der neunziger Jahre in 
Berlin ausgestellt war, war eine naturgerechte Impression und wirkte wie ein 
kleines Epos. Kurz darauf reagierte der viel ältere Gerhard Munthe, noch ein 
Studiengenosse Werenskiolds aus der Münchener Zeit, mit starkem Bewuj^in 
auf den kaum geschaffenen Naturalismus und machte die erstaunlichen Bilder aus 
kantigen und wild flatternden Linien, eine Malerei der Sagen der Bauern in den 
prächtigen Farben, mit denen sie ihre kleinen Häuser am Strand bemalen. EHe 
geometrischen Hguren riefen nach einer rauheren Technik als die Malerei. Es 
waren Teppichvorbilder, und es fanden sich bald geeignete Hände, um sie zu 
weben *. 

Ungefähr auf dieselbe Weise, aber streng individuell nach der Art des Landes, 
ging es in allen skandinavischen Ländern zu. Mit groj^em Eifer wurde in Kopen- 
hagen und Stockholm das Morrissche Programm, so gut man konnte, verwirk- 
licht. Man stellte die populäre Handwerkstechnik wieder her, gründete Museums- 
vereine zur Pflege der vergessenen nationalen Überlieferung und sammelte die 
Muster der früheren Glanzzeiten. Bei den beschränkten ökonomischen Verhält- 
nissen ist an ein schnelles Durchgreifen der Bewegung nicht zu denken, zumal 
die Künstler ganz auf sich angewiesen sind. Sie haben nicht, wie die englische 
Kunst, die mächtige Propaganda einer gleichgerichteten Literatur als Stütze. Sicher 
verdankt die Kunst ihre erste Anregung zur nationalen Schöpfung den frühen 
Werken der Ibsen, Bjömstjeme Bjömson, Holger Drachmann u. s. w., die von den 
alten Sagen der Heimat handeln, aber sie hat so lange Zeit gebraucht, diesen 
Lockungen zu folgen, da|^ inzwischen die Dichter auf ganz anderen Pfaden wan- 
deln. Die Literatur, die heute Skandinavien beherrscht, die Psychologie der 
Strindberg, Arne Gaborg, Knut Hanssum, Heiberg u. s. w., ist die typische Auj^e- 
rung eines den bildenden Künsten abgewandten Landes, ja die bewunderungs- 
würdige Konzentration, die ihren Reiz ausmacht, wäre ohne den Verzicht kaum 



1 Die meisten sind von Frau Frida Hansen ausgefOhrt, die aucli nach eigenen Entwürfen aibeltet Die schönsten 
Tapisserien Norwegens im Besitx der Fürstin Tenlscheff in Petersburg. Jens Tlilis, Direktor des kleinen Museums von 
Drontheim, auch als Kritiker ausgezeichnet (vgl. seine knappe Obersicht fiber die norwegische Kunst in La Norv^ge 
[1900]), hat in Drontheim eine Webschule eingerichtet. 
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möglich. Der größte Kritiker des Landes, Georg Brandes, beschränkt sich auf 
das Literarische. Die Bewegung, die er dem Kontinent mitgeteilt hat, trifft bei 
uns dieselben intellektuellen, aber kunstarmen Kreise. 

Die Bewegung in Dänemark ist älter und umfallt bereits weitere Kreise. Sie 
ging auch hier von Malern aus, die sich der Illustration zuwandten, von den 
beiden Skovgaard, den beiden Slot-Möller u. a., die barbarische Bilder und tüch- 
tige Zeichnungen machten K Der Architekt BindesböU wurde das Zentrum. Frei- 
lich tritt gerade sein eigentlicher Beruf, die Baukunst, bis jetzt am geringsten 
hervor. Die Architektur entwickelt sich in ganz Skandinavien nur langsam zu 
neuen Formen. Die alten in ihrer relativen Einfachheit fordern die Reaktion nicht 
gerade heraus, und das natürliche treibende Element, das Komfortbedürfnis, steht 
hier noch weit hinter dem Kontinent zurück. Freilich hat Nyrups stattlicher 
Rathausbau in Kopenhagen der Propaganda für eine nationale Baukunst mächtige 
Stützen gegeben. — Der Wunsch, vor allen Dingen volkstümlich zu sein, führte 
die Künstler zur Entdeckung, eine eigene Symbolik zu äugem, und man sah 
gern darüber hinweg, daj^ die neuen, den uralten Formen entlehnten Dinge, die 
Gewerbe sein mußten, weil sie von dem alten Gewerbe herrührten, kaum an den 
Nutzwert der gewohnten Sachen heranreichten, die man verwarf. Bindesbölls 
gröj^linige Ornamentik kommt am besten zur Geltung, wenn sie seine groben 
Teller schmückt, die man wie ein Gemälde an die Wand hängt. Brauchbares 
schuf man zunächst nur für den Luxus. Hübsche Bücher mit noch besseren Ein- 
bänden*, gute Porzellane. 

Willumsen gab der jungen Kunst eine feinere Ästhetik, die sich in Paris an 
dem Anblick Gauguins gestärkt hatte. Aus der nationalen Symbolik wurde eine 
bewuj^tere Ornamentik. Willumsen bedient sich mit gleicher Gesetzmäßigkeit 
der Malerei, der Schnitzerei wie der Plastik. Seine Monumentalplastik, von der 
die Weltausstellung 1900 ein glänzendes Beispiel brachte, folgt den Regeln der 
Ägypter. Einfache, grolle Flächen, ohne alles Detail. Die Gefahr dabei, wie bei 
all diesen Übergangskünstlem, die sich die Erkenntnis der das Monumentale be- 
stimmenden Gesetze erkämpfen, ist, daj^ man nur das Gesetz sprechen läßt, nicht 
das von dem Gesetz geläuterte Gehirn. In seinen Gemälden projiziert Willumsen 
zuweilen recht willkürlich die symbolische Beziehung in die Darstellung; — unter 
Umständen begnügt er sich, in Hieroglyphentypographie das, was sich der Be- 
schauer denken soll, in den Rahmen zu graben. Es sind hübsche mathematische 
Muster, nicht symbolischer als irgend eine maurische Vertäfelung aus geradlinigen 
Fayenceeinlagen. Der Versuch, sie zu mehr zu machen, verstimmt, während an- 
derseits nichts als die Zusammenstellung angenehmer Quadrate oder Segmente 
unserem Bedürfnis zu wenig gibt. Künstler aus Ländern ohne starke Tradition, 



> Eine Nunenflbenictat Aber die Maler In dem Aufsätze von N. V. Dorph, Pan, IV. Jahrg. S. 128 u. ff. mit Ab- 
bUdttogen nach Werken WUlumsens. 

' Um den Einband machte sich Hendilksen verdient, der eine Buchgewerbetchule grflndete. Neben BindesbOtl 
.zeichnen J. L. Flyge, H. Tigatr, Lundbye, Knud Larsen u. a. schOne einfache Stempel fflr die Binde, die von Ryge, 
Ofment und namentlich Anker Kyster gebunden werden. Von diesem stammen auch die famosen dinischen Kiunm- 
und Kleisterpapiere, die splter Eckmann, Lelstlkow, Frau Behrens u. a. in Deutschland machten. 

Meier- Oraefe, Entwickelungsgeschichte. 41 
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Willumsen hier, Hodler in der Schweiz, bei uns könnte man mehrere nennen — 
werden immer versucht sein, aus Mangel an vemflnftigen Zwecken uns mit Stoff- 
mustern oder Bewegungsmustem zu langweilen. Es fehlt ihnen der Glauben an 
die nktion, die eine Bilderkunst ermöglicht, und zu realeren Dingen der Auftrag. 
Der Däne Hansen-Jacobsen ist typisch für diesen Zustand. Er bildete sich aus 
dem Fratzenhaften der populären Trollfiguren seiner Heimat eine Art Ornamentik, 
vereinfachte diese immer mehr, nicht um sie einem Bauwerk einzuordnen, son- 
dern von dem unwiderstehlichen Gesetz der Materialersparnis getrieben, und er- 
dachte sich schliej^lich in seinem Atelier die ungeheuerliche Figur seines ,»Milita- 
rismus", die auch 1900 ausgestellt war, eine aus Bajonettkanten konstruierte 
Schreckensgestalt, die aus einem Haufen von Totenschfldeln herauswächst. Künstler 
wie dieser müssen den Anschluj^ versäumen. Sie gehen ihren Weg rein instinktiv. 
Als ich Hansen-Jacobsen einmal darauf aufmerksam machte, da$ seine Werke sehr 
wohl den Architekten zugute kommen könnten, war er auf das höchste erstaunt 
Sie schälen alle Bedingungen der abstrakten Kunst von ihren Werken ab und 
merken es schliej^lich nicht mal, wenn sie zur reinen Mathematik geworden sind. 
Wie sollten sie auch in Paris, wo die Kunst nur in den Ateliers gemacht wird, 
auf den Gedanken kommen, daj^ ihre Exempel angewandt werden müssen, um 
Wert zu erhalten. Nur ein wenig Sinn von aul^en, der wie ein Sonnenstrahl das 
gedankendunstige Atelier erleuchtet, beglückt diese Einfachen und richtet leicht 
das Verirrte zurecht. Es bedarf zuweilen nur eines neuen Materials, um die Ab- 
straktion zu vollbringen, die im gerahmten Bild zum Nonsens wird. Die Manu- 
faktur von Bing und Gröndahl in Kopenhagen, die Willumsen die Aufsicht über 
ihre Modellierer übertrug, wurde mit einem Schlage eine Werkstätte vornehmster 
Kunst, nachdem sie jahrelang weit hinter der königlichen Manufaktur in Kopen- 
hagen gestanden hatte, die ihren Ruf der Einführung japanischer Dekorationen 
verdankte. Der Erfolg auf der Weltausstellung war beispiellos. Dieselben Mo- 
tive, die in Willumsens Bildern kalt liegen, brachten in dieser angewandten 
Form alle Liebhaber schöner Dinge auf seine Seite. Wie viele Kräfte sind in 
verschwiegenen Ateliers aufgespeichert, verzehren sich an sich selbst, treiben zu 
pathologischen Erscheinungen, die sich fruchtbar in großen Industrien ausleben 
könnten. 

Von Dänemark kamen den jungen Deutschen vor zehn Jahren die ersten An- 
regungen, sich dem Ornament zu nähern. Leistikow zog einen rein ideellen, aber 
nichtsdestoweniger wirksamen Nutzen daraus. In Eckmanns Ornamentik ist der 
Einfluß Bindesbölls unverkennbar. 

Schweden bleibt zurück. Man l>egnügt sich mit der Reproduktion von Bauem- 
dingen. Die paar Künstier Schwedens sind Maler, die wie Zorn mehr zu Paris 
als zur Heimat gehören ; die Leute, die etwas anderes versuchen, mägige Künstier. 
Der Architekt Boberg, einer der wenigen Selbständigen, hat zuweilen glückliche 
Einfälle. Merkwürdigerweise entbehrt man in Stockholm die Moderne nicht 
im geringsten. Man denkt nicht daran; das ist schließlich kein schlechtes 
Zeichen. 
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In Rnnland wird die Kunst zu einem Schrei des geknechteten Selbstbewuj|tseuis. 
Man versteht die Bilder nicht, weil wir nicht die Zeit haben, die Kalevala zu 
lesen oder die anderen finnischen Epen. Aber man wird von dieser finsteren 
Starrheit wie von den Kampfbildem primitiver Völker betroffen. Die Drohung 
ist keine hohle Geste, man ahnt ein im Tiefsten aufgewühltes Volk, eine Begeiste- 
rung, die sich ins Metaphysische verirrt, um furchtbar zu werden. Axel Qallin 
symbolisiert in seinen lUustrationsgemälden am treffendsten diese Stimmung. Mir 
scheinen die ernsten Porträts der Finnen noch überzeugender. In der Art, wie die 
GalKn, Enkel, Jaemefelt u. a. ihre Typen bilden, steckt eine ganze Volkspsycho- 
logie. — Louis Sparre versucht den Aufschwung der populären finnischen Kunst 
für das Gewerbe zu organisieren. Saarinen ist ihr Architekt. Mag das Resultat 
noch zu keiner selbständigen Form gediehen sein, immerhin steckt schon heute 
in dem kleinen Helsingfors mehr von künstlerischer Entwicklung als in dem 
Riesenru$land. \^elleicht wird dem Zarenreich die neue Provinz allein die Teil- 
nahme am europäischen Kunstleben erschließen. 



Begnügt man sich nicht mit der Betrachtung der skandinavischen Kunst als 
eines Symptoms der allgemeinen Regsamkeit und Ökonomik des Nordens und 
sucht nach wesentlichen Beiträgen für den Kunstschatz des Europäers, so ändert 
sich notwendigerweise das Maj^. Eins ist allen skandinavischen Ländern gemein- 
sam : die schwache Beziehung der jüngeren Künstler, die mit Paris, wo die älteren 
in die Lehre gingen, gebrochen haben, zu dem Geist der modernen Kunst. Der 
Archaismus blüht niigends wie hier, die junge Generation ist zu den Heimats- 
gOttem zurückgekehrt, wie der veriorene Sohn in den Schoß des Vaters. Der 
Enthusiasmus ließ sie die Jahrhunderte oder das Jahrtausend wie ein Menschen- 
leben ansehen. Sie glaubten in sich noch das Leben der Leute zu spüren, die 
in grauen Zeiten die ersten heimatlichen Formen schufen. Der Trugschluß deutet 
auf eine primitivere Geistesart, als sie den Künsten nützlich zu werden pflegt. 
Man geht mit allzu leeren Händen zu dem Vater zurück und glaubt hier die 
Schätze finden zu können, die man selbst zu träge war, zu sparen. Der Unter- 
schied zwischen den Zorn, Wereskiold, Thaulow u. s. w. und den Jüngeren, denen 
der vermeintliche Naturalismus dieser Leute nicht mehr genügt, liegt ebenso- 
wenig auf einer Ebene wie die Kunst Constables und die der Präraphaeliten. 
Man gibt nicht nur die Malerei auf, sondern auch das Malerische, oder kommt 
wenigstens in die Gefahr, es zu tun. Man will die älteren nicht nur nicht über- 
treffen, sondern verzichtet auf jede Beziehung ästhetischer Art zu ihnen, und 
glaubt das auf Grund der alten Formen zu dürfen, die man kopiert, rekonstruiert, 
kombiniert u. s. w. Weil man auf diesem Wege fähig wird, einen Stuhl, eine 
VTiege, einen Topf zu machen oder Dinge, die ungefähr wie ein Stuhl, eine 
Wiege und ein Topf aussehen, glaubt man sich stärker als die älteren, denen 
diese Dinge nicht gelegen waren. Bringt man es erst zu einem richtigen Haus, 
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das sich bewohnen lägt und vor alteren Häusern bestimmte Vorzflge besitzt, so ist 
die ganze Kunst der Früheren keine Krone mehr wert Es ist das Walter-Crane-Tum 
auf eine andere Art, von robusteren Leuten gehandhabt, mit robusteren Vorbildern, 
in letzter Linie ebenso unfruchtbar. Wir können von den Alten keine Gebärden 
lernen, weil wir dafür keine Verwendung mehr haben, wie wir auch nicht mehr 
ihre Kleider tragen oder ihre Sprache sprechen könnten. Ein modemer Norweger 
könnte sich leichter mit einem Neger, der in San Francisco Packträger ist, see- 
lisch, geistig und materiell verständigen, als mit einem alten Wikinger. Jeder 
Glauben an die Volksseele jenseits der Entwicklung läuft auf Aberglauben hinaus. 
Was von den Alten noch übrig ist, ist ganz allein ihre Kunst Diese kann jeder 
Neger in San Francisco genau so gut würdigen wie ein Norweger, wenn er das 
Glück hat, sich ästhetischer Regungen zu erfreuen, und soweit es sich um bil- 
dende Kunst und Musik handelt. Es gehört keine norwegische Seele dazu. Die 
Seele, die dazu gehört, steckt in dem Weric, ist eine eigene Sache unveräußerlich, 
unsterblich, ja sie beweist gerade durch ihre Unsterblichkeit den Wert des Werkes 
als Kunst. Was der Norweger bei Betrachtung eines alten Werkes seiner Rasse 
als Rasse empfindet, ist nichts anderes als Linie, Farbe, Bewegung; Dinge, die der 
Fremde anders nennt, nicht weniger deutiich empfindet, sobald sie nur künstlerisch 
geraten sind. Anders steht es, ob der Eingeborene nicht kraft des Bewußtseins 
der Rassengemeinschaft mit diesen Dingen stäricer zur Produktion angeregt wird, 
als der Fremde. Daran ist nicht zu zweifeln ; fragt sich nur, nach welcher Richtung 
die persönliche Beziehung zu den Dingen über die reine Ästhetik hinausgeht, die 
ein anderer mitbringt. Nicht das V^ssen, daj^ vor Urzeiten in dem Volke einmal 
diese und jene Dinge bestanden, sondern das Bewußtsein von der Entwicklung 
dieses Alten bis auf den heutigen Tag, von diesem Wachstum am eigenen Leibe 
bringt den natürlichen Fortsetzungstrieb. Alles andere ist ein höherer Grad von 
Neugier, von Archäologie und von Sentimentalität Nun läj^ sich ohne weiteres 
einsehen, dajg; diese Entwicklung, wenn sie wirklich vorhanden ist, das Bewußtsein 
davon, wenn es wirklich lebt, unmöglich mit kleinen Detailfragen rechnen kann. 
Wo wäre das Gehirn, das Platz genug hätte, alle die tausend Nuancen, die sich 
in tausend Jahren ausbilden, mit allen Wurzeln zu behalten. Nur das System, 
die Ordnung, das Gesetz, das sie bildet, kann sich ablagern und Instinkt bilden. 
Es ist das Werk der Tradition. 

Man hat bei den wenigsten nordischen Künstiem unserer Tage den Eindruck 
dieser tieferen Erfassung der Tradition. Sie zweifeln mit Recht oder Unrecht an 
der Existenz dieser Tradition über das Mittelalter hinaus und glauben unter diesen 
Umständen nichts Besseres zu tun, als da anzufangen, wo sie den Faden abge- 
rissen glauben. Dieser Gedankengang schlägt aller Natur vor den Kopf. Man 
mag mit seinem Vater unzufrieden sein — wer ist es nicht — , man kann ihn 
nicht wegstreichen. Der Versuch, wenn er ernsthaft wäre, würde nichts anderes 
bedeuten, als sich nochmal gebären zu lassen und zwar tausend Jahre früher. 
Aber der Versuch ist natürlich nicht ernsthaft, er ist wiederum nur Fiktion. Man 
wünscht die Fehler der Eltern zu vert)essem, so gut es geht, nachzuholen, was 
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sie versäumt haben, man wflnscbt durchaus nicht aus der Gegenwart zu ver- 
schwinden, ja man fflhlt sich als modern und will seine Teilnahme an der Moderne 
beweisen. Kurz, ein Kompromij^. Wenn aber Kompromisse geschlossen werden 
sollen, ist nicht einzusehen, da$ andere Momente als die der Vernunft mit- 
entscheiden können. Dann kommt der Moderne und sieht nicht kraft des Rassen- 
instinktes, sondern mit seinem persönlichen Intellekt, was von dem Alten noch 
brauchbar ist far unsere heutigen Zwecke. Er wird der Fremde in seinem Lande, 
der Eroberer, der nüchtern und praktisch aus der Gelegenheit, die ihn zufällig 
neben brauchbare alte Dinge stellt, Nutzen zieht. Gewisse äußerliche Vorzüge wird 
er immer vor den wirklich Fremden haben, er ist vertrauter mit dem Platz, kennt 
die Schlupfwinkel des Volkes usw. Aber der Fremde kann ihm immer überlegen sein, 
wenn er besser ausgerüstet ist als der Einheimische, und dann nützen auch all die 
Schlupfwinkel nichts. Wir haben erlebt, da0 ein Volk mit den Gaben des anderen eine 
glänzende Kunst baute, weil es nicht das nächsüiegende, sondern das brauchbare 
nahm, und der alte Besitzer, der im Lande blieb, brachte nur noch Stflmperwerk 
hervor. Ja, der Fall, dag der Fremde besser mit dem Einheimischen verfuhr, 
hat sich so oft zugetragen, daj^ wir das Zusammentreffen von Fremdem und Ein- 
heimischem als schlechterdings vorteilhaft ansehen. Die Beobachtung der Ge- 
schichte von den Ägyptern an hat uns längst darauf gebracht, das Heil der Kul- 
turen in demselben Ejq)eriment zu suchen, das den Bestand der Menschheit verbürgt, 
in der Begattung. 

So stellt sich also auch von dieser Seite das Nationalverfahren als ein Mischungs- 
verfahren heraus, wenn es Folgen haben soll. Diese alte Kunst vor tausend 
Jahren ist der heutigen so fremd geworden, dag Vermischung keine Inzucht mehr 
bedeutet Nicht weil sie den Lebenden so nahe steht, sondern weil sie so fem 
steht, kann sie nützlich werden. Vollzieht sich aber wirklich in der Kunst der 
Munthe, AX^llumsen und Skovgaard eine innige Mischung des Menschen von heute 
mit der versunkenen Welt der Vorfahren? Eher scheint mir, daj^ sich in ihnen 
verschiedene alte Welten vermengen, in Munthe alte norwegische Formen mit 
geometrischen Mustern der Orientalen, in Willumsen alte dänische Formen mit 
ägyptischen und vielen anderen , in Joachim Skovgaard heimafliche Bilder mit 
denen der Frühitaliener. Man findet möglicherweise in manchen der Jüngeren 
noch sehr viel mehr Elemente, nur eins nicht, das moderne, und dies ist genau 
so unentbehrlich, wie der Mörtel dem Maurer. 

Das Mosaik mag noch viel mehr Einzelheiten enthalten, es gibt Künsfler, in 
denen wir die Mehrzahl aller künsüerischen Elemente, mit denen wir zu rechnen 
gewohnt sind, ahnen, wenn nicht nachweisen können, und der Nachweis erhöht 
unsere Verehrung. Je mehr wir in ihnen von entiehnten Dingen zu finden glauben, 
desto reicher erscheinen sie uns. Es ist nicht lediglich eine wissenschaftiiche 
Freude in Hok'sais Zeichnungen etwas mit Rembrandt verwandtes und in Rem- 
brandt etwas von der Plastik der primitiven Griechen zu finden, es ist eine Steige- 
rung des Genusses, wie die Bereicherung eines musikalischen Akkords, die das 
Ohr nach wiederholtem Hören derselben Phrase sich selbst verschafft. Aber wenn 
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der Zusammenklang nicht neue Harmonien ergibt, ist alles Mischen, und wäre 
es aus den kostbarsten Dingen, eitel und törichter Dberflug. >nele dieser modernen 
Skandinaven, die sich gegen den Naturalismus ihrer Vorgänger aufzulehnen ge- 
denken, sind schlimmere Naturalisten, als jene je zu sein vermögen. Sie be- 
trachten die alten Dinge so, wie nach ihier Meinung die Impressionisten des 
Landes die Natur betrachten. Sie bilden ab was sie finden, und glauben, weil 
das Gefundene schon Form ist, es unverändert lassen zu kOnnen, fähig, eine 
grOgere Symbolik zu äuj^em, als ein Bild von Zorn, das von einem Kuhstall 
handelt Ihr Fund ist aber, sobald sie damit schaffen, nichts anderes als der 
Dflnger, mit dem Zorn schafft, nicht nationaler und nicht edler als der Dflnger, 
ebenso uninteressant Das Interesse kommt in beiden FUlen erst durch die Ge- 
staltung hinein. Diese vermag den Kuhstall zu einem Heiligtum zu verwandeln, 
bei dem wir an Ägypten und alle möglichen edlen Dinge erinnert werden, und 
sie kann das Gleiche mit dem archaischen Element erreichen. Die relative Ge- 
staltungskraft, die man in einem Zorn schätzt, wird an den meisten stilisierenden 
Skandinaven vermij^ sie scherzen mit dem Stil ihrer Väter. Ein einziger hat die 
Mischung vollbracht, Edvard Munch, und diesem gelang sie unbewußt. Die 
Dinge, die er zu sagen hatte, erlaubten ihm nicht die Verwendung einer flber- 
lieferten Form, ja man meint Oberhaupt kaum, dag es ihm auf die Form dabei 
ankommt Es drängt ihn, Empfindungsmächte zu bannen, die er am eigenen 
Leibe spürt. Es wird trotz der V^ldheit seiner Visionen eine Materie daraus. 
Weil er die Dinge sieht, die er gibt, weil sie Natur von ihm sind, weil er sie 
wiederzusehen wUnscht, um sich an ihnen fortzusetzen. Man findet in seinen 
Bildern Ornamente, die es zu Zeiten der Wikinger nicht gab, und doch scheint 
mir in diesem Modernen mehr von dem alten nordischen Wesen enthalten, als in 
den Werken der Archaisten. Zuweilen Offnen sich in seinen Bildern Perspektiven 
in die Vergangenheit, wie in gewissen Momenten Ibsenscher Dramen, wo es 
Ibsen gelingt, ganz die Kombination der Akte vergessen zu machen und nur ein 
schönes Bild möglichst unwahrscheinlich, möglichst selbstverständlich zu malen. 
Dann glaubt man fast, dag Norwegen in anderen Regionen liegt, als die Qbrige 
Welt, wo die Dinge sich nach uns fremden, tief ergreifenden Gesetzen richten, 
und die Menschen andere, merkwürdigere Gedanken haben als wir. Da fUhlt 
man fast körperlich etwas von fremder Masse, und die Sehnsucht, das Merk- 
würdige näher zu fassen, treibt uns, eine neue Schönheit zu gewinnen. 
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HOLLAND 

Wenn jemand fragt, welches Land heute die schönste Kunst macht, wird man 
sich leicht auf Frankreich einigen. Fragt man, wo die merkwürdigste 
steckt, wo man die größten, meinetwegen nur epidermalen Obenaschungen erlebt, 
wo einem sofort bei dem ersten Schritt auf die Strage deutliche Anzeichen einer 
neuen, ganz von der alten verschiedenen Kunstäu^erung in die Augen stechen, 
so wird man immer Holland nennen müssen. Nichts ist dem Laien so unerwartet, 
als die Veränderung, die mit dem Lande Rembrandts vorgegangen ist. Israels 
und sein Kreis war hier natürlich, und das Normale der Entwicklung, der Respekt 
vor der Quelle dieser achtbaren Gesinnung linderte die geringe Meinung von den 
Dunkelmalem oder erhöhte die Freude an ihren Werken. 

Nichts von alledem in der Jugend. Das ist weiter nicht auffallend. Israels 
hat nichts, was junge Leute begeistern könnte, van Gogh, der merkwürdigste 
Maler seit alten Zeiten, war die natürliche Reaktion auf dieses Alter, all das 
Mysteriöse seiner Art hindert nicht in ihm den Holländer zu erkennen. Und 
auch dieser grolle Enthusiast hat in seiner Heimat kaum eine Spur hinterlassen. 

Die Veränderung der jungen Kunst ist so stark, dag man glauben möchte, 
die Menschen seien anders geworden, ihre Gestalt, ihr Sinn, ihr Blut sei plötzlich 
in eine neue Richtung getrieben, die nichts mehr von dem Leben wei||;, das die 
grollte Malerei aller Zeiten illustrierte, ja, dies ganze Holland mit all seiner Eigen* 
tümlichkeit sei über Nacht nach Indien, nach Java versetzt worden, wie die Ver- 
wunschenen in dem schnurrigen Märchen des holländischen Dichters Multatuli. 

Dabei waren die ursprünglichen Führer der Bewegung zuerst in der Israels- 
schule. Auch Toorop hinderte seine Heimat Bomeo nicht, zuerst der älteren 
Schule zu folgen. Er hat so ziemlich alles mitgemacht, was in Holland, Frank- 
reich und Belgien seit zwanzig Jahren vorging. Von der Dunkelmalerei ging er 
Ende der 80 er Jahre zum Impressionismus über, wurde dann, als Seurat kam, 
Neoimpressionist, ohne die eindringliche Oberzeugung der Franzosen. Er punk- 
tierte etwa wie Henri Martin, nur in kleineren Dimensionen und mit sehr viel mehr 
Geschmack. Die Sachen sahen äugerst appetitlich aus, verrieten nichts von den 
Absichten Signacs und seiner Freunde, sondern hielten sich an den frühen Seurat, 
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wie ihn etwa Dubois Pillet sah. Sein wiikliches Feld fand Toorop in der illu- 
strativen Malerei, mit der er die Sagen der buddhistischen Kultur in sanften Farben 
und schlanken Linien darstellte. Sein erster grOj^erer Beitrag zum Symbolismus 
,les trois Fianc^es* war 1892 auf der Loan-Exhibition in Amsterdam. Er wurde 
der Bume-Jones Hollands, aber seine natürlichere Sinnlichkeit, die, wenn sie auf 
die starke Form verzichtete, nie der Wärme einer aufrichtigen Einfalt entbehrte, 
schützte ihn vor der Banalität seines englischen Vorgängers. Nie gelingt Toorop 
im entscheidenden Moment der knappe Ausdruck eines großen Temperamentes, 
aber dieser Mangel erscheint nicht wie eine persönliche Schwäche des Künstlers, 
sondern mehr als eine Eigentümlichkeit der Rasse und der künstlerischen Elemente, 
deren er sich bedient Man fühlte in dieser Phantasie, deren Fülle berauschender 
Bilder nur ein glücklicherer Himmel, wärmer als der unsere, hervorzubringen ver- 
mag, immer den Orientalen, der sich nur mit Mühe in den Rahmen des Bildes 
hineinzwängt und statt mit Farbe lieber mit Gold und Edelsteinen malen möchte» 
Tatsächlich hat er kostbare Dinge aus Elfenbein und Edelmetall gemacht Seine 
Symbolik erschreckt nicht, auch wenn sie von schreckhaften Dingen handelt Sie 
zieht wie eine reiche Wandeldekoration an uns vorüber. Man sieht die Bilder, 
wie man gewisse reizende Bücher liest, die gefallen, ohne da0 man am Schluj^ 
weij^, was darin steht Toorop gleicht gewissen exotischen Pflanzen, die in den 
botanischen Gärten unserer Hauptstädte ihre eigenartige Pracht entfalten. Sie 
wachsen nicht ganz so gesund und natürlich wie auf dem Boden der Heimat, 
aber werden dem Kenner gerade durch die Veränderungen, die das Klima an 
ihnen vornimmt, merkwürdig. 

Toorops Popularität verdeckt ungerechterweise eine ungleich tiefere Persönlich- 
keit, die aus dem widerstandslosen Traum heraustritt und bisher mit geringerer 
Anerkennung eine gröj^ere Kunst versucht: Joan Thom Prikker. 

Prikker, zehn Jahre jünger als Toorop, wurde 1870 geboren und verfolgte den 
obligaten Bildungsgang der Holländer. Sein Debüt 1892 ,Choux rouges" war 
reiner Impressionismus. Noch im selben Jahre schwenkte er zu dem Symbolismus 
über, angeregt durch die Verse Verhaerens, und gab eine Kreuzabnahme, die in 
der Loan-Exhibition Amsterdams ausgestellt war. — In Prikker hat sich das Beste 
des alten Kontinents gegen die Invasion des exotischen Elementes gewehrt Er 
konnte sich bei aller Empfänglichkeit für die einschmeichelnde Sprache der fremden 
Ornamentik nicht enthalten, an den großen Ausdruck unserer Primitiven zu denken, 
und suchte im Orient nicht wie so viele Moderne den Ersatz für das dem 
dekadenten Europäer mangelnde Organisationsvermögen, einen Rhythmus, der an 
sich unrhythmische Dinge zu verbinden vermöchte, sondern stärkte hier seinen 
Drang nach Synthese. Sein Schicksal schwebt zwischen der Freske und dem 
indischen Batik. Der Blick in die reicheren, froheren Gebilde der Indier, deren 
Symbolik von dem finsteren Gespenst des starren Kreuzes mit seiner asketischen 
Eindeutigkeit bewahrt blieb, hat seinen Glauben an die alten Ideale gelockert, 
und doch kommt immer wieder in seinen Bildern das chrisüiche Zeichen, die 
christiiche Kunst zum Vorschein. Nicht wie Symbole des Sieges. Diese Bilder 
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sind Meere von TrOmmerhaufen, die Heiligen tragen zersplitterte Kreuze und sind 
selbst zersplitterte Fragmente. Ein furchtbares Martyrium» grausamer als es die 
Geschichte meldet» entstellt sie. Zwischen enthaupteten Leibern entdeckt man zarte, 
im Schmerze lächelnde Profile, zwischen Lachen von Blut knieen Priester im Prunk- 
omat — Alles das ist mit einem harten Bleistift in ganz feinen Linien auf riesige, 
schwach getuschte Papiere gezeichnet, ohne die Spur einer Tendenz, in das Chaos 
etwa durch begrenzte Farben oder dergl. Ordnung zu bringen. Keine Perspektive 
richtet die Pläne. Kaleidoskopartig liegen die Teile durcheinander. Der Psycholog 
könnte in diesen apokalyptischen Bildern Querschnitte durch das Hirn eines der 
Metaphysik geOfbieten Menschen von heute erblicken. Mir scheinen sie die Dar- 
stellung des seelischen Kampfes eines ernsten Künstlers, dem die Klugheit des 
Puvis gebricht und der ehrlich genug ist, sich dem Ungeordneten zu überlassen, 
um nicht an Kompromissen zu scheitern. Der Kampf spielt zwischen der Re- 
flexion, die für einen starken Ausdruck starker Vorgänge bedarf, und der Seele, 
die den überiieferten Vorwurf flieht, da er ihr nicht mehr genug ist. Die moderne 
Literatur jedes Landes hat uns mit solchen Erscheinungen vertraut gemacht Die 
bedeutendste haben wir in ScheerbarL Der Humor, der den deutschen Dichter 
vor dem holländischen Maler auszeichnet, ist kein entscheidender Unterschied; 
er würde den Maler zu einer Verringerung treiben, während er in der Poesie als 
groj^es Kunstmittel wirkt. Bei Prikker wird dieses Element etwa durch die ab- 
strakte Ornamentik ersetzt. Von dem fragmentarischen Umrig einer Kreuzigung 
ausgehend, verliert er sich in ganz abstrakte Formen. Die Genesis dieser Formen, 
von denen jede einzelne wie ein persönliches, nirgends genommenes Resultat er- 
scheint, macht den merkwürdig mächtigen Eindruck der Prikkerschen Linien be- 
greiflich. — Den äußeren Antrieb zur HerauslOsung dieser Abstraktion brachte ihm 
die Batiktechnik. Während er sich mit Freskenideen trug, trieb ihn die Freude 
an den alten köstlichen Lappen der Westindier, die in Holland etwa die Rolle 
vertreten, die in London der Frühling Botticellis oder die Krönung Fra Angelicos 
spielen, die Geheimnisse dieses Handwerks zu suchen. Die Technik ist bekanntlich 
ziemlich einfach. Die Schwierigkeit steckt in den Färbemitteln. Er fand sie nach 
jahrelanger Arbeit. Ich habe einmal ein Manuskript Prikkers besessen, in dem 
mit ungeheuerlicher Genauigkeit die ganzen Pflanzenrezepte notiert waren, denen 
sich die Indier bei ihren Färbungen bedienen. In seinem Atelier in Haag stank 
es nach Benzin. Man fand ihn zwischen einem Karton mit angefangenen Fresken 
und einem Topf dampfender Farben, an denen er sich die Hände verbrannte. Um 
ihn herum lagen Fetzen von halb mit Wachs bedeckter Leinwand. Man begreift 
den Ehrgeiz eines unabhängigen Künstlers, mit unserer anspruchsvollen Farben- 
kunst mindestens das zu erreichen, was früher einem kleinen Mädchen in Java 
im Schlaf gelang. Prikker brachte es zu mehr. Er machte aus dem kleinmaschigen 
Farbengewirr der alten Batiks, das nur mit einem ungeheuerlichen Aufwand von 
Zeit geschaffen werden konnte, ein modernes Dekorationsmittel ersten Ranges, 
indem er die Zeichnung möglichst einfach und ausdrucksvoll hielt und mit der 
köstlichen Marmorierung des Stoffs, die durch das willkürliche Brechen der Wachs- 
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flache entsteht, wirkte ^ Diese Stoffe gehören zu den wenigen mit der Pracht 
der Alten vergleichbaren Dingen, die unser von so vielen Händen bereitetes 
modernes Pninkgewerbe bisher hervorgebracht hat. Eine gewisse Anregung dabei 
mag Prikker dem Veteran der dekorativen Kunst Hollands, Colenbrander, ver- 
danken, der Anfang der 90er Jahre die farbenprächtigen Fayencen in der Manu- 
faktur von Rozenburg, die kurze Zeit unter seiner Leitung stand, machte und sich 
dann mit ebenso eigenartigen Mitteln des Teppichgewerbes annahm*. Der Ver- 
gleich der beiden ergibt bei aller Bewunderung der rationellen Methoden Colen- 
branders den Vorsprung eines an modemer Malerei gebildeten Künstlers vor dem 
Autodidakten. — Nach einer reichen Tätigkeit auf allen Gebieten des Handwerks 
hat sich Prikker seit kurzem, wie so mancher Künstler, abgeschreckt von dem In- 
dustrialismus der Bewegung und seiner Folgen, auf die Malerei zurückgezogen. 
Sein Hauptwerk befindet sich bei dem Dr. Leuring im Haag, für den er vor zwei 
Jahren eine gröj^ere Wanddekoration in Fresko gemalt hat und der auj^er einigen 
Hauptbildem eine größere Anzahl von farbigen Zeichnungen besitzt, Natur- 
studien, die Prikker mit Vorliebe in ^s€ in Belgien mit weichem Bleistift 
zeichnet. 



Der Haag ist seit Generationen der Herd der holländischen Kunst In Amster- 
dam wird das Gewerbe daraus gemacht. Es gibt kaum einen Maler. Der 
Kinderen ist ein guter Illustrator im Buch und auf der Wand, der sich des 
Exotischen bedient, um nicht wie Walter Crane zu malen. Man arbeitet in 
Amsterdam mit dem Exotischen, als habe man nie etwas anderes gekannt. Dijssel- 
hof malt seine indischen Ornamente mit derselben Liebe, die den alten holländischen 
Kleinmeister begeisterte. Es sind auch wieder Stilleben, aber von einer besonderen 
Art. Bei van \^isselingh in Amsterdam sieht man zuweilen grolle Bilder mit 
mikroskopischen Details, ein paar lange Fische, an denen jede Schuppe und das 
Ornament jeder einzelnen Schuppe nachgebildet ist, in dunklen, metallisch 
glänzenden Tönen. Wenn man einen scherzhaften Vergleich wagen darf, könnte 
man in der Art einen Pointillismus sehen, einen Pointillismus ohne Farben, mit 
winzigen Ornamenten, genau das Entgegengesetzte des Neoimpressionismus. 
Hier mug man näher kommen, um die Schönheit zu sehen, so nahe wie möglich. 
Die Holländer reissen sich um diese Sachen. Kämen die Bilder nach Paris oder 
London, so würden sie dem Autor nicht den Tagelohn eines Dienstmannes ein- 
bringen. Aber den Holländern liegt gar nichts daran, auger Landes zu gehen. 

Dijsselhof lebt in der schönen Umgegend von Amsterdam, nicht weit von 
Bussum, wo sich der berühmte Speicher mit den van Goghs befand. Er ist ein 



* Ulterwijk, der ein „Art Nouveau" im Haag aufmachte, hatte in der Nihe der Stadt WerfcsUtten eingerichtet, in 
denen mehrere Jahre lang die Zeichnungen Prikkers nach seinen Angaben in Batik ausgefflhrt wurden. 

* Die Roienburger aus der Zeit Colenbrandera aind heute nur noch In den hoHindlichen Sammlungen zu finden ; 
z. B. bei H. W. Metdag im Haag. — Die Teppiche, deren Zeichnungen nach streng geometrischen Systemen entworfen 
tittd, werden von der Amersfoortschen Fabrik ausgeführt 
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paar Jahre jünger als der Maler der Mangeurs de pommes de terre. Sie haben 
sich vielleicht gekannt, hätten unter einem Dach zusammen leben können« Selbst 
der Revolvermechanik unserer ästhetischen Empfindung kann bei dem Gedanken 
angst und bange werden, da0 sich dieses Gegenspiel van Gogh-Dijsselhof in 
jedem Kunstzentrum heute zehnmal, hundertmal mit anderen Namen, unter 
anderen Umständen wiederholt. Man braucht solche Tatsachen weniger um 
Kunstgeschichte zu studieren, als um die Geisteskrankenstatistik zu begreifen. 

Dijsselhof bringt etwa eine Flosse seiner Lieblingsfische in der Zeit fertig, in 
der van Gogh ein Bild malte, und doch wird man seine Art nicht zu der ab- 
sitzenden Malweise rechnen können, deren sich manche altmeisterlichen Professoren 
befleissigen. Das Handwerkhafte, das nicht dahin zielt, das Genie vorzuspiegehi, 
sondern mit liebevoller Arbeit das Material belebt, mangelt nicht der Reize, auch 
wenn man sich nicht der Frage erwehren kann, ob diese Sorgfalt, die alle von 
der Malerei eroberten Erfahrungen unbenutzt Iä0t, nicht besser in einem anderen 
Material zur Geltung käme. Mit derselben Liebe hat Dijsselhof die ersten Möbel- 
stücke des modernen holländischen Gewerbes gemacht, einfache Formen aus 
weij^em Naturholz mit schwarzen Intarsien geschmückt, für die Wohnung eines 
Amsterdamer Arztes. Soviel ich weij^, hat man einige Jahre daran gearbeitet. 

Am glücklichsten kommen hier wie in England diese Liebhabereien in dem 
Buchgewerbe zur Geltung. Nichts Aparteres als die Bücher Dijsselhofs K Sie sind 
mit derselben Sorgfalt gemacht wie die der Londoner, und haben den Vorzug, 
sich weniger abgebrauchter Ornamente für ihre Initialen und Rahmen zu bedienen. 
Viele andere Geschickte halfen den Stil in die Masse zu tragen und eine Orna- 
mentik zu gestalten, die der Fischgräte ihre lang verkannte Bedeutung für den 
Buchschmuck und verwandte Gebiete eroberte und das Gotische, das sich in 
England eine Japanisierung gefallen lassen mu$te, hier fossiler gestaltete. 

Man batikte alles. Man übertrug nicht nur diese Technik auf alle möglichen 
Materialien — Lion Cachet batikte mit derselben Liebe Bucheinbände aus Lein- 
wand und Stuhlbezüge aus Pergament u. s. w« — , sondern ahmte das eigentüm- 
liche Zellenartige der Technik auch da zeichnerisch nach, wo sich die Technik 
nicht verwenden liej^. Das Mittel wurde wieder einmal zum Zweck und diente, 
das fremdartige Kleid Junghollands zu vervollständigen. 

Hier wie in den meisten Ländern kam es der Jugend zunächst auf eine Mas- 
kerade an. Sie fühlte sich nackt und suchte sich zu kleiden, und achtete nicht auf 
das Buntscheckige des Kleides, wenn es nur die Blögen deckte. Ja, das Bunte galt 
als vorteilhaft, weil es sich deutlich von den gewohnten Bekleidungsmitteln unter- 
schied. Für diese Manifestation war die indische Formenwelt wie gefunden. Es 
liegt auf der Hand, daj^ die Anregungen des Exotischen nicht aus der Luft gegriffen 
sind, sondern auf natürlichste Weise in den Ländern zutage treten, die ersprieg- 

' Die Bflcher von Dijsselhof und anderen bei Scheltema A Holkema, Amsterdam, Erven F. Bohn, Kleinmann & Com 
Haaflem. Bei diesem erscliien audi Mitte der 90 er Jalire das Organ der Bewegung, Revue bimestrielle pour TArt 
A|ipliqtt<, dirigiert von Boersma, mit vielen ülnstratioacn aller beteiligten Künstler, aus der dann 1868 die glinscnde 
Zeitschrift Bouw en Sierkunst, redigiert und ausgestattet von de Basel und Lauweriks hervorging, mit kostbaren Ab- 
bildungen nach alten, namentlich Igyptischen Werken und tflchtigett modernen Arbeiten der Hollinder. 
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liehe Kolonien besitzen und sich genägend lange damit beschäftigt haben. Es 
ist kein Zufall, dag sich die beste Japansammlung in Deutschland an dem Stapel- 
platz unseres überseeischen Handels befindet, und dag der Künstler, der am deut- 
lichsten in Deutschland den Japanismus vertrat, Otto Eckmann, ein Hamburger 
war. Für Holland, mehr noch als für England, sind die Kolonien von unmittelbar 
entscheidender Bedeutung. Vor fast dreihundert Jahren wurden die ostindischen 
Handelskompagnien gegründet, aus denen der überseeische englische und hollän- 
dische Staatsbesitz hervorging. Ebensolange gehören die Sundainseln den Hol- 
ländern. Der Handel mit den Kolonien ist dem Mutteriande zu einem Faktor 
stets weitergreifender Bedeutung geworden. Er absorbiert in einem relativ kleinen 
Lande immer größere Menschenmengen und veranlagt die Handeltreibenden, 
Handwerker, Militär und Beamtentum, kurz alle Schichten der Bevölkerung, zur 
Übersiedlung. Drüben wird geheiratet, der männliche Teil kommt aus Europa, 
die Frau ist die Eingeborene. Die Kinder besuchen den alten Kontinent- und 
schliefen neue Verbindungen. Die Blutmischung kann man in Amsterdam auf 
der Strage studieren. Die Zeit ist vorbei, da man sich Holland in Gestalt der 
gesunden rotbäckigen Bäuerin dachte, die Sonntags den Staat ihrer Unterröcke 
spazieren trägt 

Die Kolonien fressen die Heimat. Sie verschlingen nicht nur Geld, Intelligenz 
und Soldaten, und die einzigen realen Interessen der Regierenden, sie verzehren 
auch allerhand Traditionen des Mutterlandes. Es ist die Frage, wer dabei ver- 
liert. Die Unmöglichkeit, aus dem alten Lande genügende Erwerbsquellen zu 
ziehen, trieb zur Auswanderung. Die Kunst Europas griff zum gleichen, als ihre 
natüriiche Entwicklung zu Ende und der heimatliche Boden ausgesogen schien 
und neue Früchte verweigerte. Dasselbe Holland, dessen nationaler Eigensinn 
sich im siebzehnten Jahrhundert siegreich gegen das Eindringen der mächtigsten 
europäischen Strömung gewehrt und sich geweigert hatte, die Sprache der Welt, 
die Renaissance anzunehmen, ist heute reif, der Kultur der Sundainseln zu unter- 
liegen. Was in Frankreich bei einem Gauguin ein vereinzelter ungeheuerlicher 
Fall schien, wird hier von einem ganzen Volke nachgemacht oder gutgeheigen. 
Der Materialismus Europas, der rohe Verzicht auf alles, was nicht zum Magen 
gehört, die Faulheit, sich mit Fiktionen zu begnügen, weil zu mehr die Zeit fehlt, 
der Zeitmangel überhaupt, dieser mörderische Kulturzerstörer, macht uns zu Bar- 
baren, und wir knieen vor dem javanischen Mädchen oder irgend einer anderen 
von unserer Sünde unberührten Schönheit und lassen uns zu einer neuen Ära 
geleiten. 

Noch hat Europa die Kraft, sich noch einmal zum neuen Schaffen zu besinnen, 
noch gibt es unberührte Völker in der Welt, die das Heiligtum mit keuscher 
Gottesfurcht bewahrt haben und uns lehren können, was all unser hohes Geistes- 
tum vergag, die Natur der Kunst, die unsere anspruchsvolle Unnatur vergeudete. 
In ein paar hundert Jahren wird sich derselbe Fall in geänderter Weise vollziehen. 
Der alte Kontinent ist inzwischen zu einer Riesenmetropole geworden, die von 
Sibirien bis zur Nordsee reicht, und freut sich des glorreichen Besitzes stadtartiger 
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Museen und aller Art Wohlfahrtsbetriebe. Der kühne Geist hat alle Elemente 
unterworfen, unsere Genies haben die nötigste aller Erfindungen vollbracht, unsere 
dringendsten Leibesfunktionen, vor allem das Atmen, auf mechanischem Wege zu 
bewirken. Durch das Räderwerk seines Mechanismus um alle Natur gebracht und 
doch in eitlem GrOgenwahnsinn selbst dann noch gewillt, den Schmuck natflr* 
lieber Völker zu beanspruchen, wird Europas unberechenbare Laune wieder ein 
paar groge Protestler ausspeien. Erst dann, wenn diesen späten Gauguins selbst 
aus den entlegensten Negerreichen, die uns heute mit neuem Segen befruchten, 
das matte Volapük der lieben Heimat entgegenklingt und dem nach Schönheit 
durstigen Blick sich immer wieder die Bilder der eigenen Gesittung, die Fälschung 
unserer Moralen und unserer Industrien bieten, erst dann beginnt die Eiszeit un- 
seres Kunstgenius. Freilich wird Europa bis dahin längst erfunden haben, ohne 
Seele selig zu werden. 

Hollands Liebelei mit Java stellte es in die erste Reihe der Völker, die sich 
um neue Formen bemühen. Es lernte an dem bunten Gewand seiner Kolonien 
sich auf die grollen Primitiven buddhistischer Kunst zu besinnen, von denen die 
Museen des Landes glänzende Beispiele besitzen. Die Ästhetik fühlte bald die 
größten und daher immer einfachsten, am wenigsten exotischen Vorbilder heraus, 
aus denen gelang, rationelle, überall gültige Regeln zur Herstellung des Gleich- 
gewichts, guter Verhältnisse im Ornament, im Möbel, im Gebäude zu finden. 
Auf diese Weise kehrte man von Java nach Europa zurück. Der geläuterte Sinn 
nahm sich von neuem der Gotik an, verzichtete auf überflüssige Zieraten und 
trachtete nach der Monumentalität reifer Nutzkonstruktionen. Das ging natürlich 
nicht im Handumdrehen. Lauweriks versuchte reiche Empiremöbel mit ägypti- 
schen Kaiyatiden, de Bazel machte Buffetts in der Art des holländischen Bieder- 
meiertums und schnitzte drohende Sphinxe in die Flächen usw. Aber die 
Flächen sa$en richtig, die Verteilung der Massen tat wohl, die Arbeit war sorg- 
fältig. In der Architektur hatte schon der alte Cuypers den ton angegeben, indem 
er in seinen Monumentalbauten auf groggegliederte Flächen und gutes Material 
drang und das mittelalterliche Element, das auch hier den nationalen Charakter 
hergeben mugte, verständig modifizierte. Berlage u. a. folgten ihm, Berlage, der 
Erbauer der neuen Börse, mit einer womöglich noch rücksichtsloseren Betonung 
des Materials. Er suchte, strenger als die Engländer, in dieser Echtheit die Auf- 
richtigkeit eines jeden Luxus wie die Pest verachtenden Sozialisten zu betätigen, 
und nötigte seine Auftraggeber, in Salons mit Backsteinwänden zu hausen. Der 
Eifer richtete sich auch auf wesentlichere Dinge. Der Bildhauer Zijl verdankt 
Beriage die ersten Aufträge und die Möglichkeit, seine Kunst in die Architektur 
einzubauen; eine Gunst, die Minne schmerzlich entbehrt und die man Maillol 
wünschen möchte. — Es waren zuerst recht barbarische Schmuckstücke, noch 
fratzenhafter als es die Femwirkung erforderte, verzerrter als die Köpfe auf der 
Notre-Dame von Paris und dergleichen, ohne die Grö$e des Gespenstischen dieser 
Wunderwerke. Sie wirkten mehr durch das Unfertige der Modellierung, als das 
ganz zielbewuj^te Gesetzmäj^ige genialer Gestaltung. Zijl lernte in dieser Praxis 

Mtier-Ortefe, Entwickclungigetchichte. 42 
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flberraschende Dinge. Man kann an der Laufbahn dieses Zeitgenossen ungefähr 
erwägen, was in alten Zeiten die Beteiligung der Plastik an der Baukunst dem 
Bildhauer gab. Gewisse Bronzen kommen den Minnes nahe. Aber Zijl fehlt die 
innere Strenge und die reife Psyche, die man in dem Rodenbachdenkmal be- 
wundert; er ist ein heiterer, jugendlicherer Geist, mehr nach au$en gerichtet und 
daher glänzend zum Mitarl)eiter geeignet Das Bauweric, das Minne zur Unter- 
ordnung begeistern könnte, ist noch nicht erfunden. — Spater hat Zijl sehr merk- 
würdige Klemskulpturen in Elfenbein und anderen Materialien geschaffen, kleine 
plastische Ornamente aus kuriosen Tieren; glänzende Stilisierungen, die aus den 
paar Hauptlinien des Körpers reiche Motive gewinnen. Mendis da Costa machte 
die erste neue Amateurkunst des Landes; auch Kleinplastik, at>er nicht wie die 
meisten Objets d'art Frankreichs nur Abkürzungen, die durch eine willkürliche 
Reduktion den Umfang nicht überschreiten, sondern kleine kOsÜiche Mikrokosmen, 
klein gedacht von überraschendem Ausdruck; Liliputbauem von grotesker Komik, 
schwangere Frauen von ergreifendem Ernst in winzigem Format, die an vlämische 
Bilder denken lassen ; kleine Affchen wie die Astarten aus den Grat)em der Courti- 
sanen Mytilenes, oder heidnische Gottheiten, die gotischen Madonnen gleichen. 
Alles in Gris, aber in einem unvergleichlich edleren Material als der dickflüssigen 
emaillierten Masse, in die die Franzosen ihre Plastik hüllen. Das Orts dieses 
Holländers zerstört nicht die Form, sondern trennt die Struktur und die Farben. 
Es sind die besten Vitrinenstücke, die wir haben, würdig, neben den braunen und 
schwarzen Bizenfiguren Japans zu stehen. Die Kultur, die solche Bibelots macht 
und liebt, ist nicht zu verachten. Sie ist dieselbe, die den gediegenen Silber- 
sachen, den schönen Vasen, in die Dijssdhof seine persischen Herbildchen schwarz 
auf gelb einlegen la§t, und tausend anderen Dingen, die Hoekers schönes Unter- 
nehmen, Amstelhoek, herausbrachte, den eigenen Reiz gibt \^eder echt hollän- 
dische Kultur, trotz aller exotischen Matzchen, von dem eigenen Komfort der 
großen, kleinen Interieurmaler des alten Holland. 
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BELGIEN 

Belgien hat in der modernen Stilbewegung bereits eine schlechterdings ent- 
scheidende Rolle gespielt, die persönlichste, die ebensoviel ehrliche Be- 
geisterung wie Empörung hervorrief; die nützlichste, was man auch dagegen sagen 
mag, da sie zu Debatten zwang, aus denen ein Brocken Wahrheit hervorgehen 
mugte; da sie in einem fibersichtlichen Beobachtungsfeld in unverhältnismäßig kurzer 
Zeit eine Probe lieferte, von der alle Nachbarn lernen konnten. Hollands Experiment, 
das ästhetisch interessanter war, ging schon infolge des in sich abgeschlossenen 
Charakters seiner Leute für die anderen verloren. Es fahren tausend Deutsche und 
Franzosen nach Brüssel, bis sich einer einmal zur Reise nach Amsterdam ent- 
schließt. Zudem können die Momente, die in Holland entscheidend wurden, von 
anderen Ländern kaum nachempfunden werden. Nur das vom Exotischen ent- 
kleidete Resultat könnte seinen Nutzen tragen; aber es ist mittlerweile bereits in 
einem uns näher stehenden Lande, in Wien, auf einfacherem Wege gewonnen. 

Auch in Belgien bestimmen besondere, nicht übertragbare Bedingungen die 
Eigenart der Bewegung; eine merkwürdige Verquickung von alten Gewohnheiten 
und ganz modernen Ideen, von schwärzestem Pfaffentum und raffiniertem In- 
dustrialismus, von dem Geist einer Bürgeraristokratie und revolutionärem Sozia- 
lismus. Der erste moderne Monumentalbau, der in Dänemark ein Rathaus, in 
Holland ein Museum, in Paris ein Mietshaus, in Berlin ein Bazar war, wurde in 
Brüssel eine Maison du Peuple. Trotzdem gab die Bourgeoisie das Brot, und 
ihre Eigenschaften formten den Charakter der Bewegung. Vom König, dem in- 
telligenten Manager des Kongostaates, bis herunter zum Kommis pflegt das Volk 
eine weise Ökonomik, das einzig Gemeinsame streng geschiedener Welten. Dies 
gibt sich vor allem in dem Heimsinn des Belgiers zu erkennen. Alte Gewohnheit 
läßt den Städter, allem Industrialismus zum Trotz, an dem Kleinstadtprinzip fest- 
halten und treibt ihn, selbst bei beschränktem Vermögen, ein eigenes Haus zu be- 
wohnen. Das bringt ihn der Architektur näher, als irgend einen Bürger der Weltstadt 
und richtet seine Ästhetik. Der Geschmack, mag er noch so schlecht sein, hat nicht 
das Abgestorbene des Weltbürgers, er reagiert noch, sei es auch nur in ganz grob 
materieller Weise; es ist Hinterland da, unkultiviert, aber der Besserung fähig. — 
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Der Architekt fährt bei diesem System besser als bei den Gro^stadthausem. 
Anstatt des einen Bestellers, der nicht einmal für sich selbst bestellt, sondern nur 
an seine Verzinsung denkt und im Obrigen lediglich darauf achtet, den Miets- 
kasten möglichst neutral für alle Verhältnisse und namentlich fOr den gewohnten 
Ungeschmack passend zu gestalten, treten in Brüssel zehn Auftraggeber auf, mit indi- 
viduellen Bedürfnissen oder zum mindesten mit der Duldsamkeit, sich individuelle 
Bedürfnisse aufreden zu lassen. Die moderne Propaganda hat um ebensoviel 
mehr Chancen, auf dankbares Publikum zu stoßen. 

Noch ein Besonderes haben die Belgier und das gibt ihnen in den Augen 
der Beobachter prinzipielle Bedeutung. Wenn man von Serrurier-Bovy, einem 
Lütticher Möbeltischler, absieht, der, angeregt von England, den ersten Schritt 
tatS wurde die ganze Bewegung von Malern begonnen, und zwar von Leuten, 
die, so gut sie konnten, der Entwicklung der französischen Malerei gefolgt waren. 
Ihr Schicksal kann keine endgültigen Aufschlüsse über den Wert dieser Erziehung 
für die neuen Zwecke geben, aber liefert jedenfalls einen wesentlichen Beitrag zur 
Erkenntnis. — Es war die kleine Seurat-Gemeinde Brüssels, von der ich schon sprach. 
Die ersten Anfänge liegen kaum zehn Jahre zurück. Wie in allen Ländern, gab 
England die äugere Anregung, aber wie in Holland die Ornamentik Cranes sofort 
in das exotische Stilgepräge der Jungen überging, so blieb auch in Brüssel kaum 
die Spur des äußeren Einflusses erhalten. Das Beispiel der Haager und Amster- 
damer Künstler, die sich an den Ausstellungen der XX beteiligten, mag diese Ab- 
sorption noch beschleunigt haben. Die Holländer waren um eine kurze Spanne 
voraus, und die Vlamen Brüssels haben sicher die ersten Versuche der Verwandten 
aufmerksam verfolgt. Nichtsdestoweniger war ihre Entwicklung viel selbständiger; 
kein Eklektizismus spielte dabei mit, nicht einmal das Gotische. Sie wuchs zu- 
sehends aus der Leinwand heraus und hatte alle Merkmale eines persönlichen, 
von innen heraus drängenden Schicksals. 

Der Staffeleicharakter blieb von Anfang an entscheidend. In Finch, van de 
Velde und Lemmen wurde der Pinselstrich der Maler zum Bildner. Finch, der 
erste, der reines Gewert>e machte, blieb nebenbei immer noch Radierer und dabei 
der Natur nahe. Die beiden anderen konnten nicht widerstehen, sich ganz zur 
Ornamentik zu wenden. — Diese natürliche Herauslösung des Ornaments aus dem 
Malerischen hat etwas sehr Merkwürdiges und überraschte die Zuschauer nicht 
weniger als die Beteiligten. Der Fall verlief ganz anders als gewöhnlich. Gewöhn- 
lich kam der Stilist, wenn er nicht wie in England mit dem schönen Vorsatz 
geboren wurde, eines Tages aus Langeweile, aus einer äußeren Veranlassung, oder 
der berühmten Moral, zu dem Entschlug, den Pinsel mit dem harten Bleistift zu 
vertauschen. Oft trieb nur die Unfähigkeit, mit dem Malmittel zu einem Stil zu 
kommen, zu dem Versuch im anderen Gewerbe. Künstler, von denen erzählt 
wird, dag sie gleichzeitig ungemein ähnliche Porträts und hübsche moderne 
Randleisten machen, sind immer verdächtig. Nicht weil es an sich unmöglich 

> Importierte wohl infolge der Welttuittellung von Paris 1880, wo das moderne englische Gewerbe ausgestellt 
hatte, englische Stoffe und Tapeten nach Belgien und hatte im übrigen keinen Einflu$ auf die BrBsseler Kfinstler. 
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wäre, beides in bewunderungswerter Weise zu können, die Alten haben tausend- 
mal das Gegenteil bewiesen, auch nicht, weil es besonders schwer ist, Orna- 
mente zu erfinden; ich glaube im Gegenteil, da$ es ungeheuer leicht ist; wohl 
aber, weil die Hand, die im Porträt, vor der Natur wertvolle Dinge malt, heute 
zu anderem nicht taugt, weil in unserer Zeit das eine mit dem anderen gar 
nichts zu tun hat, weil beide ganz verschiedenen Entwicklungen entspringen 
und daher die Vereinigung in einer Hand, die bei den Alten ganz natürlich war, 
heute ebenso willkürlich ist. Die Alten hatten das Ornament ebensowenig zu 
erfinden, wie den Stil der Häuser, die sie bauten; sie fanden ein Mittel vor, 
das sich durch den Gebrauch, durch die Veränderung der Zwecke, denen es 
diente, ihnen selbst kaum bemerkbar, veränderte. Heute kann ein ähnliches Ver- 
hältnis, das nicht lediglich auf Fiktion beruht, nur aus einer merkwürdigen Phy- 
siologie des Malerischen hervorgehen, ein Fall, der schon deshalb ungemein selten 
sein muj^, weil, von Frankreich abgesehen, die Entwicklung der meisten Maler 
alle möglichen, aber keine physiologischen Momente aufweist Wohl aber konnte 
gerade die von Delacroix, Daumier, Manet und Monet geleitete Entwicklung der 
Flächenbehandlung zu einem Ornament treiben. Wir fanden es in den Ge- 
mälden van Goghs. van Gogh stilisierte auf viel natürlichere Art, als z. B. Gau- 
guin ; sein Umrij^ wächst von innen nach äugen, er umzieht gleichartige Systeme 
von Pinselstrichen. Gauguin dagegen konstruiert verstandesmä0ig, unterstützt von 
den Dingen, die er in Tahiti fand, und bewuj^t diese und andere primitive Vor- 
bilder benutzend — viel enger als van Gogh z. B. Millet oder die Japaner be- 
nutzte — eine Form, die er sich mit groger Energie aneignet und mit einem 
unnachahmlichen Instinkt für die wirksamste Farbe bereichert Nie hat er es er- 
reicht, die Konstruktion ganz vergessen zu machen. Seine Schule hat diesen 
Mangel an physiologischen Momenten, der nur bei ihm selbst kein Manko war, 
nie überwunden. Die vielen Gescheiterten, die sich von seinen moralischen oder 
unmoralischen Argumenten betören liegen, verunglückten an dem Mangel von 
Fleisch in dieser Lehre. Die Nachfolger, die es zu etwas gebracht haben, versahen 
sich mit dem Nötigen bei anderen Lehrern, z.. B. bei C^zanne. 

Diese physiologische Beziehung findet sich deutlich in der Ornamentik der 
Belgier. Seurat hatte ihre Aufmerksamkeit auf die Bedeutung der Tusche gelenkt, 
sie hatten Monet gesehen, sie sahen van Gogh. Wenn sich die Beziehungen zu 
diesen Malern heute nicht entscheidend aufdrängen, damals wurden sie so von den 
Beteiligten empfunden. Der Übergang war ihnen natürlich. Was anders als das 
Bewußtsein einer natürlichen, auf groge Vorgänger gestützten Entwicklung hätte 
die ersten Schritte dieser ernsten Revolutionäre, die ihre Sache nichtsweniger als 
leicht nahmen, rechtfertigen und ihnen den Mut geben können, ihre frei erfundene 
Form der Allgemeinheit aufzudrängen. 

Dagegen hinkte die Anwendung ihrer Erfindung hinterher. Das war der ent- 
scheidende Unterschied zwischen ihnen und den Engländern. Morris kam durch 
die Literatur zu dem Ideal, und als er es erkannte, suchte er sich das Mittel, es 
zu verwirklichen. Van de Velde hatte eine Form, und als er sich dessen bewugt 
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wurde, sucbte er nach einein passenden Inhalt Voiberettel dmdi den Soaalismus 
seiner Landsleute, mit rddiem Kulturinstinld begabt, der kaum der Kldung be- 
durfte, die er genossen hatte, traf ihn im rechten Moment das Morrissche Pro- 
gramm. Er erfeij^ es wie ein Schicksal, wie der KflnsÜer den Plan eines Werkes 
vor sidi sieht, mit der blitzschneDen Erkenntnis aller Zusammenhange, die der 
Verstand kaum Zeit hat, auszudeuten. Er fand sidi am Ausgang einer logisdien 
Entwiddung; nichts war logisdier, als in äch den Anbng einer neuen zu er- 
blicken. Im Besitz ungewöhnlicher Energie und einer ebenso starken Intelligenz, 
mit allen Fähigkeiten emes Normalen ausgestattet, vom glfiddichsten Optimismus 
getragen, der an sich glaubte und die Eigenschaft ffihlte, den Glaut>en anderen 
mitzuteilen, begann er die Art>dL Audi in Bdgien stellte sidi die junge Kunst 
zuerst der Literatur zur Verfügung, die den Sism auf die viamische Heimat gdenkt 
hatte, van de Velde selbst hatte als Schriftsteller eine persönliche Form gefunden, 
t>evor es ihm in der Kunst gelang, sidi flt>erzeugend zu äuj^eriL Aus seinen 
Vortragen und Aufsätzen aus dem Anfang der neunziger Jahre spricht nichts 
weniger als Gel%enheitsschreit>erei. Man spflrt das Verlangen, aus kleinen Argu- 
menten zu einer größeren Weltanschauung zu gelangen. Oft verdedd das in 
berauschenden Worten Überquellende Gefflhl des Dichters den Zwedc des Kapitels. 
Man fohlt den dunklen Gestaltungsdrang einer IddensdiafÜichen Seele, die in 
Worten nach starken Äugerungen ringt. Etwas von diesem ungefOgen Drang stedct 
in den ersten Buchzdchnungen ^ Es sind linkisdie Versuche, zu Abstraktionen 
zu gelangen. Ich liebe das Täppische dieser ersten Sdiriftzflge ; sie sind wie un- 
gelenke Bewegungen junger Tiere. Nur das Talent ist ungeschickt 

Die Intelligenz flt)erwand die unklare Mystik des Dichters. Der Maler van de 
Velde mochte oft nicht aus noch ein gewußt haben mit einer Kunst, die keine 
klaren Bedflrfnisse befriedigte, die in der kleinen Heimat, ohne Gemeinschaft mit 
deren alten Traditionen, auf kdnen Platz rechnen konnte und noch weniger dem 
verwickelten Amateud)edflrfnis genügte, das zudem all den juiigen BrOsselem 
nichtsweniger als maßgeblich erschien. Diese aufgespdcherte lebendige Kraft 
fand jetzt ein kaum flt)ersehbares Feld nfltzlicher TätigkdL Die konkreten Zwecke 
stellten sich zu hunderten dn. Es galt das Haus, die Welt von Grund auf zu 



> Umfchlige zu den Bflcheni des naiven Dichters Max Elslunip: Dominicsl (18S2), Sslutatiotts (180^, Cn symbole 
vers l'ApostoUt (1806). Alle In beschrinkter Auflage bei Lacombles in Brüssel, bei den aack Im selben Jahre das 
reisende, von van de Velde auf der Handpresse gedruckte Oedichtbuch Elskamps „Siz Chansons de Panvre Homme" 
mit Schmuclcstflcken des Verfassers erschien. — Die ersten gdnngenen Ornamente v. d. V.s In dem kleinen AlMlrack 
seines Vortrags in der LIbre EsthMque: D^laiement d'Art (1894, ^gedruckt bei Vve Monnom, BrAssel). Vgl. auch die 
von Veimeylen und van de Velde 1896 gegrflndete viimische Zeitschrift Van Nu en Straks. Ober die erste Zeit gibt 
der Aufsatz bi der .Dekorativen Kunst*, Oktober 1896, Aufschlnf, mit Abbfldungen, die den oben angedeuteten Zu- 
sammenhang illustrieren. 

Die spJtteren Buchaibeiten van de Veldes beziehen sich namentlich auf den Einband. Qaessens in Brflssel hat die 
meisten kostbaren Reliuren für ihn gemacht, die besten bei dem Baron van Ectvelde In Brüssel. Auch Lemmen hat 
mancherlei fflr das Buch gezeichnet (z. B. fflr das Buch Graf Kesslers Aber Meilko), vor allem glinzende Typen. Die 
schönste fflr eine Prachtausgabe des Zarathustra, die van de Velde schmücken sollte und die noch immer der Heraus- 
gabe wartet Ol>er van Rysselberghes Bücher vergl. S. 245, Fn|note. 

Oute andere belgische Bücher, namentlich die von Dondelct bei Buschmann in Antwerpen, wo auch die früher 
von Pol de Mont redigierte Vlaamsche School, jetzt .Onze Kunst*, erscheint Ein paar Sachen bei Bemard in Lüttich 
und den erwlhnten Brüsseler Verlegem, Deman, Lacomblez n. a. 
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schaffen. Die an Abstraktionen gewöhnte Künstlerseele soigte dafflr, das Ideal so 
vollkommen wie möglich zu nehmen und nichts wegzulassen, was als dazugehörig 
erkannt wurde. Der praktische Belgier, der Chevreuls Logik erfagt hatte, konnte 
das Mittel nur in einer rationellen Ausnutzung aller gegebenen Verhältnisse er- 
blicken. 

Die merkwürdige Verquickung von Abstraktionen mit einer auf alle Realitäten 
gerichteten Intelligenz gibt den ganzen van de Velde. Nichts dem Zufall, alles 
dem eigenen Intellekt I Sein Programm stand fest, als er die erste Tapete 
zeichnete. Es konnte immer nur die natürliche Folge dieser ersten Entwicklung 
vom Maler zum Omamentenzeichner sein. Er verwahrte sich oft gegen das Ver- 
dienst des Entdeckers, das seine Freunde ihm zuerkannten, und beanspruchte nur, 
als normaler Mensch zu gelten ^ Er unterschätzte sich damit Nichts ist van de 
Velde so sehr als Entdecker, in demselben Sinne, in dem ein groj^er Maler 
entdeckt, der seine Form aus der Natur löst. Und schon deshalb ist auch seine 
Behauptung, da$ seine Schöpfung lediglich die eines Gesunden sei, unwesentlich. 
Die Gesundheit treibt noch lange nicht zu dieser Schöpfung. Normal daran ist 
die Gesetzmäj^igkeit, aber die Norm selbst ist ein reines Abstraktum, ja, alles was 
van de Velde bisher gemacht hat, beweist die unverwüstliche Reinheit dieser 
Abstraktion. Sie ist so stark, dag sich sein Intellekt ihr unterordnet, dag; dieser 
sehr gescheite Mensch glaubt, seine Möbel seien rationell konstruiert, dem 
Material angemessen usw. Nicht die Vernunft macht die Möbel van de Vddes, 
ja es ist ein billiger Gemeinplatz geworden, sie unvernünftig zu finden. Nur der 
KünsÜer macht sie. Der Intellekt dieser Formenschöpfung ist nur von Toren zvl 
leugnen, aber es ist immer der Intellekt eines modernen Künstiers, d. h. eines 
Menschen, der an der Entwicklung unserer Kunst schwer zu tragen hat. 

Van de Velde erkannte die Zügdlosigkeit der Leute, denen unser Haus unter- 
jocht war. »Die Vernunft,* schrieb er, »liegt unter einem Wust von archäologischen 
Kenntnissen und launischen Verrücktheiten begraben. Es wäre eine Herkulesarbeit, 
diesen Schutthaufen wegzuräumen und dem auf die Spur zu kommen, was so 
lange schon dort unten begraben ruht; und wenn es gelänge, so würde die Ver- 
nunft, die aus diesem Moder ans Licht emporstiege, wohl so alterschwach sein, 
dag es unendlich besser ist, sich von Anfang an eine neue Vernunft zu schaffen, 
die nichts von alten Dingen weij^, oder richtiger, wissen will." 

Diese neue Vernunft, die sich prinzipiell von der alten scheidet, und zwar mit 
Recht, da ihre Genesis nicht das mindeste mit der Entwicklungsgeschichte der Alten, 
die hier in Frage kommen könnte, zu tun hat, mu$ notwendigerweise relativer Art 
sein. Sie kann sich durchaus nicht auf die Eigenschaften beschränken, die man 
sonst der Vernunft im Sinne des natürlichen Menschenverstandes zuspricht, denn 
in diesem kühlen Gebäude, in dem nur der Zweck entscheidet, hätte die Kunst 
keinen Platz. Der Verzicht würde die Eigenart van de Veldes kosten. Erst wenn 



> Pan» dritter Jahrging, S. 260 o. ff. : ,»Ich aber behaupte, da$ Ich nichts entdeckt habe, es sei denn, daS eüie Ent- 
deckung in der Erkenntnis liegt, da$ es vollauf genflgt, ein vemOnftiger Mensch su sein, um sich von dem gansen 
Schwann der heutigen Ocwefbekflnstler zu unterscheiden/ 



«t 
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man die Eigenart als solche hier, d. i. bei Dingen, die nicht der Eigenart l>e- 
dflrfen, zulagt, wird der Rest vemflnftig. 

Man wird oft bei van de Velde an diese Prämisse erinnert Er kann nicht 
auf die Elemente der Alten verzichten, auch seine Stahle müssen iigendwie 
konstruiert sein. At>er er färbt die Elemente, verwandelt sie, durchaus nicht 
willkflrlich, immer streng in seinem Programm. Er schafft eine neue Konstruktion, 
die sich nicht aus dem Material, sondern von seinem Abstraktum ableitet, von 
dem Liniengesetz, das er in seinem Ornament gefunden hat Das Konstruktive 
ist nicht das Einmaleins des rohen Zwecks, sondern eine persönliche Logik, die 
den Ausdruck seiner gezeichneten Linien verteilt, und der Ausdruck dieser fin- 
gierten Statik ist so stark, da$ er unser Kflnstlerauge selt>st da aberzeugt, wo sich 
die Vernunft mit Händen und Pa$en gegen den Irrtum des Handwerkers wehrt. 
Man wird van de Velde nie auf einer Unbedachtsamkeit des Laien ertappen, er 
tut nichts, was nicht aberlegt wäre, nie klafft in seinem System die geringste 
Lacke. Aber die Überlegung wurzelt durchaus nicht im Objektiven. Sie t>ezieht 
sich darauf, nimmt all die Racksicht eines großen Taktes, eines klugen, vor- 
nehmen Geistes, aber wird durchaus nicht dadurch bestimmt Van de Velde er- 
findet einen Stuhl und sucht ihn dann zum Sitzen geeignet zu machen. Da alle 
differenzierten Menschen ihre Probleme so reich wie möglich ausstatten, so sorgt 
der Reichtum van de Veldes dafar, daj^ grobe Diskrepanzen zwischen Idee und 
Möglichkeit vermieden werden, ganz abgesehen davon, dag die Erfahrungen des 
Praktikers das metaphysische Gelast unwillkarlich immer mehr zurackdrängen. 
Es trifft sich zuweilen bei gewissen Aufgaben, da|^ die beiden Welten sich decken, 
dag der Zweck vollkommen in die Form hineinschlapft, wie es sich bei grogen 
Malern ereignet, wenn sie gerade den der Eigenart ihrer Gestaltung vollkommen 
angepaßten Menschen vor die Staffelei bekommen. Dann gelingen verblaftend ähn- 
liche Porträts mft allen Qualitäten, die vielleicht sonst auf Kosten dieser Ahnlichkeft 
gewonnen werden. In solchen Fällen gelingt van de Velde eine Konstruktion in 
realstem Sinne. Wo es ihm miglingt, trifft er immer eine schöne Form, da sie 
immer gesetzmäßig ist Wir lieben sie mindestens mft derselben Duldsamkeit, die 
wir mäßigen Werken guter Kanstier, von denen wir besseres kennen, schenken. 
Denn die Meinung, die man alle Tage in Deutschland hört, dag gewerbliche Dinge, 
die ihren Zweck verfehlen, deshalb unschön sein massen, ist toller Aberglaut>e. 

Es versteht sich von selbst, dag die Voriiebe van de Veldes ftlr gebogene 
Linien die Gefahr zumal da vergrögert, wo, wie in der Architektur, die Grade 
entscheidet oder wo sich das Material in augenfälliger Weise seinen Formen 
widersetzt Er beging eine Inkonsequenz, als er einmal die alte Handwerksregel 
von der Anpassung an das Material auch far sein unbedingtes Gesetz erklärtes 
und schlagender war die Antwort, die er bei einer anderen Gelegenheft auf einen 
Einwand gab, dag er von der Unzulänglichkeit des Holzes far seine Möbel aber- 
zeugt sei und die Entdeckung eines passenderen Materials, das man giegen könnte. 



* Im selben Aufutx des Pan. 
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voraussehe. Man versteht ohne weiteres die Voriiebe eines Künstlers, der vom 
Impressionismus herkommt, für Gu$formen. Die glücklichsten Erfindungen van 
de Veldes liegen daher auf dem Gebiet des Metallwerks. Hier hat er unüber- 
treffliche Muster geschaffen. 

Von Morris scheidet van de Velde ein unerschrockener Modemismus. Morris 
rechnete mit einer Utopie, der Beschränkung auf die Handarbeit. Sein Ha$ gegen 
die Industrie zog seinem praktischen Idealismus von vornherein enge Bahnen. 
Der Sozialist van de Velde war logischer in seinen Forderungen. Er besiegte 
den Aberglauben von dem Unheil der Maschine und zeigte die Menschen als die 
Schuldigen, die sich des Mittels nicht bedienen können. Morris war durch den 
Verzicht zur äuj^ersten Einfachheit gezwungen, er durfte, wenn seine Taten nicht 
zum reinen Hohn auf seine Moral werden sollten, den Händen nicht die Sklaven- 
arbeit im Dienste des Reichtums zumuten. Der Ersatz für die Armut wurde 
die Freude an einer familiären Form, die Suggestion des Nationalstils, die die 
Herzen wärmte, auch wenn sie den Gliedern nicht bequem war. Van de Velde 
ist der persönlichere, der von der Gotik nichts wissen will, und der reichere 
Künstler. Er mildert die Strenge der Askese, nimmt aus der Zeit, um der Zeit 
zu geben. Symbole sind beide, keine Vorbilder für die Praxis. Das Recht der 
Maschine wird von van der Velde anerkannt, aber nicht benutzt, seine Möbel sind 
alles andere als Maschinenarbeit. Und doch gelingt ihm die Suggestion: man 
müj^e mit der Maschine arbeiten. Morris andererseits, der eigentliche Morris, der 
Künstler, wird nicht durch seine enge Lehre geschmälert. Auch hinter seiner 
Sache stand ein ganzer Mensch und es war kein Archaismus, ja kaum altmodisch, 
wenn er der Welt etwas von seiner Überzeugung einflößte: man müj^te mit der 
Hand arbeiten. 

Natürlicherweise wurde die Flachdekoration das Lieblingsfeld van de Veldes. 
Während sich sein Gestaltungstrieb eigenüich in allen anderen Gebieten des Hand- 
werks durch das Unveränderliche elementarer Bedingungen mehr oder weniger ge- 
hemmt fühlen mugte, wurde ihm hier die Möglichkeit, seine Abstraktion anscheinend 
ohne jede äuj^ere Fessel zu verfolgen und seiner Persönlichkeit die denkbar reinste 
Form zu finden. Zur Ausgestaltung des Ornamentes trug alles bei, was sich dem 
offenen Auge eines Modernen symbolgestaltend bietet. Die Vielseitigkeit des Be- 
obachtungsfeldes drängte zu einer Neutralisierung des der Natur entnommenen 
ersten Elementes. Er bedurfte einer ganz biegsamen, von keinem Gegenständ- 
lichen getrübten Form, einer neuen konventionellen Sprache, geeignet, mindestens 
in Andeutungen den neuen Geist zu verraten. — Scheffler hat einmal in dieser 
Form das Barock vermutet Das gilt, soweit es von dem ganzen aus- 
gearteten Impressionismus gilt, aber deutet mehr eine zufällige Eigenschaft an\ 
nicht das treibende Element, das durchaus nichts mit den alten Stilen zu tun 
hat und, nach dem ^KTillen der Autoren, ja auch nicht haben soll. Eher möchte 
man dabei an die Formenwelt denken, die uns die moderne Maschine erschlossen 



* Zuweilen sind diese Zufälle frappierend. Im SUdtpark von Brflssel an der Rue Royale sieht man alte recht 
ml^ge hermcnailig stilisierte Steinfiguren, mit den charakteristischen belgischen Linien. 
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hat. Und diese Beziehung ist van de Velde nicht unt>ewuj^. Seine Motive 
scheinen sich mit der Geschmeidigkeit zusammenzustellen, die den Mechanismus 
eines Motors auszeichnet, und erinnern an gewisse Hebel Kolben, an die Durch* 
schnitte zusammengesetzter Maschinenteile usw. Es ist eine scheinbar mit dem 
Kräftemesser berechnete Schönheit, die dem erwachenden Instinkt, der die Ästhetik 
auch in der Maschinenhalle entdeckt, entgegenkommt Der Trugschluj^ ist deutlich. 
Unzweifelhaft geht bei der Übertragung das Beste der Welt, die symbolisiert 
werden soll, verloren. Die Maschine ist schön, so lange sie geht. Man findet an 
ihr Kräfte in Tätigkeit, die Wunder vollbringen und doch nur auf absoluter 
Wahrscheinlichkeit beruhen, daher als Zweck die Phantasie so stark als möglich 
erregen, in der Erscheinung auf mathematische Weise beruhigend wirken. Der 
Augenbeweis, wie der Zweck erreicht wird, ist wesentlich. Steht die Maschine, 
so wird das Auge des Laien durchaus keine Freude daran hat>en; sie scheint 
dann, was sie ist, eine tote Sache, altes Eisen, und nur die Erinnerung in 
dem Geiste, der die Maschine laufen sah, oder die Phantasie des Technikers, 
der die Vorstellung von ihrer Bewegung leicht vollbringt, kann einen Abglanz 
ihrer Eigenart genießen. Van de Velde läuft, indem er diesen Formenkomplex 
zu verwenden sucht, immer die Gefahr, Dinge zu immobilisieren, die nur in der 
Bewegung Sinn haben. Er kann das Zweckmäßige beibehalten und womöglich 
noch in der Anschauung vertiefen, nichts hindert ihn, im Bilde noch deutlicher 
als in dem oft versteckten Mechanismus der Maschine das Ineinandeigreifen 
der Glieder zu zeigen, aber nie kann er den Zweck der Maschine erhalten. 
Der Apparat, der in der Maschinenhalle zum Schub, zum Stoß, zum Tragen 
groger Lasten dient, mittels eines mit aller notwendigen Widerstandskraft aus- 
gestatteten Materials und dank einer haarscharf berechneten Verteilung der Lasten, 
wird hier in Einzelteile zeriegt, d. h. das Schöne wird auf genau entgegen- 
gesetztem Wege gesucht als in der Halle. Denn nicht die Unzahl der Einzelteile 
macht die Schönheit der Maschine, sondern das Phänomen, da$, sobald die 
Maschine läuft, alles Einzelne in einem mächtigen Einheitsstrom verschwindet, ein 
Phänomen, das im Prinzip dem Phänomen des Kunstwerks gleichkommt Denn 
wie jenes, vollbringt auch dieses nur dadurch, dag es alle Details, Nasen, Ohren, 
Kleider, Bäume usw., alles, was dem Materiellen des Bildes dient, wie die Schrauben 
an der Maschine, in einem großen Bewegungsstrom zusammenschlingt, die Ein- 
heit Das Gemeinschaftliche deutet darauf hin, dag wir in der Tat in der 
Maschinenhalle Genüsse empfinden können, die eine — wohlverstanden nur 
eine — Sphäre mit dem Kunstgenuß gemein haben. Was die Kunst voraus hat, 
ist die noch unendlich erhöhte, trotz Henri und Konsorten unberechenbare Kraft- 
erspamis oder Kraftgewinnung, die das Genie des Künstlers vollbringt — Van de 
Velde sucht die Bewegung zu erreichen, indem er sein System nicht als Bild, 
sondern als fortlaufendes Ornament verwendet, wodurch ja bis zum gewissen 
Grade bei ineinander greifenden Teilen das Bewegungsmotiv entsteht Dieser 
Bewegung aber fehlt zur Schönheit das Notwendigste, die Sammlung; sie erzielt 
vielleicht die Suggestion des körperlichen Laufens, aber entfernt sich, je mehr 
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sie diesem Ziele nahe kommt, von der Ebene, auf der die künstlerischen Ge- 
nosse liegen, die eben nichtsweniger als körperlicher Art sind. 

Bei alledem ist auger acht gelassen, dag sich diese Experimentalästhetik nicht 
mehr in dem geduldigen Bilderrahmen abspielt, dem gefälligen Schlachtfeld aller 
Kunstevolutionen seit hundert Jahren, sondern auf einer höchst konkreten Fläche, 
die von vier Mauern bestimmt wird, zwischen denen wir leben. Diese Bestimmung 
macht van de Velde die gröbste Opposition. Sie diskutiert schon lange nicht 
mehr, bevor er den Organismus seiner Kunst nachzuweisen versucht hat, sie will 
Oberhaupt nicht seine Kunst, will lediglich die ihre, für die ein Morris mehr als 
ausreichend war. Ihr ist schon die scharfe Betonung des Konstruktiven im Flächen* 
Ornament an sich ein Greuel, weil diese, je schärfer, ausdrucksvoller das Einzelne 
gestaltet ist, desto sicherer die Vereinigung des Schmucks mit der Fläche ver- 
hindert. Und die Bestimmung hat recht, denn auch sie strebt nur nach Einheit, 
nicht nach der abstrakten, sondern der möglichst sinnfälligen. Sie lehnt sich 
dagegen auf, dag wir auch in unseren Zimmern den Linien an den Wänden 
persönlichkeitstrunkenen Auges folgen sollen, sie will uns arbeitend, essend, 
schlafend, denkend sehen und empfiehlt die Tapete , die am wenigsten davon ab- 
hält, die man zehn Jahre bei sich hat, ohne sie auch nur eines Blickes zu 
würdigen. 

Wir nähern uns dem Ausgang unserer Geschichte und kommen zu den Dingen, 
deren wir in der Einleitung gedachten. Der Ruf »Weg mit den Bildern'' klingt 
undeutlich, verworren durch das schmetternde Siegeskonzert der französischen 
Kunst. Er droht vernehmlich in der Jugend, die von dem Ideale der Teilung 
der Arbeit und des Genusses weig. Zur harten Forderung wird er in den Ländern, 
die fem von den Strahlen der untergehenden Sonne des gottbegnadeten Paris 
nach Wärme ringen, die nicht mehr der Einbildung vertrauen, sie könnten mit 
gutem Willen genug für ihr Leben von dieser Sonne zu sich in ihre Heimat 
tragen, und stolz und sehnsüchtig genug werden, sich selbst ein Licht für ihre 
Heimat zu setzen. Man wartete genau so lange, wie in Paris das grandiose Spiel 
dauerte. Die Völker standen wie atemlos und schauten, wie sich der Zug der 
Genien entrollte. Noch bevor er zu Ende ist, gleich den eiligen Zuhörern im 
Saal, die nicht das Fallen des Vorhangs erwarten können, erheben sie sich wie 
ein Mann, und durch den Applaus zischt der barbarische Ruf: Weg mit den 
Bildern! Sie rennen zum erstenmal mit nach der Heimat gewandten Bücken 
nach Hause, von Herzen selig, das Gebrechen von gestern heute als Kleinod zu 
hüten, stolz, die lang geheuchelte Verehrung vor dem Gnadenbilde nicht mehr 
zu brauchen. Die Vergeltung naht mit Riesenschritten. Die vorher die letzten 
waren, werden die ersten, der Enthusiasmus stampft Genies aus der Erde; und 
dankbar überrascht klatscht das verehrte Publikum, froh, endlich etwas Greifbares 
zu haben, in die ach so buhlerischen Hände. 

Und selbst jetzt noch einmal schliegt sich der blinde Lauf zum Ringe. 
Eine starke Persönlichkeit, die stärkste in dem langen Zuge, die einzige, die den 
Reichtum kannte, den der wüste Schrei verwarf, versucht mit klugem Wort und 



672 STILBEWEGUNG AUF DEM KONTINENT 



wohlbedachtem Werk Ersatz zu schaffen und die Forderung zu rechtfertigen. Um 
ganz sicher zu sein, daj|; die Bilder nie wieder die Wohnungen der Menschen 
verderben, bedruckt van de Velde die Wände mit seinen Ornamenten, auf die man 
in der Tat keine Bilder hangen kann, d. h. gibt statt einem halben Dutzend von 
alten Gemälden deren hundert neue, die von den früheren der Nachteil unter- 
scheidet, unverrückbar an der Stelle zu bleiben, bis der Tapezierer wiederkommt 



Trotzdem erscheint van de Velde bedeutend, ja die schärfste Kritik kann 
ihm kaum das heute vielmigbrauchte Attribut eines Genies versagen. Auch wenn 
die Begeisterung, die es ihm allzu bereitwillig gab, langst erloschen sein wird, 
wenn die Deutschen von seiner Theorie, die sie allein bestach, zu einer anderen 
Theorie, die sie um so sicherer bestechen wird, als sie noch richtiger als die 
seine ist, geschwenkt sein werden, wird das Wesentliche an ihm den höchsten 
Titel des Künstlers verdienen. Der Grund ist, wie t)ei jedem Anspruch dieser 
Art, zu empfinden, und sehr schwer zu formulieren, wenn man sich nicht 
dem Vorwurf der Inkonsequenz und des Mangels an Logik aussetzen will. Er 
liegt in dem Umstand, den man bei Courbet erkennt, der auch fanatisch eine 
ganz verkehrte Theorie verfocht, seine Bilder dieser Theorie entsprechend malte 
und doch genial war. Man wird bei van de Velde alles hinzuziehen müssen, 
nicht nur seine Kunst, auch seine Persönlichkeit, seine Art, sich durchzusetzen, 
ja gerade seine Theorie. Die Theorie, die das sogenannte abstrakte Ornament 
über alles je Dagewesene setzte und dabei den Lehrlingssatz auger acht liej^, den 
heute jeder Kunstgewerbler im Schlafe weig, brachte unbewuj^ zwischen den Zeilen 
Dinge zur Wahrnehmung, die von ihm selbst, nicht vom Abstrakten handelten. 
Nicht ein einzelnes seiner Werke, aber er selbst, die Persönlichkeit, die auf allen 
Wegen, die sie wandelt, eine schöne, reiche Einheit bildet, ist genial und in un- 
seren Zeiten ein nützlicheres Vorbild als gute Möbel. Wir hatten einen gemein- 
samen Freund, der kurze Zeit mit van de Velde assoziiert war, Namens Henri 
Jager. Er kam vom Kongo, wo er mit den Negern gewirtschaftet hatte, zu Bing 
nach Paris, um Art Nouveau zu machen, und ging dann nach Brüssel. Ein 
ganz vollkommener Mensch, dem nichts als die Gesundheit fehlte. Er konnte, 
was er wollte, und wollte nur vernünftige Dinge. Sein Leben teilte er sich nach 
Bedürfnissen ein, und nicht den schlechtesten, und die Welt war ihm der Diener 
seiner Bedürfnisse. Er verstand von Bildern, vom Essen, von Literatur, von Me- 
chanik, und zwar genau das, was zu ihm gehörte, was jemand, der ihn sah, er- 
warten konnte. Es gelang ihm sogar, sich gesund zu machen, indem er genau das 
aj^, was ihn möglichst kraftigte und den Tuberkeln hinderiich werden konnte, und 
nichts unternahm, was ihn unnötigerweise schwächte. Die paar Menschen, die 
ihn kannten, haben den grölten Vorteil von ihm gehabt, obwohl er wenig redete, 
nie eine Zeile schrieb, noch irgend einer Kunst oblag. Als er an einer Tropen- 
krankheit, die weder er noch seine Arzte diagnostizieren konnten, starb, hatte ich 
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den Eindruck, daj^ die Welt einen der größten Künstler verlor, und dabei war er 
nichts anderes, als was van de Velde sein möchte, ein ganz vemflnftiger Mensch ; 
vernünftiger als van de Velde, weil er kein Künstler war. 

So meine ich die Sphäre der van de Veldeschen Genialität anzudeuten. Seine 
Äugerungen schaffen den Eklat, der ihn bemerkbar macht, aber sie sind nur 
Lichter, schlecht und recht geeignet, die Augen auf ihn zu ziehen und die Um- 
risse zu deuten, in denen sich eine vollkommene Einheit bewegt. Er wäre ohne 
seine Kunst kaum weniger bedeutend. 
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Man hat in dem letzten Dezennium so viel Ornamente gemacht, da$ der Rest 
der Jahrhunderte, der unserer alten Erde noch zu leben bestimmt ist, wohl 
damit auskommen wird. Zu dem neugotischen, neujapanischen, neuassjnischen, 
neunordischen u. s. w. trat in Brüssel ein ganz neues, das man kurzweg das bel- 
gische genannt hat. Ja, alle diese Gruppenbezeichnungen zerfallen in Hun- 
derte von Unterabteilungen. Jeder Fflhrer im Gewerbe hat natürlich sein Leib- 
omament, wie jeder bessere Potentat in der guten alten Zeit seinen Hofnarren 
hatte, dem das Recht gegeben war, seinem Herren Fratzen zu schneiden. Und 
nicht nur der Führer, auch die Ritter und Knappen, ja selbst die Schuster haben 
ihre persönlichen oder ihre Familienomamente. Es hat sich also offenbar die 
Rolle des Ornamentes seit den letzten Stilepochen verschoben. Es war früher 
mehr ein Schriftzeichen, in dem wohl die Handschrift des einzelnen unwillkürlich 
Differenzierungen hervorbrachte, das aber im Prinzip kein Feld individueller Eigen- 
art, sondern im Gegenteil ein Zeichen der Gemeinsamkeit war. Es begleitete den 
Stil, wie das Idiom der Sprache den Menschen, eins der vielen künstlerischen 
Ausdrucksmittel der Zeit, durchaus nicht das wichtigste für die wesentliche Be- 
stimmung des Stils, ein subordiniertes Glied unter anderen. Noch Morris hatte 
sich wenig darum gekümmert, ob man ihm Archaismus und Unselbständigkeit 
vorwarf, weil seine Motive nicht ganz dem eigenen Geiste entsprungen, sondern 
dem vorhandenen Fundus entnommen waren, wenn sie nur, so wie er sie mo- 
difizierte und verwandte, seinen Zwecken entsprachen, die Fläche so deckten, wie 
es ihm am günstigsten schien, und den Farbenreiz entfalteten, der ihm gut dünkte. 
Die Nachfolger haben aus dem Mittel die entscheidende Grundlage zu machen 
versucht; es ist derselbe uralte Irrtum, der den Gang aller neueren Kunst be- 
stimmt Der neugebackene Kunstgewerbler, dem noch die Haare von früher her 
lang genial in den Nacken hingen, trachtete vor allem nach einer originellen 
Handschrift, auch wenn er nichts zu schreiben hatte. Man malte die Häuser und 
Möbel, wie man früher die Bilder gemalt hatte. Die Staffelei wurde zum Zeichen- 
brett. Unser ganzes neumodisches Gewerbe geht, wie wir sahen, aus der Buch- 
illustration hervor, und ist noch heute in unendlich vielen Fällen eine Randleiste. 
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Selbst die Könner verstecken ihre Kunst hinter dieser Leiste. Es ist der Atavismus 
der alten Detailkunst — , Stilarchitektur'' nennt Muthesius sie in seinem guten 
Buche \ eine Art Notzeichen, um als modern und zugehörig zu gelten. 

Es sind unter den vielen Modernen in Brüssel, die sich mit Architektur ab- 
geben, auch ein paar Architekten. Der grögte von allen ist Horta, ein Instinkt 
für Architektur, wie es heute kaum einen zweiten in der Welt gibt, von glänzender 
Erfindungsgabe für die Lösung gerade der Aufgaben, die unsere Zeit bringt. Er 
wei$ aus einem Hause des alten belgischen Plans den doppelten Raum mit seiner 
Einteilung der Räume zu gewinnen, versteht die wahre Kunst des Baumeisters, 
den Raum zu unterwerfen. Seine Geschicklichkeit nötigt uns, wo es sein mug, drei 
Treppen in die Höhe, ohne daj^ wir es merken, weil die Absätze und die Aussichten 
von den Absätzen glücklich gewählt sind. Er verbreitert, verlängert durch Ab- 
stufungen und weij^ Gott welche Mittel die Perspektiven. Ein raffinierter Sinn für 
Hygiene legt Wasser, Licht und Luft, wo und wie es sich der Mensch, der ledig- 
lich auf sein Wohl bedacht ist, nur erträumen kann. So viel er für das belgische 
Wohnhaus getan hat, sein Talent kommt in den kleinen Verhältnissen nur halb zur 
Geltung. Er dürfte nie ein Möbel zeichnen, mügte seine ganze Kraft für groge 
Bauten sparen, und erfreulicherweise hat er jetzt endlich umfassendere Au^abm, 
eine der bedeutendsten in Deutschland, die den kühnen Hantierer von Eisen, Stein 
und Glas, und namentiich Eisen, der sich in der Maison du Peuple Brüssels zum 
erstenmal zeigte, fortsetzen werden. Und dieser selbe Künstter, von dessen glänzen- 
den Lösungen gar mancher Architekt hier und dort schon Vorteil zieht, ist auf keine 
seiner Erfindungen so stolz wie auf das Omamentchen, das sich wie ein farbiger 
Faden vom Hausflur mit dem eingelegten Mosaik bis auf die Wetterfahne des 
Daches schlängelt und dem Besucher noch in der Nacht im Traume nachläufL 
Das hätte weiter nichts zu bedeuten, wenn nicht die Folgen wären. Man 
übersieht es bei einem Horta, wo die aufgespeicherte Betätigungslust einer über 
die Verhältnisse des Privatbaues hinausragenden Kraft, die gerade für diese Auf- 
gabe nicht den Geschmack besitzt, zu Auswüchsen treibt Denn man kann diese 
Omamentchen Hortas wegwischen und würde den Bau dadurch nur besser machen. 
Anders steht es bei den Nachfolgern, wo nichts mehr bleibt, wenn man die 
Zutat unterdrückt Bei ihnen umschließt das Liniengewirr eine Welt, das teuerste 
Ideal dieser billigen Renaissance: UniversalkünsÜertum. 

Die Persönlichkeitsmanie sorgte dafür, dal^, sobald der Gedanke einer allge- 
mein-ästhetischen Kultur auftauchte, der Künstier sich in den Kopf setzte, die Ele- 
mente für diese Harmonie selbst zu schaffen. Ein sehr schöner Gedanke, wenn 
die zähe Gründlichkeit, die reife Bildung und das Vermögen eines Morris dahinter 
steckte, um ihn auszudenken ; im anderen Falle : blutiger Dilettantismus. Die im 
Vordergrund stehende Ornamentik soigte für diesen anderen Fall. Man überzog 
ein Haus, einen Kasten, ein Stück Lehm, Silber oder Gold mit Verkleinerungen 



' •StUarcbitektur und Baukuntt*. Wandlungen der Architektur im 19. Jahrhundert und ihr heutiger Standpunkt 
(K. Schimmeipfeng, MfUdhetm-Ruhr 1902). 



ORNAMENTIK 679 



oder Vergröj^erungen desselben Motivs und wurde mit einem Schlag Architekt» 
Innendekorateur, Keramiker, Goldschmied, mit einem Wort: Universalkünstler. 

Das Bedenkliche an der modernen Bewegung ist ihr Tempo. Es geht so 
schnell, da|^ man fast zu fürchten geneigt ist, die Welle neuer Formen könnte nur 
mit neckischem Kosen über unseren alten, halbvertrockneten Erdteil gleiten, ohne 
einzudringen, ohne neuen Humus zu bilden. Und es geht nicht ganz natürlich 
zu. All diese jungen Leute, die seit zehn Jahren Universalkfinstler sind, haben 
so viel Talent und wissen es so gut, jeder einzelne glaubt so sehr, der Herr des 
Ganzen zu sein, da0, wenn es wirklich je noch einmal zu einem Ganzen kommt, 
der Streit, wem es verdankt wird, jedes Bewuj^ein der Errungenschaft und damit 
diese selbst verdecken könnte. Vorausgesetzt, dag es überhaupt auf diesem Wege 
möglich ist, zu irgend einem Ganzen zu kommen. Diese Voraussetzung gilt 
immer, wenn man unter sich ist, mit latenter Selbstverständlichkeit. Weil es da- 
mals in der Renaissance so ging, muj^ es heute auch so gehen. Man erinnert 
sich wohl nicht mehr genau, mit welchen Faktoren damals der Prozej^ zusammen- 
hing, welcher Art die Leute waren, die ihn vollbrachten, und die Elemente, 
mit denen er gemacht wurde. Man grub damals in Italien mit den alten Säulen 
eine uralte Tradition wieder aus, auf die man sich schließlich etwas einbilden 
konnte, und die gerade zurecht kam, um einem auf das höchste gesteigerten Selbst- 
bewuj^tsein, einer enormen Macht und einem noch größeren Prachtbedürfnis als 
Rahmen zu dienen. Es stand zum mindesten praktisch nichts Wesentiiches dem 
Experiment entgegen, die Welt war noch nicht so wasserdicht angezogen wie 
heute, um nicht dieses nach alten Mustern gebildete Kleid tragen zu können, an 
dem eminente Leute, die miteinander einigermaßen einig waren, schneiderten. 
Man hatte noch Zeit, noch Platz, und vor allem war das Geld in den für diese 
Zwecke richtigen Händen. Es gab noch kein Spießbürgertum, das mithin wollte, und 
die Mittel blieben hübsch bei denen zusammen, die ein Interesse und Spaß daran 
hatten, sie mit der für solche Zwecke nötigen Rücksichtslosigkeit zu verwenden. 

Heute greift man in sein Innerstes, um Traditionen zu entdecken, die sich aus 
den abgelegensten Ortschaften rekrutieren oder einem nationalen Bewußtsein ent- 
sprechen, mit dem kein Mensch außer dem Künstler etwas anfangen kann. Man 
hat keine Zeit, keinen Platz und noch weniger verfügbares Geld, und ist bis unter 
die Nase mit tausend warmen Dingen bekleidet, die notwendiger erscheinen als 
die erhebendsten Stilreformen. Man hat Interessen aller nur erdenklichen Art 
gefunden, die mit Recht wichtiger sind als die Ideen der großen Herren des 
Cinquecento in Florenz und in Rom, und das Wirtschaften mit diesen Interessen 
hat die Welt in hundert oder zweihundert Jahren ganz anders verwandelt als die 
zehnmal so lange Spanne Zeit zwischen Praxiteles und Michelangelo. 

Und dann, selbst damals, wo vieles möglich war, was heute undenkbar ist, 
fing man dasselbe Problem vernünftiger an, nämlich beim Anfang. Man zeich- 
nete keine Tapeten, bevor man Häuser hatte, und hatte noch nicht so wie heute 
das Gefühl, eine Welt zu schaffen, wenn man einen Stuhl entwarf. Man hatte 
damals noch nicht das schöne Wort Kunstgewerbe erfunden und besaß, wenn man 
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den alten, ehrlichen Vasari nicht dazu rechnen will, noch keine Kunstreklame. 
Das Pathos war in den Dingen und nicht in den Worten der Autoren. Das Pathos 
der Heutigen scheint das Bedenklichste. Man ist von früher her gewohnt, es bei 
Dingen verwendet zu sehen, die unter Ausschlug des Publikums stattfinden; es 
stand immer bei Malern und Dichtem in Blüte, die auf die Mitwelt pfiffen. Sollte 
etwa auch das Kunstgewerbe auf derselben Flöte pfeifen? 

Im Grunde ist aber auch dieses Gewerbe nichts anderes als ein legitimes 
Mittel, Geld zu verdienen. Man macht hübsche Sachen, um sie zu verkaufen. 
Dajg; man sie besser als andere macht, erhöht ihre Verkäuflichkeit, und es ist nicht 
mehr wie recht und billig, da0 man sie unter die Leute zu bringen sucht. Dies 
ist der einzig moralische und vernünftige Standpunkt. Nur wenn man Dinge her- 
stellt, die dem System von Angebot und Nachfrage entsprechen, kann man nützen. 
Das Pathos ist nur als Reklamemittel und als solches natürlich in jedem Umfang 
berechtigt. Was würde man von dem erleuchteten Schuster sagen, der mit dieser 
Dramatik seine gewerblichen Ansichten beteuerte? Auch so etwas gibt es. In 
London auf der Bondstreet hat mich einmal ein Schuster drei Stunden lang mit 
einem Vortrag über seine einzig naturgerechten Stiefel gefesselt, die er im G^en- 
satz zu seinen Kollegen vom breit und hinten schief mächte, womit er nicht nur 
den Fügen seiner Landsleute, sondern auch einem Problem des modernen Rea- 
lismus näher zu kommen glaubte. Ich habe, da mir damals gerade der ehren- 
volle Auftrag wurde, eine der 33 kunstgewerblichen Zeitschriften des Kontinents 
zu gründen, nur ungern darauf verzichtet, diese Stiefel mit in die erste Nummer 
zu nehmen, um die Universalität des neuen Stils gebührend darzutun. 

Das Pathos übersetzt sich auf dem Kontinent unmittelbar in die geschwungenen 
Linien der modernen Flächendekoration. Das Ornament wurde die Waffe, mit 
der man Morris überwinden zu können glaubte. Morris beharrte auf dem alten 
Standpunkt, dag es des Schweifes der Edlen unwert sei, den Erfinderruhm sol- 
cher Kleinigkeiten zu erhärten. Heute wird Herr X. in Kieferstädti mit Bleistift 
und Papier zum , Eigenerfinder ** und trägt das Kringelchen seines Pfauenschwanzes, 
wie der Kommis seinen Sonntagsschlips, stolzer als je ein Morris zur Schau. Aber 
von dem Geschmack, von der Würde, von dem Anstand des Meisters ist nichts mehr 
übrig. — Für Morris war die Form der Alten weniger eine Zeichenvoriage als das, 
was für die Bildung die lateinische Sprache auf dem Gymnasium ist, eine Schule 
des Geistes, die gerade, weil sie nicht zur praktischen Verwendung gelangt, um 
so größere mittelbare Vorteile gewährt. — Man muj^te unter Morris ein gebildeter 
Mensch sein, um Künstier zu werden. Ober die Gefahren dieses Präservativs 
wurde so viel geredet, da$ man heute seine Vorzüge ganz vergilbt. Der Oma- 
mentenkünstier von heute kommt nicht immer von den Quellen van de Veldes, 
sondern zuweilen von dem verflossenen Dekorationsmaler her, und hat oft die 
Allüren gewesener Flickschneider. Der Staat sollte das Recht, die Welt zu be- 
klecksen, von mindestens ebenso ernsten Garantien abhängig machen, wie die 
Aushändigung des Giftscheins. Früher, als dieselben Leute schlechte Bilder und 
Skulpturen machten, war ihre VTirksamkeit ohne Schaden ; der Staat und die Ge- 
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nossenschaften schlössen sie in luftdichte Ausstellungsgebäude ab, wo sie keinem 
Menschen die Ruhe raubten. Heute kann man keinen Schritt mehr auf die Strafe 
tun, ohne von gefräßigen Linien und Farben angehalten zu werden. — Ich habe 
mal im hohen Norden eine Walfischtranerei besucht. Das Biest lag halb zer- 
stückelt im Wasser, das Meer war eine halbe Stunde weit mit grotesken Gedärmen 
bedeckt, durch die der Kahn hindurchfahren muj^te, um ans Ufer zu kommen. 
Wir waren acht Tage lang nicht am Land gewesen und erstaunten nicht wenig über 
die Veränderung, die mit der lieben Erde Gottes inzwischen vorgegangen war. 
Sie war nicht mehr schwarz, sondern weij^, gelblichweig und klebrig, und wenn 
man näher hinsah, entdeckte man entsetzt, dag das Holz der Landungsplanken, 
die Steine, das bigchen Gras, ja selbst die Menschen, alles, alles mit greulichen 
millimetergrogen Würmern bedeckt war, stundenweit. Es roch auch sehr unan- 
genehm. Dieser Geruch blieb wochenlang in unseren Kleidern, und noch viel 
länger dauerte es, bis der schreckliche Anblick in unserer Erinnerung erblagte. 



* 



Unter dem modernen Ornament der Belgier und anderer Völker versteckt sich 
natürlich die Zeit. Es war die Parole, die man aus der Betrachtung der modernen 
Kunst gewann, eine der vielen Reaktionen auf die Auflösung durch den Impressio- 
nismus, vielleicht die schrecklichste. 

Wie einst Xenophons Griechen nach dem Meere, so stammelt heute alles nach 
der Linie. Man sucht sie im Kostüm und in der Haltung, und steigt in alle mög- 
lichen fremden Gefilde hinauf und hinab, um sie zu finden. Professoren, die 
früher Archäologie trieben, reden darüber, und in den Museen werden neben 
mikroskopischen Bildern Projektionen von Maschinenteilen gezeigt, um den Sinn 
für das lineare Element zu steigern. In jeder Kunst regt sich die Lust an Gesten, 
an der archaistisch stilisierten eines Maeteriinckschen oder Hofmannsthalschen 
Schauspiels, an der grotesken, die Säverin mimt, an der Kanonenstimme, mit der 
der verblichene Salis im Chat Noir die Schattenbilder Caran d'Aches zur Epopöe 
Napoleons begleitete. Auch die Brüsseler Linie des verzückten Blutigels ist eine 
Varietätenburleske, wie die Grobheit Bruants, an dessen zynischen Schimpfworten 
im primitiven Montmartrekabarett der Dandy in Frack und weiter Binde sich von 
der Sügholzraspelei der Dinerunterhaltung erholt; wie die freche Gebärde des 
Bauchtanzes, mit der die arme Duclerc seligen Angedenkens die Mühseligen und 
Beladenen vibrieren lie$. Alle Sterne unserer Tingeltangel feiern in Wort und 
Bild diese Befreiung. Die Polaire mit ihrer zappelnden, fadendünnen Taille, die 
Otero mit dem Diamantenbusen, tausend andere mit tausend anderen Extremitäten. 
In alle Länder dringt die neue Tat; nach England, wo sie die Putten präraphae- 
litischer Madonnenbilder zu Barrisons gestaltet, und in der nächsten Nummer den 
phänomenalen Little Titch, den Lautrec des Caf^ chantant, produziert. Und sie be- 
siegt sogar das strenge Auge Berliner Theaterpolizisten, die sich die Abnormitäten 
der dicken Jane Bloch und die Texte der langen Yvette gefallen lassen. Aus dem 
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Atelier des KünsÜers dringt das Exotische so echt wie möglich auf die Bflhne, 
und triumphiert in dem Harakiri Kawakamis, den wüsten Verrenkungen spanischer 
Bauembeine und den Achseltanzen lieblicher Javanerinnen. Die Sittlichkeit» die 
sich am Tage aus Mangel an Zeit und Geld zusammennehmen mug, schiebt abends 
um so höhere Purzelbäume. Das Ehepaar Elks» das in das Land des Menuetts 
den Niggertanz brachte, kannte seine Leute. Man sah die Perücken würdiger 
Professoren im Rhythmus wiegen und züchtige Frauen die seidenen Röcke über 
die Frisuren schlagen. Übrigens ist die Geschichte des Tanzes an solchen 
Reaktionen reich. Man könnte den Cancan bis zu den etruskischen Vasen zu- 
rückverfolgen. Die Trenitz-Figur des Contre-Danse» die man in den neunziger 
Jahren des 18. Jahrhunderts in der besten Gesellschaft tanzte, oder die Sauteuse 
um dieselbe Zeit waren mit der Tradition in keinem gröj^eren Zwiespalt als der 
Cake Walk» und es liege sich wohl nachweisen» daj^ wie damals und heute» so 
wohl immer diese Reaktionen grolle Umwälzungen der Zeit begleiten. Nichts 
wäre weniger zu verwundem» als wenn Mij^ Duncan im Kreise ihrer verehrungsvollen 
Berliner den Willen kund täte» die Rückkehr Deutschlands zur Antike» die Goethe 
vergeblich erhoffte, durch ihre ungeschminkten Beine zu vollbringen. 

Mme Mauri von der Pariser Oper hat die moderne Tanzwut einen Nerventick 
genannt Das ist ungeheuer richtig. Der Paroxysmus unserer Grogfstadtnerven 
erfindet wüste Dinge. Das beste kommt uns immer noch aus New York. Die 
Scherze ä la Looping the Loop» der Einfall» lebendige Menschen die schöne 
Kurve machen zu lassen und dem Zuschauer die angenehme Erwartung zu ver- 
schaffen» wo endlich mal die Gleitstange aus Versehen einen MiUimeter schrflg ge- 
stellt wird und der Zentrifugalzyklist den Hals bricht» versprechen eine Zukunft 
Der moderne Sport tut sein möglichstes» den Tick zu entwickeln. Bekanntlich finden 
die gefahrlichsten Automobilrennen um Monte Carlo statt» wo am höchsten gejeut 
wird. Die eiserne» schlechterdings dekorative» Ruhe» mit der der Gentieman nachts 
im Klub beträchtliche Summen vertiert» entspricht genau der Geschwindigkeit» mit 
der am anderen Morgen der böse Felsen der Turbie umfahren wird. Das Interesse 
schöner Seelen an den Beaux Gestes der Anarchisten oder an den Schicksalen 
unserer Apachen ist der Notbehelf minder begüterter Sterblicher. 

Im Vergleich zu alledem kann man unseren gemalten Omamententick verhältnis- 
mäßig harmlos finden. Die Flüchtigkeit der anderen Varietäten lägt auch von 
dieser hoffen» daß sie nicht zu lange dauert. Denn nichts wäre verkehrter» als 
diesen oder jenen Auswüchsen der Zeit eine tiefere Bedeutung zuzumessen als 
die des Unkrauts am Wege» über dessen Blüten man sich im Vorübergehen freut 
oder ärgert. Sie gehören zur Zeit und haben ihr Wesen und ihre Bedeutung. 
Aber sie bleiben Zutaten» die auf der Oberfläche liegen. Als Kind weiß man 
vom Meere nur» daß von dort die schönen Muscheln kommen» die bei der Groß- 
mutter im Schrank liegen. Ist man erst mal auf dem Meer» so sind die Kuriosi- 
täten gleich vergessen. 
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Die moderne Innendekoration ist ein Aufbegehren des lndividualitätsbewu0t- 
seins gegen die immer mehr nivellierende Alltagsstimmung der fortschreitenden 
Welt. Man hat sie als einen Ausflug des modernen Lebens hinstellen wollen. 
Sie ist mehr eine Gegenströmung» eine Wehr des KflnsÜers, der verzweifelnd 
merkt, dag der Platz für ihn immer geringer wird, und der sich daher mit allen 
Mitteln, sogar denen der Zeit, gegen die Zeit empört. Man nahm die Forderung 
von der rationellen Beteiligung des Lebens an der Kunst mehr aus unbewußter 
Politik, aus Selbsterhaltungstrieb in das Programm, als weil man höchst wichtige 
Beitrage zu einer tieferen Erfassung dieses Lebens zu erbringen hoffte. Oder 
man täuschte sich Ober die Tragweite dieser symbolischen Möblierung. Ernst- 
hafter wurde das rationelle Programm erst ganz allmählich, als die symt>oli- 
sierende Gestaltungskraft an der Darre des Materials, auf das sie angewiesen 
war, das Verzichten lernte und die Ehrlichkeit Aber die Schlagworte nachzu- 
denken begann, die man vorher der Propaganda zuliebe, in frohem Leichtsinn 
dahingesprochen hatte. Zudem war mit diesem Rationalismus beim ersten Publi- 
kum, das den Start b^leitete, durchaus nichts zu machen. Wer anders als der 
Amateur hob allem Sozialismus zum Trotz auch dieses Kind der Kunst aus der 
Wiege. Es waren wiederum Leute mit gutem Völlen, sich alles vorreden zu lassm, 
sofern sich der Künsfler nur die Mflhe dazu gab, und sofern ihre Tätigkeit ge- 
nügend Zeit und Geld lieg, den Erörterungen zu folgen. Keine der Einrichtungen, 
die den illustrierten Zeitschriften das erste Material verschafften, dflrfte sich bei 
Leuten finden, die nicht vorher Bilder oder andere schöne Dinge gesammelt 
hatten und sich durch die neue Richtung nicht abhalten Uelzen, weiter zu sammeln. 
Hier galt es positive, d. h. Amateurmomente, und wenn die neue Suggestion die 
alten auf den Kopf stellen wollte, so muj^e sie um so mehr sichtbare Zeichen 
des Gegenspiels, mnemotechnische Mittel für den Liebhaber aufweisen. Daher 
die persönliche Wohnung. Hausfrauen, denen die neue Einrichtung zu teuer war, 
leisteten sich wenigstens ein Eigenkleid. Die Ökonomie sag in der Ersparnis 
aller übrigen Eigenheiten. Nichts war bequemer, als sich des Korsetts zu ent- 
ledigen und dadurch einen neuen Geist anzuziehen. Früher mußten sie sich die 
Haare schneiden und womöglich Bücher schreiben. 

Die Eigenwohnung ist einer der merkwürdigsten Beiträge zur Kunsthypnose. 
Der Künstier übenedet Herrn X., sich Mag nehmen zu lassen wie zu einem Bein- 
kleid, und gibt ihm als Wohnung das nächstfolgende Opus seiner, des Künstiers, 
Entwicklung, und Herr X. fühlt sich nach acht Tagen in semer Wohnung wie zu 
Hause. Der Künstier richtet selbstverständlich immer nur sich selbst ein. Der 
Raum fehlt mir, zu untersuchen, wie weit es möglich ist, die Seele des Herrn X. 
in dem Möbel des Künstiers Y. zum lebendigen Ausdruck zu bringen. Es gehört 
jedenfalls bei beiden eine stark nach auj^en gerichtete Seele dazu. Immer aber 
ist dem Künstier die Beziehung zu dem Besteller, wenn sie verlangend wird, 
höchst unangenehm, genau so peinlich, wie wenn der Bilderkäufer vom Maler 
verlangt, die Wolken etwas grüner zu machen. Fortgeschrittene lehnen es ab, 
und geben dann also nur ihre Seele. Horta lägt sich nicht einen Strich gefallen, 
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andere gehen so weit, die Toiletten fflr das Zimmer vorzuschreiben. Bilder und 
Bucheinbände gehören von vornherein zur Lieferung. Bei Semiten wird zuweilen 
die Taufe verlangt, und einer der ersten Kunden eines Sterns der neuen Rich- 
tung wurde genötigt, sich den Bart zu schneiden. 

Mittlerweile entsteht die schüchterne Frage, ob wirklich diese Grobheit nötig 
ist, um die Kultur eines Hausbesitzers in das rechte Licht zu setzen. Das GefOhl 
behaglicher Geringschätzung, das man schon im Vorzimmer erhält, wenn man die 
Richtung des Hausherrn aus jedem Töpfchen addieren kann, kommt immer noch 
frflh genug, und vornehmer wirkt der unpersönliche Empfangsraum, der glatt und 
harmlos ist, wie der gut geschnittene Rock, und erst durch die Anwesenheit des 
Hausherrn Farbe und Form erhalt Ich leugne nicht die Möglichkeit, aus einem 
bflrgerlichen Raum ein Kunstwerk zu machen, und noch weniger die Freiheit, es 
zu dürfen; nur die krawattenhafte Kunst, die immer im Antichambre bleibt. Es 
fehlt an dem Takt, der zwischen Hausflur und dem Vorzimmer vermittelt, ja zwi- 
schen der Strafe und dem Vestibül. Und dann kommt es einigermaßen auch auf 
den Takt im Innern an. Man kann sich heute noch denken, dag die Pracht der 
Borgia-Zimmer nicht den Takt der Epoche verletzte. Wo die Pracht sitzt, ob 
sie Kunst bleibt, Ornamentik, die mit begehrlichen Blicken den Besucher um Ach- 
tung bittet, oder ob sie zum Raum wird, ist die Frage. Und ob sie schließlich 
zu gewöhnlichen Sterblichen so paßt, wie die Borgiaräume zu gewöhnlichen Sterb- 
lichen ihrer Epoche. Man fühlt sich noch heute bei den Borgias sehr viel be- 
haglicher als in einem schottischen Zimmer, selbst in den besten. Gerade in den 
besten wird die Wirkung so stark, daß der Bewohner auch die Gebärde, seine 
Formen und Worte von Rechts wegen in sehr bestimmter, durchaus nicht natür- 
licher Weise unterordnen müßte, ganz so wie es der erwähnte Stern der modernen 
Bewegung wirklich verlangte. Theater! 

Takt brauchen wir, keine Kunst. Kunst brauchen die Leute, die keine Kultur 
haben. Die Kunst, die uns Kunst sein muß, können unsere Möbelkünstler nie 
geben. Wenn sie sich das eine sagen wollten : daß uns kein genialer Stuhl, kein 
geniales Klavier ein gutes Bild ersetzt, daß wir für unsere schönen Laster unsere 
eigenen Lieferanten haben und behalten wollen, ja, daß es eine unerhörte Dreistig- 
keit wäre, ihr Handwerk in einem Atem mit der Kunst zu nennen, die aus drei 
Strichen Manets besteht. 
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DAS NEUE WIEN 

Als die Berliner Jugend Ende der achtziger Jahre sich anschickte» die Glieder 
zu rQhren» wurde viel Literatur darum gemacht, und das war kein Wunder, da 
die Träger der Bewegung reine Literaten waren. Die Bewegung ist immer literarisch 
geblieben. Von dem, was sich in dem neuen Berlin zu regen begann, konnte 
damals in der Dichtung Berlins nur die Hauptsache, der Reflex auf das Soziale, 
zu spüren sein, kein Formendrang, denn dies Neue hatte noch kein Pormen- 
bewugtsein. Ja, gegen nichts richtete sich die Literatur so sehr, als gegen jeden 
Formalismus. Sie suchte viel mehr zu lösen als zu kondensieren. Was der 
Realismus von Kunst sah, setzte er in Psychologie um ; was sich nicht umsetzen 
liej^, wurde nicht für Kunst gehalten. Man befleißigte sich in dieser Psychologie 
der äußersten Objektivität und verfeinerte dadurch sein Persönlichkeitsgefflhl. Eine 
sehr gesunde Kunst, die, wenn sie keine ästhetischen Beziehungen zu anderen 
Künstlern pflog, ihr eigenes Metier umso intensiver handhabte. Es war Im- 
pressionismus, malerischer als das meiste, was gleichzeitig Berliner Maler er- 
fanden. Der frühe Gerhart Hauptmann wirkt wie gewisse Landschaften der Im- 
pressionisten mit vielen Plänen und hohem Himmel und ganz in der Atmosphäre 
gelöstem Detail. Er degradiert wie Monet. 

Wien fing ganz anders an. Hier hatte die Literatur bereits ein farbiges 
Mäntelchen um, als in Berlin die Freie Bühne ihre ersten Schlachten kämpfte, und 
man sich entkleidete, um die Arme frei zu haben. In Hermann Bahr steckte 
weniger und mehr als ein Literaturprogramm, und sein Werk ist mehr und weniger 
als was der Hauptmannkreis wollte. Man braucht nur den Dialekt Anzengrubers 
neben den der Weber zu halten, um den Unterschied der beiden Kreise zu er- 
kennen. Zu dem TArt pour TArt Prinzip langte es in Wien nie, aber was hat die 
Schule Hauptmanns davon gehabt, ja, haben wir überhaupt eine Schule I Es gab 
für die älteren AA^ener alle keine Literatur ohne das Quod erat demonstrandum 
am Ende. Bahr, der in Paris die «Gute Schule" schrieb, ist als Journalist in 
diese Tradition Österreichs hineingewachsen. Diese Art leidet an ihrer Über- 
sichtlichkeit, sie verzichtet auf Dinge, die sie unklar lassen könnte, zieht sich 
selbst eine Grenze. Aber, was andere ihm voraus haben, ist oft nicht das Genie, 

Melcr-Oraefe, Entwlckdungtgetchlchte. 44 
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sondern Vorsicht, zuweilen intellektuelle Unehrlichkeit Es ist leichter, flaue 
Stellen in einem fertig gemalten Bilde zu finden, als in der Skizze. Bahr nahm 
sich vor, ein neues Witn zu schaffen. Es ist nicht allein sein Werk, daj^ es 
gelang; er sah die Aufgabe ursprünglich kaum in ihrem ganzen Umfang, als 
er schon dafür arbeitete. Sein Anteil springt deutlicher hervor, da man ihn 
an seinen Schriften verfolgen kann, aber er ist auch in Wirklichkeit einer der 
Hauptbeteiligten, und die Art, wie er half, ist typisch für die anderen, auch für 
die älteren Helfer. In Berlin kratzten sich die Leute gegenseitig und kamen 
dadurch vorwärts. Es war der richtige Weg, um Persönlichkeiten auszubilden; 
man hatte keine gemeinsamen Aufgaben , und jeder konnte durch die Annähe- 
rung an den anderen nur verlieren. In Wien half man sich, und es war das 
einzige Mittel, nicht nur weil grolle Persönlichkeiten, denen die Einsamkeit 
genützt hätte, fehlten, sondern weil hier notwendigerweise viele Kräfte zusammen 
zu tun hatten. Es gehörte ein ganz positiver Enthusiasmus dazu, auch die Fähig- 
keit, der Sache wegen Kompromisse zu schliefen; der gute Wille, mit dem vor- 
handenen Material zu arbeiten ; die Liebenswürdigkeit der Alteren zu den Jungen, 
die man in Berlin mit Schimpfworten erwidert hätte; die Wohlerzogenheit der 
Jugend, die in Berlin für gesinnungslos verschrieen worden wäre. Man spürt 
der Wiener Literatur an, dag sie eine Mutter oder wenigstens Tante hat, die 
Ebner-Eschenbach. Das Frauentum wirkt deutlich in dieser ganzen Kunst, im 
Guten wie im Bösen. Selbst Revolutionäre freuten sich der Schönheit der Kaiserin 
und konnten sich ihrer erfreuen. Der Damenkult ist in Osterreich wie in roma- 
nischen Ländern ein Teil der Kultur. 

Die M^ener Literatur erhielt ihren bedeutsamen Schmuck, als Bahr den jungen 
Loris einführte, einen Dichter, der die schöne Form ebenso ernsthaft verteidigte, 
wie die deutschen Realisten die Aufrichtigkeit ihrer Erkenntnisse. Hoffmannsthals 
Poesie wäre ohne den farbigen Hintergrund seines Milieus, von dem man damals 
in der Welt noch nichts ahnte, undenkbar. Er erscheint in dem Kulturstück wie 
ein Herold, den die Kunst vor den Vorhang schickt, um, während das Publikum 
dem Prolog lauscht, ihre Kulissen zu stellen. Kunstevolutionen vollziehen sich 
heute mit der Geschwindigkeit unserer Verkehrsmittel und sind daher im allge- 
meinen ot>erflächlich. Die Alten reisten langsamer, aber hatten etwas davon, 
ihre Reaktionen waren mühsam, aber ausgiebig. Die unseren sind wie über- 
eilte Hotelwäsche; die alten Flecke kommen nach einer Weile wieder. Diese 
Sezession war wider Erwarten echt Die gemütliche Kaffeehausatmosphäre war 
allmählich hochgradig sauer geworden. Ein paar junge Leute hatten ihre Eigen- 
art hineingehalten. Sie färbte knallrot wie Reagenspapier in Schwefelsäure. Mir 
ist, als ob erst gestern dieses Ver sacrum erschienen wäre, die schmuckreiche 
Vereinsschrift der neuen Künstlergruppe, und es ist wirklich erst ein halbes 
Dutzend Jahre her. Hermann Bahr und Max Burckhard, der Direktor der Burg, 
figurierten als literarische Beiräte; der alte Rudolf Alt, der Ehrenpräsident, hatte 
eine seiner unverwüstlichen Zeichnungen des Stephansplatzes darin. Im ütmgen 
war diese erste Nummer etwas schlechter, als die ersten Hefte der Zeitschriften 
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zu sein pflegen. Kein Schlager, kein gutes Bild, kaum eine ordentliche Studie. 
Aber eins war darin: Stil. Besser, ein Diminutiv von Stil, ein Stilchen, das 
Purzelbäume von bisher uneneichtem Durchmesser schlug und den in feudaler 
Type gedruckten Text mit lustigen Dingen begleitete. Die meisten Zunffgelehrten 
prophezeiten der Sache kurze Dauer; so fixe Leute konnten unmöglich lange 
machen. Andere rieten abzuwarten und freuten sich der rührenden Frechheit, 
die sich zu helfen wugte. Das Besondere dieser Sezession deutete Bahr sehr 
richtig. Es handelte sich in Wien nicht darum, neben die alte Kunst eine 
neue zu stellen. »Bei uns", so stand zu lesen, »wird nicht fUr und gegen die 
Tradition gestritten, wir haben gar keine. Es wird nicht zwischen der alten 
Kunst, die es ja bei uns gar nicht gibt, und einer neuen gestritten, . . . nicht 
um irgend eine Entwickelung oder Veränderung in der Kunst, sondern um 
die Kunst selbst." Die Begeisterung sprach aus jedem Beitrag, nichts we- 
niger als ein Kunstprogramm. Sie möchten agitieren, riet Bahr den jungen 
Leuten, sich nicht vor der Lächeriichkeit fürchten. Für oder gegen was, ver- 
schwieg er. Agitieren, sich bemerkbar machen, ganz gleichgültig mit welchen 
Mitteln. Damals klang das beinahe barbarisch. Es war, weig Gott, das einzig 
Richtige. 

Die jungen Leute machten kurzen Prozeg. Mit der eingeborenen Wiener 
Hausmannskunst lieg sich nichts anfangen. Aus der Zeit Makarts waren in Wien 
noch ein paar verschimmelte Trümmer übrig, auf die nicht zu rechnen war. Die 
Elemente, denen seinerzeit Feuerbach weichen muj^te, hatten sich zu grotesken 
Phantomen ausgewachsen. Man machte einen grollen Strich und fing von vorne 
an. Die Episode ist eine der verblüffendsten Tatsachen der Kunstgeschichte 
Europas und hat kaum in Amerika ein Gegenstück. Denn die Architekten 
Amerikas, die dreij^ig Stock hohe Häuser zu schaffen haben, finden in der tech- 
nischen Überwindung dieser neuen Bauprobleme von selbst eine Form, und das 
Volk wird durch die Macht der Notwendigkeit an solche Dinge gewöhnt und 
kommt gar nicht darauf, diese Neuerung als Stil zu bevorzugen oder zu ver- 
werfen. Man hatte in Amerika keine Vergangenheit, aber eine enorme Gegen- 
wart, die nach Gestaltung rief. Es ist bekannt, wie die Vereinigten Staaten diesen 
Vorzug genützt und wie sie ihn nicht genützt haben, daj^ jedes groj^e ameri- 
kanische Zentrum in zwei Städte geteilt ist, eine Bureaustadt, die modern, d. h. 
amerikanisch ist, und eine Wohnstadt, die mit allen Stilen Europas, zuweilen 
grotesk mißverstanden, baut; dag Künstler wie La Farge, Tiffany und ein paar 
andere auch drüben Bibelots machen und zu diesem Zweck nichts Besseres zu 
tun fanden, als orientalische Gläser und gefühlvolle, englische Bilder zu studieren. 

In Wien hatte man keine brauchbare Vergangenheit, und dag es eine Gegen- 
wart gab, die dringend nach einer neuen Kunst veriangte, redeten die jungen 
Leute sich ein. Der Kaiser in seinem Schloj^, die Herrschaften im Parlament, 
und die Spieger im Kaffeehaus empfanden alles andere eher als dieses Bedürfnis. 
Die Künstler empfanden, der Rest war Agitation. Es mugte also auch hier mit 
einer Fiktion, einem Symbolismus angefangen werden. Das Mittel, dessen man 
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sich dazu bediente, steht vollkommen einzig da. Man machte es ganz anders 
als alle anderen Lander. Nicht die Entdeckung einer nationalen Form, das Wieder- 
aufleben einer Volkskunst, nicht persönliche Erfindungen begannen den Reigen. 
Man machte es ungefähr wie der Chemiker, der zu einem bestimmten Zweck sich 
eine Lösung zusammenstellt und von diesem und jenem nimmt, mischt und 
schüttelt Das Vorgehen sah wie ein schlechter Witz aus und schien der 
empfohlenen Lächerlichkeit nur zu sehr verfallen. Es stellte jede Entwicklungs- 
geschichte auf den Kopf und näherte sich einem, amerikanischer Annoncen 
würdigen, Verfahren, wie man in 8 Tagen schmerzlos zu einer Kultur gelangt 
Nicht Rassenfragen entschieden die Elemente der Mischung. Die Holländer 
konnten sich mit ihren Kolonien rechtfertigen. Hier nahm man die Ägypter, als 
ständen die Pyramiden in der Brühl. Man fühlte sich am selben Vormittag griechisch, 
keltisch und japanisch. Die leicht erkaufte Einsicht, daj^ eine entwicklungsreiche 
Kunst wie die der Franzosen unfähig war, aus ihrem nächsten Bereich heraus- 
zutreten; die bekannte Unsicherheit des Amateurs, der sich womöglich von ein 
paar Händlern oder Snobs an der Nase herumführen lieg; die unheimlichen Irr- 
tümer von Gelehrten, die zu nichts Besserem da schienen, als die Irrtümer anderer 
zu korrigieren, und selbst deren ebensoviel neue hinzufügten; all diese viel- 
deutigen Begleiterscheinungen unserer Bilderkunst verminderten den Respekt vor 
der organisierten Ästhetik und steigerten den Mut und die Sorglosigkeit Erlaubt 
ist, was gefällt Diese höchst natürlichen Menschen, unbeschattet von dem wahn- 
sinnigen Evangelium abstrakter Kunst, die man lieben, aber nicht anfassen darf, 
ohne in den Geruch eines Taschendiebs zu kommen; Menschen von einfacher 
Gesinnung, an Formen gewöhnt, die nicht der Verschleierung bedürfen; Begeisterte, 
denen die Kunst alles das bedeutete, was sie und ihre Väter schmerzlich entbehrt 
hatten, diese Durstigen griffen danach und tranken. Nie hätte öffentliche Kunst- 
pflege mehr tun können als hier, nirgends wäre ein Museum nützlicher gewesen, 
kein Kunstprofessor hat je eine bessere Gelegenheit, nützlich zu werden, verpaßt 
Der Staat tat nichts. Die einzige Unterstützung des Kaisers war, dag er dem 
führenden Maler KJimt den Professorentitel verweigerte. So hatte die Jugend 
alles selbst zu tun, und man weig heute bei der natürlich gewordenen Unbrauch- 
barkeit des Staats für diese Dinge nicht mal, ob seine Hilfe nicht gehindert hätte. 
Sie holte sich, was ihr nützlich schien, aus allen Ländern und brachte es in 
ihre Ausstellungen, die, ganz abgesehen von den Objekten, schlechterdings ent- 
scheidend für die moderne Ausstellungstechnik geworden sind. Gleichzeitig fand 
hier der Künstler eine primitive, aber dafür von launenhaftem Philistertum freie 
Stätte, um die Kräfte in der Ausstattung gröj^erer Räume glänzend zu üben. 

Im Handumdrehen hatte die arme Wiener Jugend, die vorher irgendwo in der 
Ecke gestanden hatte, ein «G'wandl" um, das man trug, als müsse es so sein, 
nicht sehr solid gemacht, ein wenig zu bunt, aber bei aller Dürftigkeit flott ge- 
schnitten, verwegen, fesch. Die Stellen, wo man das Blanke durchschimmern 
sah, machten es nur noch lustiger. Der Schmilz hatte etwas bei allem schnurrigen 
Pathos leicht Verständliches, das jeder gleich am liebsten nachgemacht hätte; er 
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war neu wie eine hübsche Krawatte in einer feinen Auslage am Graben und nicht 
mal teuer. Von den Bedingungen des Stils erfüllte er zunächst nur die negative, 
durchaus nicht in die Tiefe zu dringen und dort wer weig was für Seelenprobleme 
anzuregen. Er dehnte sich vielmehr in die Breite und war schon in wenigen 
Monaten überall. Niemand hätte ihn damals anders als mit einer flotten Hand- 
bewegung beschreiben können. Von England war am wenigsten dabei. Die be- 
scheidene Ornamentik Walter Cranes war den V^enem zu trocken. Sie hatten 
sich nicht Jahre lang knebeln lassen, um jetzt in der Stille ein bescheidenes 
Blümchen zu pflanzen. Man hätte am liebsten gleich die halbe Ringstraj^e nieder- 
gerissen. Man wollte mit den Ornamenten nichts sagen, aber fühlen lassen. 
Alles, für das anderen Völkern seit Unzeiten eine wohl eingerichtete Symbolik 
zur Verfügung stand, drängte hier in wirren Formen in die Welt und gab den 
Klimt, Olbrich, Moser und ihren Freunden die ersten Gemälde, die ersten Zeich- 
nungen von Häusern, die ersten Tische und Stühle; Dokumente, die m Wirklichkeit 
so wenig Gemälde, wie Häuser, wie Tische und Stühle wurden. Es waren Bilder, 
Gedichte der nach Bildern durstigen Seele, der die Welt gerade gut genug galt, 
um als Schreibunterlage zu dienen. Es gab kein Gebiet, auf dem man nicht 
gleich am ersten Tag, so gut es ging, seine Handschrift versuchte. 

Der Erfolg war unglaublich. Die Leute schimpften wie besessen und rannten 
zu allen Tageszeiten in die Sezession. Das gab dem Verein den Mut, sich ein 
eigenes Haus zu bauen, den originellen Olbrichschen Kasten, am Getreidemarkt, 
mit der lustig durchbrochenen goldenen Kuppel und den ägyptischen Damen 
Mosers als Fresken. Hier lernte man, während man das V^ener Publikum belehrte. 
Es gab feine Dinge zu sehen, die an anderen Orten gewöhnlich keine hohen Eintritts- 
gelder abwerfen. Dag und wie die Sezession George Minne gebracht hat, wird 
ihr unvergessen bleiben; wie sie die Schotten aufstellte, wie Meunier und Rodin 
zur Geltung kamen, und der Beethoven Klingers aufgebaut wurde; wie man 
endlich im vorigen Jahr die den meisten herzlich gleichgültige Kunst der Impres- 
sionisten zum erstenmal historisch zu gruppieren versuchte und in diesem Jahre, 
früher als die deutschen Patrioten, unseren teuren Maries zeigte : das sind Taten, 
nach denen sich alle staatlichen Kunstanstalten ausnahmslos umdrehen können. 
Alles dies ging höchst leicht und einfach vor sich und kostete nicht ein Zehntel des 
Kunstbudgets halbwegs bemittelter Kleinstaaten ; ja es hat womöglich sogar noch 
Einnahmen abgeworfen, obwohl man es vornehmer betrieb, als die meisten grollen 
Vereinswesen. Und es hat mehr Nutzen gebracht, als die Aufwendungen aller 
V^ener Museen zusammengenommen. Von all diesen Ausstellungen, die alles 
berücksichtigten, was es in der Welt gab und was an der Donau fehlte, und das 
bevorzugten, was der Synthese diente, blieb in Wien etwas hängen. Am stärksten 
wirkten die Schotten. Van de Velde wurde respektiert, aber war für diese 
Atmosphäre zu wuchtig. Der Schotten schlanke Linien dagegen, ihre nervöse, 
dünnleibige Ornamentik, ihre zarten Farben wirkten wie Offenbarungen. Jede 
junge Bewegung wird sich immer zuerst vor Niedergangserscheinungen beugen, 
wie die meisten jungen Mädchen wohlgepflegte Herren reiferen Alters bevorzugen, 
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und dem Jüngling die erste Geliebte nie zu alt ist Die Mackintoshs begeisterten 
fast noch mehr als Beardsley, dessen Sicherheit vielleicht fOr zu virtuos galt. 
Kbnopff» der Sanfte, hatte die Wiener zuerst mit dem Exotischen und am tiefsten 
beglflckt. Auch Toorop erweiterte die Passion. An Minne stärkten sie sich, 
auch wohl an den Kalewala-Bildem der Finnen. Der Schweizer Hodler fand hier 
eine zweite Heimat und lieg die Wiener bereitwillig an seiner Entdeckung des 
Parallelismus teilnehmen, mit der man fähig wurde, aber kleine Leute wie Puvis 
de Chavannes, die darin noch nicht so weit waren, gelassen hinwegzusehen. 

Die Frage war, ob man nicht zu wenig oder zu viel absorbierte. Der groge 
Enthusiasmus KUmts kämpfte v^geblich um eine Technik, die fähig wäre, all den 
Drang nach Ausdruck zu verewigen. Die Begeisterung, mit der ihn die Freunde 
frühzeitig umgaben, täuschte ihn kaum über den großen Abstand zwischen Wollen 
und Können. Hier konnte der neue Zweck, den die anderen zu bereiten suchten, 
und der natürlicherweise zunächst ein frommer Wunsch blieb, nicht die Lücke der 
eigenen Entwicklung ersetzen, den schöpferischen Instinkt, den kein Intellekt zu 
bilden vermag. Die anderen hatten Möbel, Tapeten, Gläser zu machen. Je mehr 
Bilder sie aufnahmen, desto besser für den Ehrgeiz, diese Dinge so reich wie 
möglich zu gestalten. Die Vernunft natürlicher Menschen konnte die Grenze, wo 
das Zweckbewugtsein allein den Ausschlag gab, nicht übersehen. Klimt ist weit 
schlimmer daran. Er mug bei dem Experiment immer schlecht wegkommen, wenn er 
Maler bleibt. Der Ehrgeiz, zu versuchen, mit den vielen Anregungen dadurch fertig 
zu werden, dag er dem Symbolismus der Anreger nachgeht, d. h. ihrer spezifischen 
Ideenwelt, die, wenn überhaupt, nur in sich selbst Mittel und Gegenmittel besitzt, 
treibt ihn zu abstrakten Konstruktionen. Diese liegen außerhalb der Sphäre 
ästhetischer V^rkungen, nicht weil sie von schwangeren Frauen oder anderen den 
Wienern ärgerlichen Dingen handeln, sondern weil diese Dinge zu keiner Formen- 
einheit gelangen. Es werden, wie in manchen Romanen d'Annunzios, alle mög- 
lichen Dinge herangezogen, die nur den Liebhaberinstinkt des Autors, nicht den 
Künstler, der auf den Haushalt seines Werkes allein bedacht sein mug, angehen 
und in Wirklichkeit nur Füllsel bedeuten. Während sich der Italiener noch wo- 
möglich mit diesen Schwächen ziert, flüchtet sich Klimt aus Notbehelf in diese 
Schlupfwinkel der Kunst und sucht mit ehrlicher Arbeit aus ihnen eine Art Bau- 
kunst zu gewinnen. Das ist ebenso unmöglich, wie wenn der Baumeister seine 
Zimmer jenseits des Daches beginnen wollte. Es fehlt die Basis. Diese würde 
selbstverständlich nicht etwa, wie man glauben könnte, durch einen Ersatz des 
Materials gegeben werden. Ob diese Bilder auf Leinwand, Papier oder in u-gend 
einem edlen Material ausgeführt werden, tut nichts zur Sache, das heij^t, ersetzt 
ihnen nicht, was fehlt. Wohl aber würde die Rücksicht auf ein ungefügigeres 
Material den Maler zur Einfachheit führen, und schon damit wäre viel gewonnen. 

Als die Wiener den großen Strich machten und von vorne anzufangen be- 
schlossen, befanden sie sich logischerweise in dem Stadium der Völker vor tausend 
und mehr Jahren, die ihre künstlerische Rolle begannen. Was sie voraus hatten, 
war die Möglichkeit, mit dem Intellekt die Entwicklung zu beschleunigen und 
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damit zu versuchen, in ebenso viel Jahren vorwärts zu kommen, wie die Völker in 
Jahrhunderten. Dem stand nichts im Wege. Nur eins war unerläl^lich : beim Anfang 
anzufangen und sich wie die Völker auf das zu beschränken, was den Anfang machte, 
das Notwendige. Nie hat die Freske, das Ziel KUmts, komplizierte Gedanken ge- 
tragen, so wenig wie sie je das schöne Stück Malerei war, das den Liebhaber zärtlich 
stimmt. Immer war sie ein Volksgesang, so feierlich und ernst, wie die Epoche zu 
sein vermochte, ein vereinfachter Ausdruck des Zeitgedankens, im Kleide der Zeit. 
Was sie sagte, verstand der geringste, und der Freund der Musen neigte sich 
dankbar vor ihrer Schönheit. Warum soll das heute anders sein? Wenn das 
Gemeinsame zerrissen ist, das dem ganzen Volke ein Bild von überzeugender 
Eindeutigkeit vorzuhalten vermag, warum soll nicht auch heute einer bei uns ein 
Heldentum entdecken, vor dem sich alle reifen Menschen in natürlicher Bewun- 
derung beugen? Entdeckt er es nicht, so liegt kein Grund vor, die Augen auf 
die groj^e Fläche zu ziehen, die nicht zu bannen vermag. In der ganzen Wiener 
Bewegung, in der Literatur und in der Kunst, findet man keinen einzigen Künstler, 
dem es genügte oder der genügte, die Kunst für die Kunst zu machen. Selbst 
ihr bester Lyriker ist ein verkappter Moralist und kommt damit zu schönen Werken. 
Mu$ gerade der eine, der ein Mittel erfassen möchte, das mehr als alle anderen 
seit Urzeiten dazu dient, den Menschen schöne Geschichten zu erzählen, mit 
diesem Mittel das Unmögliche versuchen, nur um TArt pour l'Art zu machen? 

Als der Beethoven Klingers in der Sezession war, schmückten Klimtsche Wand- 
dekorationen in Mosaik die Wände. Als darauf die Impressionisten ihren Einzug 
in dieselben Hallen hielten, hatte man pietätvoll diese Mosaiken verdeckt. Es 
war ein eigenes Gefühl, hinter dem Vermeer, dem Velasquez, dem Goya, hinter 
den Monet, C^zanne, van Gogh und den anderen, diesen Reichsten einer ver- 
gangenen Zeit, Besitzern aller Schätze der Malerei und doch immer nur VoUbringem 
von Notwendigkeiten, hinter ihnen, nur durch einen dünnen Stoff getrennt, diese 
Dekorationen eines mutigen Modernen zu wissen, der ebenso leidenschaftlich, als 
sie alle, nach dem Schönen verlangte. Und man hätte wünschen mögen, dag 
die merkwürdige körperliche Annäherung, wie sie hier der Zufall gebracht hatte, 
eine Gemeinschaft zwischen ihnen herstellte, daj^ es der lebendigen Kraft der Un- 
sterblichen gelänge, der in die Neuzeit verirrten Kunst etwas ihres Odems zu geben. 

Das bunte Treiben blieb nicht auf den Ausstellungspalast beschränkt, sondern 
drang auf die Straj^e, erfaj^e die Häuser, die Werkstätten, die Fabrikanten und 
Handwerker und brachte in die eingeschlafene Donaustadt, der man schon nach- 
sagte, von der Hauptstadt der Ungarn überflügelt zu werden, neues Leben. Schon 
als Österreich 1900 auf der Weltausstellung in Paris erschien, war es das einzige- 
Land, dem die Leute einen modernen Stil zuerkannten. Aber ebensowenig 
konnte man sich der Kehrseite dieses kühnen Aufschwungs verschliefen. Dies 
junge Wien erschien wie ein zu schnell gewachsener Mensch, unheimlich lang, 
aber erschreckend dünn, von schwachem Knochenbau und weit über sein Alter 
mit Lastern gesegnet. Die Prostitution, die Industrie, streckte verlangend die 
Hände nach ihm aus. Die Riesengefahr war, daj^ die Begeisterung sich in 
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Spielereien erschöpfte, die den V^ener Fabriken neue Massenartikel versprachen. 
Es wimmelte von allen erdenklichen Formen, und jeder Tag brachte neue An- 
regungen zum Vorschein. Dieser wild gewordene Eklektizismus mu$te sich an 
all den schwer verdaulichen Dingen den Magen verderben. Das Fiasko der Darm- 
städter Ausstellung im Sommer 1901 war die Katastrophe. Gerade Olbrich, der 
Hauptbeteiligte, schien der Tjrp dieses neuen Wienertums. Er schuf Interieurs und 
baute Häuser, wie moderne Maler Porträts skizzieren: in einer Sitzung. Die 
Einfälle kamen ihm wie dem Zucker die Fliegen. Ausgezeichnete Ideen; es 
gibt keinen erfinderischeren Künstler; eine nie versagende Phantasie. Aber das 
famose Liebermannsche Wort, dag die Phantasie Notbehelf sei, ist in der 
Architektur beinahe richtig. Der Erfolg nahm Olbrich die Möglichkeit, seine Pro- 
jekte kalt werden zu lassen. Sie rochen noch nach Tusche und Papier, als sie 
schon gebaut waren. Dafür wurde er populär. Die kleinen Olbrichs mehrten 
sich, wie die natürlichen Kinder entfernter Potentaten. Das Dekorationsgemetzel 
der Turiner Ausstellung im Jahre 1902, diese Architektur eines in Konstantinopel 
residierenden Italieners, der sich deutsche Gewerbezeitschriften hält, war ein Ab- 
leger. Es mug für Olbrich, der diese Ausstellung mit guten Sachen beschickte, 
eine eigene Empfindung gewesen sein, als Gast bei seiner eigenen Karikatur zu 
logieren. 

Nach alledem konnte man für Wien selbst auf das Schlimmste gefaxt sein. 

Hier wird man enttäuscht. Als der wohlwollende Grogherzog von Hessen 
Olbrich berief, nahm er den Wienern das größte Talent, aber durchaus nicht die 
Seele der Bewegung. Diese blieb daheim bei der Arbeit. Das groge Ziel, von 
dem Hermann Bahr in dem Programm gesprochen hatte, »eine Zeit der Ruhe, 
die keine Agitatoren mehr braucht,* kam schneller, als man vermuten konnte. 
Während man im Anfang sich selbst und die guten Wiener durch ausgefallene 
Einfälle berauscht hatte, war man inzwischen zu einem gelasseneren Tempo ge- 
langt und dachte, bevor man weiter ging, daran, das durchlaufene Stück gründ- 
lich zu sichern. Das ist die prachtvolle Moral dieser Jugend. Bis dahin war 
ihre Geschichte ein flotter Streich, gut für Zeitschriften und die Leipziger Messe; 
jetzt kam die Kunst dazu, in dem Moment, da aus den Künstlern Arbeiter wurden. 
Langsam verschwand die voriaute Form, die Ornamente rutschten von der Augen- 
seite der Schränke ins Innere und verioren sich allmählich. Die Glieder wurden 
gestärkt, die Verhältnisse vereinfacht und dafür das Material bereichert. Vorher 
waren die Möbel zu Ausstellungszwecken gemacht worden, jetzt kam man dahin, 
sie gebrauchstüchtig zu bilden. Hier wie in allen Ländern waren die meisten 
Künstier vorher Maler gewesen oder hatten sich eingebildet, es zu sein. Es gab 
ein paar Architekten darunter. Sie waren bei dem alten Wagner, dem einzigen 
Wiener Baumeister, der jahrelang allein für rationelle Formen gekämpft hatte, in 
die Schule gegangen. Diese sorgten für die solide Grundlage, gaben den Malern 
die Regeln ihrer Kunst und erhielten von den Malern den Sinn für Farbe. Durch 
diese vernünftige Unterstützung kam man vorwärts. Nichts bildet sich einzeln, 
nie hätte eine einzelne noch so bedeutende Individualität dieses ruhige Gedeihen 
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des Ganzen erreicht. Es war wirklich wie in alten Zeiten, wo auch nicht der eine 
daran dachte, dem anderen etwas vorauszuhaben, sobald man zusammen schaffte. 
Der berühmte Sozialismus, von dem in der modernen Bewegung so viele Künstler 
grolle Worte machten, wurde hier zu einer natürlichen Sache. Diese Gemeinsam- 
keit triumphierte über alle Rassen- und Klassenunterschiede, ja zog aus diesen 
Unterschieden Vorteil. Das Freundespaar Hoffmann-Moser ist dafür typisch. Der 
eine, der aus Mähren eingewanderte untersetzte, stämmige Naturmensch, Bauemblut, 
heillos gesund, konsequent bis zur Bewußtlosigkeit — der Architekt. Der schlanke 
Moser dagegen, der echte Wiener, liebenswürdig, ohne grelle Schatten, von ge- 
schmeidiger Anmut — der Dekorateur. Man kann an beiden sehen, was sich 
grundverschiedene Temperamente, die in einer Sache einig sind, zu geben ver- 
mögen. 

Von dem übertriebenen Schmuck der Formen ging man zur äuj^ersten Einfach- 
heit. Loos, Architekt und Schriftsteller, Künstler und Denker, trieb das Prinzip bis 
zur Unterdrückung jeder nicht mathematisch graden Linie. Es konnte bei diesen 
Wandlungen nicht fehlen, daj^ man schliepch einer Norm auf- die Spur kam und 
lernte, sich natürlich zu geben. Von da an handelte es sich nur darum, das 
Nächstliegende zu nehmen, um sicher zu sein, das Richtige zu treffen. 

Das klingt alles ungemein simpel und wurde doch in keinem Land vor Wien 
erreicht. Es spricht vielleicht nicht so sehr für die AATiener als gegen die anderen. 
Die anderen dachten an alles mögliche und machten ein solches Brimborium, 
daj^ man ganz erstaunt ist, in Wien Dinge zu finden, die zu nichts anderem zu 
brauchen sind, als zum Gebrauch. Es gehört die Bescheidenheit und der gesunde 
Menschenverstand dieser Leute dazu, ^e sie selbst denken, so gehen sie mit 
ihren Schülern um. Roller zwingt sozusagen seine Leute zur Persönlichkeit, nicht 
indem er ihnen vom Persönlichkeitsbewußtsein und ähnlichen Scherzen erzählt, 
sondern mit einer ganz natürlichen Anleitung zur Selbsthilfe, indem er sie von 
Anfang an nötigt, mit persönlichen Mitteln fast von selbst zu einem festen Ziel zu 
kommen. Durch wohldurchdachte Veränderungen der Materialien, mit denen die 
Schüler zu arbeiten haben, zieht er ihre Anlagen ans Licht, merkt selbst, was 
diesem und jenem fehlt oder was ihn auszeichnet und bringt ihre Eigentümlich- 
keiten dahin, sich stofflich zu geben. Der alte Lecoq de Boisbaudran hat hier eine 
unvermutete Nachfolgerschaft gefunden. Kein Lehrbuch kann diese einfache Methode 
ersetzen, und es ist daher zu hoffen, daß Roller, der sich gegenwärtig ganz seinem 
Lieblingsgebiet, dem Theater, widmet und die Dekorationen der Wiener Oper zu 
erneuern sucht, seiner Lehrtätigkeit nicht für immer entzogen bleibt. Ein paar 
Schüler Rollers hat sich Behrens an die Düsseldorfer Gewerbeschule geholt. 

Es bleibt nur noch übrig, diesen Wiener Stil selbst zu beschreiben. Aber 
sein Vorzug besteht darin, daß sich nichts über ihn sagen läßt. Hoffmann baut 
seine Häuser bequem und anständig, gibt ihnen die Umrisse, die in die Gegend 
passen, soigt dafür, daß recht viel von dem schönen Land in die Fenster hinein- 
schaut und daß es im Innern so behaglich wie möglich ist. Seine Stühle sind 
zum Sitzen da. Moser zeichnet Bezüge dafür, die so gut zu uns passen, wie 
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englische Herrenstoffe. Nachdem sie einmal eine Norm haben, die ebenso un* 
verlierbar ist wie der Anstand, den sich ein normaler Mensch erzieht, hindert sie 
nichts, von dem glücklichen Unterschied zwischen dem Geschmack des Berliners 
und des Wieners zu profitieren und sich bei aller Einfachheit und Natürlichkeit so 
anzuziehen, da$ in Nuancen die alte Wiener Eleganz wieder hervorkommt Als 
die Liebe zum Schönen den \^ener Künstlern verloren ging, verschwand sie nie, 
sondern flüchtete zu den Frauen. Und trotz allen Beteuerungen der Revolutionäre, 
dag sie von vorne anfangen mußten, der Geschmack ist in der alten Kaiserstadt 
nie gestorben, und von dieser besten Tradition haben die Neuerer Wiens den 
besten Vorteil gehabt 
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DIE STILBEWEGUNG IN DEUTSCHLAND 



DIE GENERATION VON 1890 

Aber zu dir, teurer JOngling» gesell ich mich, 
der du bewegt dastehst und die Widersprüche 
nicht vereinigen kannst, die sich in deiner Seele 
kreuzen, bald die unwiderstehliche Macht des 
großen Ganzen fühlst, bald mich einen Trflumer 
schiltst, dag ich die Schönheit sähe, wo du nur 
Starke und Rauheit siehst Laj^ einen Mij^er- 
stand uns nicht trennen, laj^ die weiche Lehre 
neuerer Schönheitelei dich für das bedeutende 
Rauhe nicht verzärteln, dag nicht zuletzt deine 
kränkelnde Empfindung nur eine unbedeutende 
Glätte ertragen könne. Goethe. 

Wollte man die Quellen einer rationellen Schmuckkunst in neuer Zeit bei uns 
suchen» so könnte man bei unserem Runge anfangen» den GOrres den 
Hieroglyphiker der Kunst nannte, und von dessen Kupfern Goethe meinte, da$ 
sie wohl wert wären, »in großem Magst^be mit Ölfarben au^eführt** als wflrdiges 
Denkmal unseres deutschen Zeitsinns auf die Nachwelt zu kommen. Er gewann 
aus der Romantik eine Systematik, und war bei uns der erste Erkenner der phy- 
siologischen Bedingungen einer modernen Malerei. Ein starker Geist und ein 
ehrlicher Künstler, unverhältnismäßig freier als die Franzosen der Zeit und gerade 
deshalb bestimmt, die Reihe unserer großen Einsamen zu beginnen. Er ver- 
schwand wie nachher Feuerbach und Maries. Mit 33 Jahren ist er gestorben. 
Lichtwark hat ihn vor ein paar Jahren entdeckt. — Alle unsere Großen wollten aus 
eigenem Geist heraus eine Kunst gründen, die zum Herzen des Volkes drang. 
Sie hatten alles, nur nicht das Volk, und die ewige Vergeblichkeit der Sehnsucht 
nach einem Echo auf ihr starkes Rufen brach ihre Stimmen, oft nach einem 
Angstschrei, aus dem die Zeitgenossen nur das Inartikulierte hörten. In Frank- 
reich genügte stets das wohlgesetzte Sprechen. Man hatte nicht nötig, sich zu 
überschreien, sondern blieb in der Harmonie mit sich selbst und seinem Nächsten. 
Das Kunstmachen erhielt sich natürlich, und die Vielseitigkeit der fortlaufenden 
Schöpfung verhüllt noch heute die Frage nach dem Ziel. Der Baum treibt so 
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viel neue Zweige, da|^ niemand an die Wurzel denkt. Und doch mehren sich auch 
hier die Zweifel, ob die groge Geschichte nicht vorbei ist, ob jemals in der gegen- 
wärtigen Ordnung der Dinge Leute wie Manet wiederkommen werden, ob nicht die 
Zartheit der Jüngsten auf ein Ende deutet. Deutschlands Kunstgeschichte dagegen 
ist eine Kette von Zufällen. Alle Versuche, eine Schule zu bilden, versagten an 
dem Mangel an unzweideutigen Zwecken ; sie hingen von persönlichen Suggestionen 
ab und scheiterten, sobald die Persönlichkeiten abtraten. Reine Willkür entschied 
die Richtungen. „Im ersten Jahrzehnt meines römischen Aufenthalts", schreibt 
Feuerbach S „durfte der Maler beileibe nicht malen; Geist, Geist war die Parole. 
— Man hatte keine Zeit, einen Kopf oder eine Hand malen zu lernen . . . VTie 
immer im Leben folgte diesem unsinnigen Treiben die Reaktion auf dem Fug, 
und man stürzte sich kopfüber in den dekorativen Farbentopf.* Die Art der Re- 
aktionen war verzweifelt unsachlich. Die Jugend suchte in der Malerei keine 
ästhetischen Gegensätze zu den Alten, sondern moralische, und diese Moral trieb 
immer wieder zur Isolierung oder zur Plattheit. Immer wieder neue Symbole, die 
niemand verstand oder die jeder auch ohne die Bilder deuten konnte; Füllsel im 
Grunde, um den Mangel an wesenüichen Dingen zu verstecken. Was Feuerbach 
über seine Wiener Zeit schrieb, pagte zwanzig Jahre später auf die gemalte Neu- 
romantik. „Der unsinnige Accessoirkultus unserer Epoche bildet nur das notwendige 
Gegengewicht zu der Unkenntnis menschlicher Form und Seele. Wo die Ge- 
danken fehlen, tut manchmal ein richtig applizierter Pot de chambre Wunder; er 
gefällt auch, weil jedermann bereits seine persönliche Bekanntschaft gemacht hat'." 
Das richtete sich damals gegen Makart, einen harmloseren Requisitenfabrikanten 
als unsere Symbolisten, und daher leichter zu widerlegen. Unserer Generation 
von 1870 fehlte nichts so sehr als dieses „Accessoire*. Die Malerei des Leibl- 
kreises war der letzte artistische Versuch, eine deutsche Kunst zu machen, und 
hatte in dem neuen Kaiserreich alle Mühe, Liebhaber zu finden. Die Zeit hatte 
nichts von ihr als ein paar Bilder, die spurlos bei stillen Leuten verschwanden. 
Man kann sich heute nur mit Mühe vorstellen, daj^ in dem ersten Jahrzehnt des 
neuen Reiches überhaupt gemalt worden ist. Als man vor ein paar Jahren un- 
widerlegliche Dokumente dafür entdeckte, hatte man das Gefühl, kostbare Alter- 
tümer auszugraben. 

Mit den Mitteln der Palette allein war in dem neuen Reich keine repräsentative 
Kunst zu schaffen. Die Bilder der Liebermann und Uhde fingen an, das Publikum zu 
interessieren, als man in ihnen soziale Tendenzen vermutete. Die sehr viel jüngere 
Literatur Hauptmanns und seiner Genossen gab den Schlüssel. Die Opposition, die 
Arno Holz gegen Zola formulierte, wurde nicht als ein Versuch, die Technik Zolas 
zu verfeinem, sondern als Übertrumpfung seiner Deutlichkeit aufgefaßt, die nicht der 
Natur des Kunstwerks, sondern der )Ärirklichkeit, mit Vorliebe der Häßlichkeit, noch 
inniger diente als der Franzose. Ich glaube, es hat sich damals mancher Kunst- 
freund ernstlich Mühe gegeben, einen Kuhstall schöner zu finden als einen 

1 Allgeyer (Neumann) II; 448. 
' Allgeyer (Neumann) 11, 45^ 



DIE GENERATION VON 1890 ZZZZZZI 705 



griechischen Tempel. Den meisten blieb das Treiben im Grunde der Seele 
verhagt. 

Das erste Zeichen einer neuen Zeit war die Annäherung, die sich zwischen 
Malern und Dichtem vollzog. Der Instinkt, der sie zusammen trieb, kam zuerst 
nicht über gewisse, scheinbar heterogene Eigenschaften hinweg, und war ursprüng- 
lich nichts weniger als von liberaler Ästhetik. Dieselben Dichter, die sehr wohl 
im Schriftwerk versteckte Werte erkannten und hier jeden Instinkt gelten Helfen, 
wenn er nur auf die Kunst wies, verschlossen sich bei der Schätzung ihrer ipa- 
lenden Landsleute vor diskreten Reizen und zogen ihre Anregungen um so bereit- 
williger aus derberen, ja zuweilen kaum geformten Werken. Weil sich das Bild 
unter Umständen in wohlklingende Lyrik verwandelte, schlössen sie dankbar auf 
den Wohlklang des Gesehenen. 

Es scheint unbegreiflich und sagt mehr von den Fähigkeiten unserer Rasse 
als alle Theorien, dag damals in Beriin keine geschlossene, allgemeingültige 
Ästhetik zu Worte kam und starke Folgen brachte. Das wesentlich Formulierbare 
der Schlaf-Holz-Hauptmann-Periode enthielt ein bewundernswert reines, ästhetisches 
Programm. Ja, sie sprachen es selber aus. Wit Johannes Schlaf es faj^e, pajgte 
es auf jede Kunst, nicht nur auf die Literatur: »Etwas Ganzes, Rundes heraus- 
schaffen aus einem gesunden, kräftigen Empfinden, aus einer umfassenden, 
sicheren Stimmung herausgestalten, die einen trägt und treibt vom Beginn bis 
zum Ende. Die Welt wiederzugeben, wie sie Empfindung und treibendes, quellen- 
des Leben in einem geworden, ohne zu deuteln und zu urteilen, zu verdammen 
und zu preisen. Kein kluges, kaltes Beobachten : mit seinem Empfinden aufgehen 
im Leben, es selbst werden. Farbe sein, Ton, Licht, eigener und fremder 
Schmerz, eigene und fremde Lust, jede Leidenschaft, wie sie in schlichter, natür- 
licher Kraft sich äugert. Ganz selbst und seiner selbst entledigt sein ; das ist das 
Pathos, mit dem einen die Welt erschüttert und sänftigt wie mit einem religiösen 
Schauer." 

Was bieg das anders als Gestaltung des Rhythmus mit den physiologischen 
Mitteln der Kunst, Verzicht auf die Zufallsbewegung willkürlicher Episoden, Schöp- 
fung des Werkes aus dem Stoff heraus, nicht durch die Sentimentalität der Zu- 
schauer I Die Handlung wurde die Kraft, die Erscheinungen in die Seele zu 
schwemmen. Hauptmann ersetzte die dramatische Phrase durch eine breite Flächen- 
kunst, die das Detail, so vielartig es war, umschlang und die Massen natürlich 
bewegte. Paul Schienther formulierte den neuen Heldenbegriff an dem bedeu- 
tendsten Werk der Zeit als die Gesamtheit der »Weber". Das ganze Spiel war 
ein stark gewirktes Gewebe, dessen reiche Farben die Reflexionen Sudermanns in 
den Schatten stellten. Wie Turner auf den Kreis Monet, so hatten bei uns die 
Dostojewski, Ibsen und zuletzt Strindberg gewirkt. Die Atmosphäre der Maler 
wurde zur „Stimmung", die sicherer zur Katastrophe führte als die subjektive 
Empfindung der Früheren, und sie genügte zur Kunst, auch wenn sich die Kata- 
strophe ohne das Geräusch der Schiegwaffen vollzog. Was man AATirklichkeit 
nannte, war Organismus, und die vielverschrieenen Naturalisten vergaben nicht, 
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706 ZZZZ^ STILBEWEGUNG IN DEUTSCHLAND 



vor die Natur alles das mitzubringen, was die Bilder der Impressionisten zu höchst 
anderen Dingen als Naturabklatschen gestaltete. 

Schon der Naturalismus Richard Wagners hatte ähnliche Ziele versucht, wenig- 
stens meint man in der Musik des Bayreuther Meisters dieses Rembrandtsche Ein- 
hallen der Massen zu finden, das den Modernen teuer geworden ist. Aber schon 
er zeigte die Grenzen des deutschen Genies, sobald er versuchte, die Grenzen 
seiner Kunst zu bestimmen. Die Beschränktheit der Systematik Wagners und 
so vieler anderen Deutschen ist weniger unzureichende Begabung fflr das eigene 
Gebiet, als Unterschätzung der anderen Künste. Wir werden es deutlich im 
letzten Abschnitt dieses Buches finden. Dieser Mangel, das auffallendste Merk- 
mal der Germanen, ist die notwendige Folge der Vereinsamung der Einzelkünste 
und Einzelkünstler. Der auf sich gestellte Blick treibt die Deutungskräfte zu einer 
Universalität des Einsiedlers, die subjektiv die Ökonomik selbst sein mag, objektiv 
nicht der Unordnung entgeht. 

Der Anfang der neuen Kultur des Reiches begann damit, sich von diesem Zu- 
stand mehr oder weniger ernsthaft Rechenschaft abzulegen. Jede Besserung mu$te 
zunächst die Einzelfälle verschlimmem. Die Annäherung zwischen Kunst und 
Literatur machte die Kunst zunächst nur noch literarischer und die Literatur noch 
malerischer. Aber die Steigerung ging so schnell, man kam sich so nahe, da$ 
jetzt wirklich der Literat in die Problemwelt der Kunst hineinsah, und vor dem 
Maler sich die Gesetze der Schwesterkünste offenbarten. Wenigstens kann man 
sich mit einigem Optimismus so die Lage denken. Daraus folgte eine starke 
Einkehr in das eigene Haus, eine Betonung des Handwerks, freilich zunächst 
wiederum nur eine Steigerung der Überproduktion. 

Der erste äußerliche Versuch einer Organisation dieser Beziehungen wurde 
Ende 1894 in demselben Berlin unternommen, das ein paar Jahre vorher die 
„Freie Bühne *" erlebt hatte, aber die Leute, die das neue Kind tauften, hatten mit 
dem alten Otto Brahm-Kreise so gut wie nichts zu tun, und dag die Sache in 
Berlin geplant wurde, war reiner Zufall, wenn sie auch nur in Berlin möglich 
werden konnte. Hier muj^te es natürlich eine Genossenschaft m. b. H. werden. 
Der Name Pan, den die arme Dagny Przybyszewska fand, sollte sowohl den 
lockeren Frohsinn im Geiste des Griechengottes, wie die Summe der Künste, 
denen man sich zu widmen gedachte, andeuten. Man wollte nicht nur Kunst 
machen, sondern auf möglichst verschiedene Weise zeigen; eine Zeitschrift, gut 
gedruckte Bücher, Kunstgewerbe, einen Berliner Salon und andere schöne Dinge. 
Die Begeisterung war grog. Der alte Böcklin, der zur rechten Zeit nach Berlin 
kam, gab das Prestige, die Tiergartenstraj^e das erste Geld; die Provinz, die 
zum erstenmal etwas von modemer Kunst hörte, sorgte für Genossen. An 
ihrer Spitze figurierten deutsche Bundesfürsten. Da auch unter den Nächstbetei- 
ligten die Ansichten über moderne Kunst auseinander gingen, zankte man sich 
schon nach den ersten Heften der Zeitschrift, die infolgedessen das einzige Unter- 
nehmen der Genossenschaft blieb und von einem Agitationsmittel für vornehme 
Zwecke zu einem vornehmen Liebhaberorgan ohne rechte Liebhabereien wurde. 
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Immerhin diente sie einer Annäherung der Künste. Die junge Dichtung wurde 
von den Arabesken der Maler Jungdeutschlands eingerahmt. Eckmann, Heine, 
V. Hofmann, Leistikow, Sattler, Strathmann und viele andere zeigten hier im Dienste 
der Literatur ihre ersten der Dekoration zustrebenden Zeichnungen. Zum ent- 
scheidenden Eingriff in das Kunstleben fehlte dem Pan die Öffentlichkeit. Dag 
junge Leute auf eine so teure Sache fielen, deutete auf das beschränkte Feld, mit 
dem sie von vornherein rechneten. Man rechnete richtig, ein reines Kunstpro- 
gramm interessierte in Deutschland kaum tausend Leute. Man rechnete falsch, 
wenn man sich damit eine Befruchtung der Kunst versprach; es bieg nichts an- 
deres als mit einem Registriermittel Produktion zu versuchen, wie wenn ein Städte- 
gründer damit anfinge, Adrej^bücher der zukünftigen Einwohner herauszugeben. 
Bei uns galt es nicht, zunächst entscheidende künstlerische Erscheinungen zu re- 
gistrieren, sondern die Elemente, die zur Kunst werden können, Pakta, geeignet, 
den Gattungstrieb zu fördern, und der Kunst die starke Illusion, wenn nicht die 
Tatsache selbst einzuflöj^en, daj^ sie das Organ einer Gesellschaft, einer Klasse, 
vielleicht des Volkes zu werden vermochte. Solche Fakta lagen bei uns haufen- 
weise auf der Strafe. Die rapide Entwicklung des neuen Reiches trieb in dem 
Volksleben phantastische Blüten. Das Gemüt des Deutschen suchte sich in 
dem neuen Hause einzurichten und hatte zu entscheiden, was von früher her 
bleiben konnte und was abgeschnitten werden mugte. Diese Entscheidung 
war nicht durch den grollen Apparat der Kunst zu geben, der immer erst in 
Bewegung tritt, wenn der gehäufte Stoff nach einem grogen Zerreiber verlangt. 
Es bedurfte der Sammler. Sammler war zunächst jeder einzelne Bürger des 
neuen Reiches. 

Wenn groge Gemeinwesen entstehen, aus Interessen, die stark genug sind, zu- 
sammen zu halten, entsteht der erste Keim für die Kunst. Er wächst mit diesem 
Gemeinwesen, verdichtet sich wie Mörtel zwischen Steinen ; nur hat dieser Mörtel 
gleichzeitig zersetzende wie erhaltende Eigenschaften, ist mehr kohärierend als 
adhärierend. Bei uns hatten mancherlei alte Steine zum Bau gedient, die noch 
die Spuren früheren Mörtels trugen. Das wuchs alles zusammen, weil es mugte, 
zu einer neuen Masse. Jeder einzelne bildete daran. Mancher wurde dabei ge- 
drückt und schief, der andere zog sich in die Breite, der andere beulte sich nach 
oben. Jeder der Verwendung gemäjg;, die ihm im Gebäude zukam, bildete sich 
eine Meinung, für sich allein und für seine Umgebung, formte Ansichten, die nach 
äugen wuchsen und Typen bildeten. Alles das geschah und geschieht durch eine 
Summe von Alltäglichkeiten, die zu Geschichten werden. Jedes gröj^ere Ereignis 
färbt mehr oder weniger stark auf das Vorhandene ab, formt es um, bevor es sich 
ihm zufügt. Die Organisation dieser Mörtelung — und Entmörtelung — des mo- 
dernen Staates besorgt die Zeitung, die gesprochene und die gedruckte. In un- 
seren Tagen bildet der Journalismus eine ästhetische Macht, als Sammler des Roh- 
materials, dem die Kunst später ihre Bilder entnimmt, eine vorübergehende Macht, 
da sie nur so lange dauert, als das Material roh ist. Sie ist der erste Filter der 
Ereignisse. Die Zeit sorgt dafür, dag er nie leer steht. 
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Wir haben in Deutschland noch keine scharf umrissene Kunst, noch weniger 
eine Ästhetik. Wir haben Zwischengebiete. Der Journalismus hat alles aufge- 
nommen, was sich früher in dem wohlgepflegten Briefwechsel, den Memoiren, 
der Gelegenheitsliteratur verbarg. Die Tagebücher, die der Denker mit ab- 
geklärtem Ehigdz nur für sich oder die Welt nach seinem Tode schrieb, werden 
heute zu Zeitungsartikeln, weil die schnelUebige Welt niemandem mehr verbürgt, 
daj^ nach dem Ableben des Schreibers noch Zeit für ihn bleiben würde. 
Mancher kommt zur Literatur, der früher Leser geblieben wSre, mancher bleibt 
Literat, der es früher zum Dichter gebracht hätte. 

Alle Länder haben Meister dieser Former von Rohmaterial. Ich nenne einen 
der unsrigen: Maximilian Harden. Die Arbeit, die Harden seit einem Dutzend 
Jahren in Deutschland leistet, ist wenigen Leuten ganz sympathisch. Niemand 
liebt es, die Welt durch ein Filter laufen zu sehen, man glaubt sich auch selbst 
so filtriermä^ig geschätzt, und wenn gegen den Prozej^ nichts zu machoi ist, die 
Leute, die diese Arbeit besorgen, stehen im üblen Gerüche. Man hat Harden 
vorgeworfen, sich keiner politischen noch künstlerischen Partei zuzuschwOren und 
dabei sein Wesen verkannt Er wäre schlechter Filter, wenn er anders wäre. 
Es gibt keinen unter seinen Freunden, der sich nicht mindestens einmal energisch 
über ihn geärgert hat, auch wenn er nicht die Ehrlichkeit der Gesinnung 
anzweifelte. Aber wenn sich das Gesicht des Geschlagenen oder Anteil- 
nehmenden beim Lesen grimmig verzog, wenn man sich in diesem oder jenem 
Falle vergeblich fragte, warum gerade hier das Nein kam, wo eine wohlmotivierte 
Zustimmung dem Schreiber die seltenste Majorität gesichert hätte, einer freute sich. 
Keiner der Beteiligten, auch Harden nicht, er am wenigsten; ich habe mich oft 
gewundert, wie man einem klugen Menschen die strapaziöse Freude an der Ver- 
neinung als solcher zutrauen kann: solche Witze reichen nicht einen Jahrgang. 
Ein Unpersönlicher hatte das Vergnügen davon, der Zeitgeist, für uns hier ein 
der Plastik beflissener Zeitgeist, der Lieferant besagten Mörtels, der, in den 
Wolken verborgen, der Menschen Gesichter studiert, um sein Gebräu immer 
kräftiger zu machen. 

Die Gründung der .Zukunft** fällt zwischen die »Freie Bühne" und den »Pan'. 
An beiden behielt oder hatte Harden keinen Anteil. Kein Künstler wäre im Pan 
darauf gekommen, diesem Politiker Einflug auf die hehren Sphären der Musen 
zuzutrauen. Man hält die Musen immer gern für ältere Damen und vergij^ daj^ 
sie notgedrungen mit uns gehen müssen durch dick und dünn, auch wenn es 
ihnen gegeben ist, sich in einiger Entfernung von unserem Marsche zu halten. 

Harden sammelt die Züge des neuen Geschlechtes; nicht als Amateur-Sammler 
wie der Künstler, er macht Politik damit; und nicht als reiner Politiker, er macht 
Kunst damit. Er ist auf seinem Zwischengebiet intensiver als die meisten Künstler 
seiner Generation auf höheren Gebieten. Seine Kunst zielt nur auf scharfe Be- 
obachtung und die Wiedergabe des Gesehenen mit aller Schärfe, von allem ent- 
kleidet, was das Typische hindern könnte, und doch mit all der unerfindbaren 
Natürlichkeit wirklichen Geschehnisses ausgestattet. Der Unterschied zwischen Harden 
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und dem üblichen Journalisten ist der, daj^ man Hardens Helden nicht zu kennen 
braucht, noch nötig hat, für oder gegen sie Partei zu nehmen. Man kann seine 
Aufsätze zweimal lesen, als Politiker und als Künstler, und das zweite Mal hat man 
selbst dann Vorteil, wenn das erste Mal keinen Nutzen bringt. Daj^ Harden weder 
bei den Politikern, noch bei den Künstlern einen warmen Platz findet, macht seine 
persönliche Qual, aber seinen Wert für uns. Nur dadurch bleiben die Schläge, die 
er geben kann, scharf. Wir werden ihre Spuren wiederfinden. 

Die grosse Kunst dagegen benahm sich in der neuen Generation zunächst so dilet- 
tantisch wie möglich. Sie suchte das neue Zeitmonstrum nach vorchristlichen 
Rezepten verdaulich zu machen. Der Symbolismus wuchs zu ungeheuerlichen 
Dimensionen, um die neuen Regungen in den alten Gefägen zu bergen. Adam 
und Eva erschienen in immer groteskeren Formen, und die brünstige Schlange 
wurde zu einem vertrauten Haustier der Zunft. In der Literatur rij^ die geheiligte 
Sprache der Väter an allen Ecken. Man behalf sich mit gestammelten Dialogen, 
mit offenen Sätzen und Gedankenstrichen. Aber hier trieb der unwiderstehliche 
musikalische Genius die Deformationen schnell zu einer neuen Form zusammen. 
In der Kunst war die Begeisterung gefährlicher. Hier drohte sie kaum gewonnene 
Besitztümer in Frage zu stellen und die künstliche Entwicklung, die sich mühsam 
durch der Zeiten Ungemach erhalten hatte, zur Anarchie zu treiben. 

Nicht Berlin, das Zentrum des neuen Reiches, wurde sofort für die Kunst- 
bewegung bestimmend. Den Kampfplatz, den es der Literatur der Generation 
von 1890 darbot, konnte es der Kunst nicht geben, da es keine Kämpfer des 
gleichen Jahrgangs besag. Nicht das politische und ökonomische Zentrum, 
sondern der Mittelpunkt der Kunst Deutschlands, die Stätte der relativ stärksten 
Kunstleistung des Landes, wurde natürlicherweise der Träger. Dieser unvermeid* 
liehe Dualismus, Berlin — ^München, hat der Bewegung charakteristische Züge ge- 
geben. Die Verteilung der Anregung und der Folge auf zwei verschiedene Plätze, 
Hauptstädte der zwei grollten Länder des neuen Reiches und Zentren von zwei 
sich möglichst entgegengesetzten Stämmen, ja Kulturen, mit ganz verschiedenen 
Anschauungen und Gewohnheiten, mit Bevölkerungen, die sich mindestens un- 
freundlich gegenüberstehen, scheint krasse Anomalie. Und doch ist sie wahr- 
scheinlich ein groger Segen. Denn die Berliner Anregung war doch zu mächtig, 
als dag sie von den Münchenem einfach abgeschüttelt werden konnte, dafür 
deckte sie sich zu offenbar mit der grogen Zeitströmung, die man, wenn nicht 
bei sich selbst, so wenigstens in allen anderen Ländern bemerkte. Dagegen hatte 
der Dualismus den unschätzbaren Vorteil, zu verhindern, dag der siegreiche 
Materialismus Berlins ganz unvermittelt in das Atelier des Künstlers drang. Die 
Muse hatte Zeit, sich zu wehren, um ein Mitnehmen künstlerischer Gtlter in das 
neue Heim zu versuchen. Und schlieglich wuchs auch aus der persönlichen 
Gegnerschaft zwischen Süden und Norden eine kecke Blume hervor. 

Zwar stellte München nichts weniger als moderne Elemente zur Verfügung. 
Sein Pleinairismus war vollkommen unbrauchbar. Er handelte von Sonnenflecken 
und versuchte vergeblich, die Natur so rein als möglich als Kunstmittel zu produ- 
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zieren, Physiologie ohne Bewußtsein. Da gab Lenbach immer noch mehr, so- 
weit seine Vorbilder gaben. Unter den Nachfolgern konnte man von Habermann 
und ahnlichen Künstlern eine Teilnahme erwarten. Mar^, der einzige, der ent- 
scheidend hatte helfen können, war im richtigen Momente, gerade als Stuck an- 
fing, gestorben. Dagegen hatte München noch die Werkstatt, in der nach dem 
Krieg die merkwürdige Renaissance zusammengeflickt worden war. Lenbach und 
diese Renaissance, im Grunde ein und dieselbe Sache, wurden der Scho$ des Neuen. 



In München regte sich die neue Kunst ungefähr zur selben Zeit, als in Berlin 
die neue Literatur entstand, brauchte aber verstandlicherweise ein paar Jahre mehr, 
um zu dem ersten Manifest zu gelangen, und verlieh dieser ersten Kundgebung, 
der Sezession, eine gemütlichere Energie, nicht so scharf wie der Protest der 
norddeutschen Dichter. Stuck gab den entscheidenden Ton der Eingeborenen. 
Es war Kunstgewerbe. 

Stuck ist die größte Leistung Münchener Faschingsrenaissance. Er probierte 
ein bisher noch in keinem Lande versuchtes Verfahren. Oberall waren die Künstler 
von der Staffelei zum Gewerbe gelangt, Stuck machte es umgekehrt. Auch er 
ist ein Müllerssohn wie Thoma, aber nahm die Sache humoristischer als sein 
alterer Landsmann. Thoma stellt das altdeutsche, gemütvolle, treuherzige Deutsch- 
tum dar, Stuck das neugriechische, leichtherzige Deutschtum. Der erste erhebt 
das Gemüt, der andere erheitert es usw. Das Heiterste an beiden scheint ihr 
Publikum. Der eine von ihnen hat sich in seiner Jugend als guter Humorist er- 
wiesen und lagt der Vermutung Raum, dag er nicht veriemt hat, sich über sein 
Publikum köstlich zu amüsieren. Lustige Embleme waren seine Anfange, krause 
Speisekartenomamentik. Er tat alles dazu, was sich zur feuchtfröhlichen Maskerade 
benützen lieg, moderne Farben und neue Sonnenflecke, Lucifer und die Sünde, die 
bekannte Schlange, und den Wächter des Paradieses mit dem züngelnden Schwert. 
Die Seejungfem, die vorher die Randleisten geschmückt hatten, schwollen zu 
Böcklinschen Leibern mit Münchener Gesichtern. Er machte Sphinxe aus Kellne- 
rinnen und Kellnerinnen aus Sphinxen. Lenbach lehrte ihn die Portratkunst, mit 
einem Blick des Dargestellten alles zu sagen, und Stuck übertrug die andere Seite 
des Meisters, das Verständnis für den Dekorationswert alter Kunst, auf die Plastik. 

Merkwürdigerweise färbte diese Allotria so gut wie gar nicht auf die letzte 
Münchener Bewegung ab, der sie vorausging. Diese nahm Stuck ebenso ernst 
wie das Publikum. Ernst, fast düster begann das neue Kunstgewerbe. Die ersten 
Stücke waren Bilderrahmen, und der Symbolismus der Bilder zog mit in die Möbel. 
Die gewerblichen Formen waren alles andere, nur nicht englisch. Das englische 
Mobiliar wurde in Deutschland sofort von der Grogindustrie aufgenommen und hatte 
schon in allen nur erdenklichen Provinzstadten schlechte Massenware geschaffen, als 
die Künstler anfingen, sich um das Gewerbe zu bekümmern. Ihnen war die eng- 
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lische Linie zu glatt. Sie hatte nichts, an das sich das Symbol festhaken konnte. 
Der materielle Zweck schien in der Jugend alle ideellen Deutungskräfte zu ent- 
fesseln. Man machte sozusagen rein menschliche Möbel. Nicht die abstrakte 
Ornamentik Brüssels konnte genügen. Der vielstimmige Appell an die Natur 
schien hier endlich Früchte zu tragen. Die Stuhlbeine erinnerten an wirkliche 
Gebeine und waren mit dem Sitz durch Gelenke verbunden. Auf veriangenden 
Sofas lauschten listige Kissen, drohende Lampen prangten an den Decken, maje- 
stätische Aschenbecher auf den Monumentaltischen. 

Das Schöne an diesen häj^lichen Dingen war das Naive, die Ehriichkeit des 
Künstlers, seine Art irgendwie in das Material zu bringen, das er bearbeitete ; die 
Arbeit selbst, die von ihm Anstrengungen veriangte; der Mut, der oft nicht 
lediglich von Leichtsinn herkam, die Folgen seiner Eigenart zu tragen. Und 
dann, die Formen waren plump, barbarisch, alles mögliche, aber Formen, oder 
vielmehr Versprechungen von Formen. Es waren die Unarten und Disproportionen 
junger Menschen, die ihre Glieder nicht unterbringen können. Begeisterte, die 
möglichst alles in einem Stuhl geben wollten, womöglich ein ganzes Palais; es 
war Überschuß, keine Armut. Noch heute lassen die Arbeiten der Münchener 
leicht erkennen, da]^ ihnen der Zweck des Gebrauchsdings nicht als höchstes 
Gesetz vor Augen steht. Aber kommt diese Erkenntnis nicht immer noch früh 
genug? Der Notbehelf Charakter der ganzen Kunst nötigt uns schließlich, auch 
diese Bewegung als ein Erkennungsmittel für das Vorhandensein von Kräften 
aufzufassen, von denen die Zukunft ein wenig Schönheit erwarten kann. Unsere 
Kunstkraft ist so geschwächt, daj^ jedes Anzeichen von Jugend uns Hoffnungen 
bringt, auch wenn wir uns inzwischen die Knochen daran stoßen. Man kann 
immer noch von unserer Zeit erwarten, daß sie vernünftige Tische und Stühle zu 
machen imstande sein wird. Im Notfall bezieht man sie aus Wien. Zu diesem Werk 
gehört keine Kunst, sondern ein wenig gesunder Menschenverstand und Ge- 
schmack. Die Wiener machen gegenwärtig das Normalmöbel. So ungefähr 
werden wohl in zehn Jahren alle Möbel überall sein, wenn sich die auf dieses 
Gebiet gerichtete Schöpfungslust beruhigt haben wird. Dann wird der Drang 
nach anderen Dingen umso lebendiger sein, und dann kommt es darauf an, 
welche Volksseele noch nicht ganz in das Sofa gerutscht ist Die Wider- 
spenstigen, die dem Zweck den größten Widerstand entgegensetzen, sind 
vielleicht nachher die Retter. Daß Frankreich sich so eigensinnig gegen seine 
Ingenieure sträubt, hat gute Gründe; es sind dieselben, die die Wiener zum 
entgegengesetzten Tempo anhalten. Hier ist das Neue wesentlich, dort verhältnis- 
mäßig unwichtig. 

Zudem haben die Münchener eine Architektur älterer Zeitgenossen vor Augen, 
die nicht zur äußersten Beschränkung treibt; und sie wären nicht Kinder dieser 
behäbigen Stadt, wenn ihre Sache lediglich mit kalten Vernunftgründen rechnete. 
Für diesen Teil des Programms sorgt schon der Norden, die andere Zentrale. 
Wenn die Großindustrie einmal anfängt, sich energisch in die Bewegung zu 
mischen, wird der Zweck sehr bald den Leuten höllisch klar sein. 
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Der Maler Krüger organisierte in den .Vereinigten Werkstätten* den besten 
Teil der Mfinchener Kräfte. Andere» ähnliche Gründungen an anderen Orten 
folgten. Seitdem haben uns die Riemerschmid , Pankok, B. Paul, Obrist, Endeil 
und viele andere manche plastische Lösung interessanter Aufgat)en der bürger- 
lichen Architektur gegeben*. 



Diese Bewegung absorbierte durchaus nicht alle Kräfte des jungen München. 
Ja, sie trat für das Publikum nur allmählich in den Ausstellungen hervor. Man 
sah zuerst darin eine Mode, einen Reflex der englischen und belgischen Dekoration, 
nicht die persönliche Kundgebung einer neuen Generation. Kaum vermochte die 
Internationale Ausstellung Dresdens, 1897, die mit der Zulassung des Kunsthand- 
werks im gröj^eren Umfang begann, das norddeutsche Publikum von dem Dasein 
einer neuen Münchener Bewegung zu unterrichten. Aber schon vorher hatte die 
Jugend das richtige Mittel entdeckt, sich bemerkbar zu machen. 1895/96 erschienen 
in kurzer Reihenfolge in München zwei neue Zeitschriften »Die Jugend* von Georg 
Hirth, der schon die Gründung der Sezession entscheidend gefördert hatte, und 
der „Simplizissimus'', im Verlage Langens, der in Paris gelernt hatte. Es waren 
Wochenschriften, nichts weniger als feudal, auf Massenvertrieb berechnet. Sie 
hatten kein Kunstprogramm wie der Pan, wünschten nicht zu belehren, noch ab- 
strakte Ziele zu verteidigen. Sie griffen an. Wen, was, merkte man noch nicht 
deutlich in den ersten Heften des Simplizissimus. In dem Einleitungsgedicht war 
von Pickelhelmen, von Philistern und Tugendbolden die Rede. Schlittgen brachte 
den fatiguierten König im Landauer, wie er der um den Sozialistenredner ge- 
scharten Volksmenge freundlich abwinkt. Wedekind lieg die Fürstin Russalka 
ihre Bekehrung erzählen. Daneben schwärmte moderne Lyrik in Prosa und in 
Reimen. Als Freiheitsherold hatte man den Achtundvierziger Georg Herwegh aus- 
gegraben. Die Absicht war deutlich, die Nuance verkehrt. »Die bitteren Narren 
sind die guten Narren," stand auf der ersten Seite, nicht in den ersten Bildern. 
Die Zeichner der »Fliegenden* gaben sich hier freier, charakteristischer in ihrer 
Art, ohne die neue Art zu finden. Neu war die Mischung. Utrierte Mün- 
chener Komik wechselte mit französischen und skandinavischen Zeichnungen. 
Der Boulevard gab seinen Sanftesten her, Steinlen, der die Narrheit sentimental 
zu machen drohte. Die Gefahr war, dag man, statt bitter zu werden, ins Bitter- 
süße geriet und die Popularität der »Jugend* teilte. Ein Deutscher verhütete das 
Unglück und erfüllte das Programm mit unerwarteter Schärfe: Thomas Theodor 
Heine. Er gab dem Blatt die richtige Farbe, seinem ganzen Kreise den Mut, 
neue Wege zu suchen, und fand für sich selbst ein nicht gewöhnliches Mittel, zu 
ungewöhnlicher Künstlerschaft zu gelangen. 



> Vergl. die 1897 gegrilndeten Zeltschriften »Dekorative Kunit" (Vertagtanttalt Bnidunann), .Deutidie Kunst und 
Dekoration* (A. Koch, Dannstadt) u. a. 
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Dieser in Manchen lebende Leipziger gab die erste Frucht des Dualismus. 
Ein neudeutsches Gemüt, kühl bis ins Herz hinan, das sich dem Studium der 
Kulturreste des Südens und der schnell gewachsenen Stützen des neuen Regimes 
des Nordens mit gleicher Liebe ergab. Er war, so scheint es, für die Situation 
geboren. Auf einer Bleistiftzeichnung aus dem Jahre 1884 entdecken ein paar 
Stromer am kühlen Morgen einen Kollegen an dem Ast eines Baumes baumelnd. 
Das Femininum der beschaulichen Gruppe hat sich darüber vor Verwunderung 
auf die Erde gesetzt. »Ein V^edersehen* lautete die Legende. Heine war damals 
noch nicht siebzehn Jahre und studierte in Düsseldorf bei dem Historienmaler 
Jansen. Damals hie0 es nach dem Gipsmodell zeichnen, bis man schwarz wurde. 
Herzensergüsse wie die Stromer waren die Erholung. Mit einem Hermeskopf 
schlug er sich ein halbes Jahr herum. Eines Tages bekam er die Sache satt, 
zerrig die Zeichnung und empfahl sich nach München. Hier stand damals auf 
der Akademie noch die Dunkelmalerei in Blüte. Als man Heine in das luftdicht 
verschlossene Atelier nötigen wollte, in das der eine bekannte Sonnenstrahl durch 
die wohl applizierte Spalte drang, fand er die Düsseldorfer immer noch besser, 
kehrte reumütig zurück und empfing aus der Hand des Professors die geflickte 
Hermeszeichnung mit dem freundlichen Ersuchen, sie fertig zu machen. Fast 
sechs Jahre mit Unterbrechungen blieb Heine in dieser Pflege, und die trockenen 
Rezepte haben ihm, so schlecht sie damals schmeckten, offenbar die gute Grund- 
lage gegeben, die dem Zeichner nachher wohl zustatten kam. 

Natürlich wollte er Maler werden. Bis zum Jahre Neunzig galt der einzige 
Künstlerberuf, den die Deutschen erfahrungsgemäß am schlechtesten beherrschen, 
als fast allein standesgemäß. Die Künstler wurden bei uns Maler wie bessere junge 
Leute Referendare. Heine konnte den Beruf handgreiflicher als die meisten seiner 
Kameraden rechtfertigen. Auf dem Boden des AteliergebSudes in der Theresien- 
strage Münchens gibt es aus dem Jahre 1886 datierte Landschaften und Interieurs, 
die nicht schlechter sind, als viele Bilder der Neuen Pinakothek, flott gemalt, 
mit flotten Farben. Als er 1889 nach München kam, hatte man gerade den 
Pleinairismus entdeckt. Heine machte mit und wäre vermutlich sein Leben lang 
einer der vielen geblieben, wenn sein Vater nicht eines Tages den Wechsel ge- 
sperrt und damit den Jungen genötigt hätte, seine Laufbahn zu beschleunigen. 
Um Geld zu verdienen, gab er sich ans Illustrieren. 

Schon in manchen Landschaften der ersten Münchener Zeit meldet sich der 
Komponist, der aus der Natur nicht nur Motive, sondern Beiträge für vorschwebende 
Bilder zu gewinnen sucht Das hier abgebildete Gemälde »Vor Sonnenaufgang' 
aus dem Jahre 1890, im selben Jahre im Münchener Kunstverein ausgestellt, zeigt 
bereits die typischen Mittel des Heine, den wir kennen. Es war Symbolismus; 
der Zusammenhang mit Hauptmanns Drama aus dem Vorjahre lag auf der Hand. 
Eine sich in die Höhe windende Strafte mit Arbeitern, die zu der Fabrik im Hinter- 
grunde wandern, daneben eine Talschlucht. Kalte Töne von Grün und Grau ; ein 
verdächtig rötlicher Himmel. Dieser Himmel war Literatur, auch die Person vorne, 
wo sich der Weg spitzwinklig teilt, das veriockende Mädchen am Scheidewege, 
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nicht überzeugend. Aber diese oberflächlich dazu gemachten Dinge liej^en sich 
ebenso leicht wieder wegnehmen. Der Kern des Bildes verriet den Anfang zu 
einer neuen Architektur, aus Linien und Farben, statt aus Gedanken. 

Und darin näherte sich dieser gar nicht literarische Versuch in Wirklichkeit 
den Werken der nach neuen Glaubenssätzen ringenden Dichter des Nordens. 
Hier dachte ein intelligenter Anfänger an die »HerausschOpfung des Ganzen, 
Runden*, von der Schlaf sprach, und er deutete bereits mit primitiven Mitteln 
die notwendige Fortsetzung an. Wenn in der Tat alle Einzelheiten nur dazu 
dienten, eine Einheit zu geben, eine Stimmung, einen Rhythmus, drang jede 
Überlegung dahin, das Rhythmusbildende sofort zu fassen und statt der natür- 
lichen Punkte die natürlichen Linien zu suchen. Dies eine hatte der Hauptmann- 
kreis auj^er acht gelassen: die Krafterspamis des Kunstwerks, und darin kam er 
nie an Ibsen heran, auch wenn er dessen Schattenseiten vermied. Man zog in 
endlosen Dialogen das Spinnengewebe der Gestaltung auseinander, wo ein paar 
groge Striche genügen mußten, um noch viel mehr zu sagen. Man operierte mit 
so vielen Handlungsträgem, von denen ein guter Teil in den Kulissen blieb, dag 
schließlich nur gute Ohren dem leisen Spiel zu folgen vermochten. Die Angst 
vor der Pose war verehrungswürdig, aber man zog vielleicht als Prüfstein mehr 
den eigenen Unglauben heran, die eigene Verzagtheit Unter all den derben 
Dingen versteckte sich eine underbe Seele, gerade der Mangel an Frechheit, so 
sehr auch die Berliner Spiej^er über die Frechen schimpften. 

Dieser Mangel hat Heine nie gedrückt. Das Bild mit dem Hauptmannschen 
Titel ist mit rührender Unverfrorenheit zusammengehauen. Aber schon dieses 
erste Zeugnis wirkt. Der Steindamm mit dem Winkel vorne und den beiden 
runden Kurven, die oben die Fabrik einfassen, ist gut erfunden, und man geht 
trotz der Unsicherheit der beiden Linien, die das Tal einfassen, auf die Absicht 
des Künstlers ein und freut sich dieser kühnen Baukunst. In einer späteren Zeich- 
nung hat er dasselbe architektonische Motiv wieder aufgenommen. Hier teilt 
sich der Weg links nach der Fabrik, rechts nach dem Zuchthaus, und am Scheide- 
wege spricht der Polizist mit dem Arbeiter*. In der Zwischenzeit hatte der Bau- 
meister Zwecke gefunden. 

Heines Malerqualitäten hätten nie genügt, aus ihm den grogen Künstler zu 
machen. Die Rolle des Simplizissimuszeichners in der Malerei wird durch den 
Vergleich mit Hardens Stellung in der Literatur nicht vollkommen angedeutet, aber 
wenn man von den persönlichen Folgen absieht, die Heine, der Jüngere, schon 
heute aus seiner Simplizissimusarbeit abzuleiten versteht, wird der Vergleich ungefähr 
richtig. Es sind ähnliche Temperamente derselben Rasse. Heine ist zu seinem Vorteil 
lyrischer veranlagt, und seine Kunst erlaubt ihm einen reicheren Spott. Er steht 
der Sentimentalität noch femer als Harden und kann sich daher ihrer Bilder mit 
gröj^erer Natüriichkeit bedienen. Ohne die Jahrgänge der „Zukunff" und die 
damit zusammenhängende Entwicklung des deutschen Journalismus ist der Simpli- 

^ SlmpUzlsslmus. Jahrgang m (1898—99) Nr. 27, .Die Lösung der sozialen Frage* : .Sie haben völlige Freiheit, 
mein Lieber, Sie können nach rechts oder links gehen, ganz wie Sie wollen." 
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zissimus kaum denkbar. Nicht nur brachte ihm Hardens Leserkreis das Publi- 
kum, auch die Künstler selbst lernten von dem Journalismus den Ton. Der Sinn 
der Legenden des Münchener Blattes steht in vielen Monologen Hardens, die un- 
gemein gedrängte Satire, die mit den Schlagworten der Opfer malt wie mit Pinsel- 
strichen, gelangte in den Zeichnern zu einer noch sehr viel mächtigeren Form, 
weil man hier ganz auf die Schlugfolgerung verzichtete, blitzschnelle Bilder gab, 
deren Andeutungen jeder verstand und noch sehr viel tiefer falzte, als wenn ihm 
Erläuterungen gegeben worden wären. Das Gesetz des Impressionismus wurde 
hier mit frischen Kräften benutzt. 

Heine ist bis heute der feinste Satiriker der Münchener geblieben ; ein Intellekt, 
dem die Zeichnung nicht immer genügt, um alles zu sagen. Manche Blätter 
wirken nicht vollkommen ohne die Zeile, die darunter steht, aber diese Legende 
ist dann stets ein VTitz, der das Bild mit Lauge zu füllen scheint. Der Leser 
geniej^t es zweimal. Zum Tode Bismarcks zeichnete Heine einen eisernen Kanzler, 
der, von einem lichten Engel geleitet, in die himmlischen Sphären hinaufsteigt; 
in dem Gesicht spiegelt sich die Freude des »Wiedersehens mit dem hochseligen 
Herrn". Heine läj^ den Engel sagen: »Das wird sich nicht gut machen lassen, 
Durchlaucht*" etc. * Die ganze Szene verändert sich durch die Legende ; der gemüt- 
volle hellblaue Wolkenhimmel mit den lieblichen Blümchen in zartem Lila scheint 
die Farbe zu wechseln, und der Engel, der beinahe ein sinniger Bume-Jones sein 
konnte, wird zu einem schnippischen Backfisch, der mit der Rangliste Bescheid 
weig. — Selbst in einem der besten Blätter der ersten Zeit, dem »Traum der 
Jungfrau", die im Grünen von einer Schweinefamilie entdeckt wird und im Ge- 
danken an den Geliebten die schweinerne Zärtlichkeit erwidert, ein Lied ohne 
Worte von unerschöpflichem Reiz, wird die V^rkung noch durch die Legende 
erhöht*. Oder der »Besuch der Neuvermählten" im Radlerkostüm bei den länd- 
lichen Grogeltern des Mannes, wo Grogmama, durch den Anblick der Cycleenkelin 
in Ohnmacht zu Boden gestreckt, von dem schluchzenden Ahnen mit der Gieß- 
kanne zum Leben zurückgeleitet wird. Hier legt Heine die Legende in einen 
Brief der jungen Cyclistin an ihre Freundin und zieht sozusagen zwei Wirkungen 
aus einem Effekt K Noch glücklicher wächst die Legende aus dem Bild und das 
Bild aus der Legende bei dem verwandten Blatt, wo der Sohn, ein biederer Pastor, 
die Mutter beschwört, von dem gottlosen Rade zu lassen^ usw. 

Trotzdem sind die Bilder Heines ohne Unterschrift oder, wo die Unterschrift 
nichts dazutut, die reichsten. Er hat sich nie besser getroffen als in dem Zigeuner- 
idyll »Ein Wiedersehen" ^ Die fahrenden Leute haben den Puzzi einer Hunde- 
freundin erwischt und sind gerade dabei, ihn nach allen Regeln der Kunst am 



' Ebenda III Nr. 21 : „Er befiodet iich in der Abteilung fflr Gro$e. Durchlaucht kommen in die Abteilung fflr 
Handlanger." 

* Ebenda I. Jahrgang Nr. 11, noch aus dem Jahre 1885 datiert: „Ach, Oskar, nicht so stflrmisch." 

* Ebenda I Nr. 31 : „. . . Bei meinem AnbUck schlug Oro$mama ohnmächtig hin, — sie hatte noch nie ein mo- 
dernes Weib gesehen." 

* Bilder aus dem Familienleben Nr. 20 (Simpl. m Nr. 11): „O, Mutter, teure Mutter, glaubst du denn nicht mehr 
an Gott?" 

* Simpl. I Nr. 34. 
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Spie$ zu braten. Alle Lächeln der Vorfreude singen in den Augen der traulich Ge- 
lagerten. Die Primadonna hält ekstatisch die Gabel in die HOhe, die Kleine da- 
neben, ein Embryo von zehn Jahren, betrachtet beschaulich, und der wohlgescheitelte 
Kerl, der den Spiejg; dreht, kann sich, betäubt von Puzzis Bratenduft, nicht halten, 
den Finger an die Zunge zu legen. Oben, wo der gelbe Wagen der Bande 
wartet, erscheint Puzzis entsetzte Besitzerin. Die drei Halluzinierten sehen sie 
nicht, keine Macht der Welt würde ihre Blicke von dem lieblichen Feuer ab- 
wenden. Nur die Megäre mit dem Kind an der Brust dreht sich nach ihr um. 
So blickt eine Löwin, der man ihr Junges rauben will. Mit stiller Blasiertheit 
sieht der abseits auf dem Bauch liegende jugendliche Lump zwischen den Inguren 
hindurch ins Leere und qualmt seine Pfeife. Ihn kümmert die Dame wenig mehr 
als der Braten, und er wird so liegen bleiben, auch wenn sich der Rest der Szene 
gewaltig ändern sollte. — Die Szene baut sich fabelhaft auf. Die Entscheidung 
steckt in der Diagonale durch das Bild von der roten Gabeljungfer bis zur Puzzi- 
besitzerin, rechtwinklich zu ihr das bratende Hündchen, haarscharf an der rechten 
Stelle ; parallel zu ihr der qualmende Jüngling mit dem resignierten Gaulskopf da- 
hinter, und oben die grade Strage mit der breiten gelben Fläche. Dazu sind die 
Physiognomien mit einem unglaublichen Instinkt für diese Art Dramatik verteilt 
und beleben die Szene mit allen nur erdenklichen Nuancen. Die entsetzte Dame 
schaut nicht nur auf ihren Puzzi, sondern in eine ganze Welt, von deren Dasein 
sie nie träumte, und wir sehen noch mehr als sie, da wir auch sie miterblicken. 
— Auch das andere Hundedrama des ersten Jahrgangs, die „Lebensmüden* in 
vier Akten, bedurfte keiner Worte \ Heine malt menschliche Spezialitäten t)esser 
mit seinen Kötern, als andere mit Menschen. Umgekehrt, wo er sich seines 
Nächsten in natura bedient, betrachtet er ihn gern als Köter. Nie sind seine 
schärfsten Anspielungen, selbst da, wo er seine Opfer recht ähnlich trifft, per- 
sönlich. Die Absicht der Queen, die, mit allen Kleidern beladen, dem Michel 
am Hemd zupft, damit er ihr auch noch das letzte lasse, ist nicht zu verkennen \ 
Aber durch das Schamige, das sich in dem veriegenen Lächeln des gutmütigen 
Partners malt, bekommt die Szene eine zweite Bedeutung, die die Anspielung auf 
die Politik in die Feme rückt, um sie desto pikanter zu machen. Nie nimmt 
Heine Partei. Es ist immer noch ein Drittes da, das mitspielt. Sein Milieu ist 
nie Kulisse, sondern Faktor. Er stilisiert seine Leute, nicht nur um ihre Eigen- 
tümlichkeiten zu vergrößern, sondern um einen Abstand zu schaffen, in dem sie 
stärker wirken. Wenn er sie nicht in Hunde verwandelt, steckt er sie in die liebe 
Biedermeierzeit und gibt ihnen damit gleichzeitig das Gewand, das ihrer Senti- 
mentalität so wohl steht und das, besser als Worte vermögen, den Kontrast zwischen 
diesen Menschen und ihren Gedanken oder zwischen dem Geist und der mo- 



* Nr. 15i Eine Mitrone erweist im Kreise ilirer xalilreichen, ticfgedrflcitten VierfO(ler einem dahingescliiedenen 
Mops die letste Ehre. Obermtnnt von Schmers, kettet sie sich mit stattlichen Getreuen zusammen und wirft sich ins 
Wasser. Die Hunde ziehen sie wieder heraus und alles schleicht begossen nach Hause. Im selben Jahrgang auch das 
famose Hundebild „Wunder der Dressur** (Orden oder Maulkorb) Nr. 25. ' 

* m Nr. 33. Deutsch-englische Vertrige: „Komm, Michel, gib mir dein Hemd auch noch, ich mAchte dich gern 
mal ganz nackt sehen." 
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rauschen Vermummung des Spiej^ers symbolisiert. Aus diesem seiner Zwecke 
wohl bewußten Mittel — sei es nur der Notwendigkeit, die Anspielung zu mas- 
kieren — entwickelt Heine seine Ornamentik und nähert sich dabei dem Wesen 
Beardsleys. Von einer Beeinflussung kann nicht die Rede sein, denn als Heine 
1890 sein Bild .Vor Sonnenaufgang" malte, war Beardsley erst achtzehn Jahre 
und noch unentdeckt. Der Morte Darthur erschien 1893 und 1894, die Notiz 
Pennells mit den Abbildungen im ersten Heft des Studio kam im April 1893 
heraus. Heines erster Bücherschmuck, der Umschlag für Stephan Georges „Blätter 
für die Kunst", fällt in das Jahr 1893, die Deckelzeichnung für die ,Demi-Vierges« 
entstand Ende 1894. Erst später hat der Engländer auf den Deutschen gewirkt 

Beardsley und Heine sind verwandte Naturen mit grollen Differenzen. Die 
Ähnlichkeit springt hervor, wenn man Heine mit den anderen Künstlern seines 
Kreises vergleicht; sie wird geringer, wenn man Beardsley und Heine eng neben- 
einander legt. Auf den ersten Augenblick besticht der Engländer. Das gar nicht 
Journalistische seiner Kunst scheint ihm zum Vorteil zu geraten. Er hatte keine 
Aktualitäten zu verarbeiten, war reiner Artist, der immer nur an sich dachte und 
sein Leben damit ausfüllte, seinen Esprit zu vervollkommnen. Seine französische 
Ader geht Heine vollkommen ab. Beardsley wollte seine Bühne bis aufs kleinste 
vollenden und dann abtreten, der gehorsame Hoflieferant der köstlichen Gestalten 
seiner Phantasie, und das Parfüm, das er zurückliej^, gehörte mit zu der Einrich- 
tung. Die Legende war das Schoj^hündchen auf dem Spitzenkleid, ganz intime 
Atmosphäre. Was er für Zeitungen gemacht hat, ist nicht der Mühe wert. Nur 
in dem feingezirkelten Rahmen literarischer und amateurhafter Interessen konnte 
seine Interieurkunst gelingen, Wirkungen, an die der Deutsche nicht denken 
durfte, wenn er überhaupt wirken wollte. Heines Zeichnungen für das Zehn- 
pfennig-Blatt sind zum sozialpolitischen Massenmittel geworden. Seine Satire 
ist grob im Vergleich zu dem Esprit des Engländers, dessen Pose immer be- 
deutender ist, als die Legende, der überhaupt keine Legende kennt, wenn nicht 
etwa den wohlgeformten Reim eines alten Franzosen. Dieser schuf für das Publi- 
kum Oskar Wildes, der andere für den oppositionellen Bourgeois, der den Simpli- 
zissimus erst kaufte, als er auf den Staatsbahnhöfen nicht mehr zu haben war. 
Auch Beardsley hatte Witz und er war vielleicht noch grausamer, als der des 
Deutschen. Heine ist Optimist des Instinktes wie Harden, wie Nietzsche, mit 
pessimistischen Formeln. Beardsleys Witz richtete sich immer gegen sich selbst, 
war die Blume eines phantastischen Pessimismus, der immer engere Kreise um sich 
zog. Der Freund der Lysistrata spann sich mit sybaritischem Behagen in seine 
Melancholie und machte sie fast heiter. Er brauchte das Dekor, um schön zu 
sterben. In dem Kreise stiller Betrachtung gibt man gern dem Stilleren den Vor- 
zug. Beardsleys Leiden, sein früher Tod hat die Welt für ewig verpflichtet. Aber 
wenn er der Freundschaft und dem Amateur zu früh starb, er lieg nichts un- 
vollendet, was er vollbringen konnte. 

Von Heine ist noch alles zu erwarten. Oft meint man, er spiele mit 
seinen Schätzen, zur Übung, anderes, weit Größeres planend. Ein gröberer Ge- 
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seile als der stille Knabe, der in San Remo verschied, aber trotz allem Reiz 
des anderen, größer, weil stärker und besser für das Leben gewappnet, gesünder. 
Das einzige, was Beardsley genog, war seine eigene Schönheit. Er liebte die 
lange schmale Hand, die seine Zeichnungen machte und bewunderte sie. Heines 
Intellekt kennt diese Freuden nicht. Die Kunst ist ihm nur Mittel. Man erstaunt 
zuweilen über das primitive Detail, er macht sich selbst über seine Stricheleien 
lustig. Das Einzelne ist ihm wenig, er nimmt die Anregung, wo er sie findet, 
ob es die BarockmObel, Bauemschilder oder Bume-Jonessche Engel oder Zeich- 
nungen Jossots sind^; es werden nie Stilleben daraus. Der Intellekt nimmt sie, 
wandelt sie, schafft damit eine grolle neue Tatsache zum Hohne Gottes und aller 
Welt. Solche Dinge streben gewaltig über den Rahmen des Witzblattes hinaus. 
Nicht weil sie eine starke konventionelle Formel verhüllen. Man kann von ihnen 
nicht sagen, was von den Karikaturen Daumiers gilt. Es steckt keine, gar keine 
klassische Kultur dahinter ; auch nichts von der griechischen Vasenlinie Beardsleys, 
nichts Grandioses und nichts Elegantes. Es ist etwas Ärmeres und Neueres, 
etwas von heute oder morgen, zusammengeflickt, unrein im Detail, aber unge- 
heueriich echt : das Selbstbewujgitsein eines seif made man, dem man alles mögliche 
nachsagen kann, nur nicht Unsachlichkeit. Darin liegt der stärkste Unterschied 
mit Beardsley: Heine ist nichts weniger als Buchkünsfler. In seinen Zeichnungen 
für den „Pan", die „Insel* usw., steckt mancher Reiz, ja, die feinsten Dinge, die 
in Deutschland für das Buch gemacht wurden, stammen von ihm; aber im Ver- 
gleich zu dem übrigen Werk Heines sind sie nichts als die Randleiste einer Kunst, 
die auf gröj^ere Wirkungen zielt und sich ein Gebiet erobert, das dem gebrech- 
lichen Beardsley immer verschlossen blieb: die gro§e Fläche. 

Die Gemälde Heines in den Sezessionsausstellungen der letzten Jahre haben 
das deutsche Publikum nur mägig interessiert. Der Komiker hat es immer schwer, 
in ernsten Rollen aufzutreten, und wenn in Deutschland einer ein Bild malt, mug 
es tief ins Gemüt gehen. Heine versuchte hier im grollen dieselbe Narrheit, 
denselben Ernst seiner Simplizissimuszeichnungen. Natüriich vermied er die 
scharfe Disharmonie, die in dem kleinen Format zum Kunstmittel werden kann 
und zu der ihn im Gemälde keine Aktualität veriockte. Aber er konnte unmöglich 
einen neuen Menschen aus sich machen , lediglich weil er statt des Papiers eine 
Leinwand vor sich hatte, und selbst die beschränkte Dosis gewürzter Galle, die 
seiner stillsten Lyrik beigemischt zu sein pflegt, scheint den Mrkungen, die man 
im allgemeinen von der Wanddekoration erwartet, wenig zuti-äglich. Ohne uns in 
die einladende Betrachtung über die Grenzen des Ironischen als Kunstmittel ein- 
zulassen, lägt sich annehmen, da|^ eine Darstellung, die nichts als die Gemütsart 
ihres Autors meldet, als gar zu persönliche Episode die Ruhe der kunstiiebenden 
Seele stört und genau wie jede andere Sentimentalität ein Gefühl des Peinlichen 



* Slmpl. VI. Nr. 44 ,,Das starke Getchlecbt". Auch in dem prachtvollen Blatt desselben Jahrgangs Nr. 39 .Zur Kohlen- 
Dof , die HdUe mit den Teufeln, die die frierenden Bettelkinder geleiten, mag eine Erinnerung an Jossot mitgewirkt 
haben. Hier wie fiberall bleiben solche Anregungen in den Kulissen und berflhren nicht Heines Originalitit, die gerade 
In diesem Blatt einen Oipfel erreicht 
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entstehen last, das dem Genu$ widerstrebt. Fragt sich hier wie überall nur: was 
gibt der Maler sonst noch, wie* ist es gemacht? Und da findet man, dag die 
eine Sentimentalität, die aufs Ernste zielt, mit anderem Ma0 gemessen wird, als 
die andere, die man der Komik verdächtigt. Segantini kann schon recht senti- 
mental sein, man geht mit, und Thoma verzeiht der Deutsche alles, nur weil er 
gemütlich ist. Dieser Ernst, der in nichts an die Farben und Linien des Werkes 
gebunden ist, geht aus dem Bilde hervor, wie der lose Eindruck aus einer 
Physiognomie auf der Platte des Photographen, weil unsere Erfahrung das Gesicht 
so und nicht anders klassifiziert, während vielleicht morgen eine andere Erfahrung, 
die mit anderen Klassen arbeitet, denselben Ernst höchst lächerlich findet. Wo 
in der Heineschen Kunst die Schranke liegt, ist eine Frage der Zeitnerven, die 
jeder Beschauer mit den eigenen Nerven zu verwechseln pflegt. Auf mich wirkt 
das Heterogene Thomascher oder Böcklinscher Bilder sehr viel störender als die 
Ironie gewisser Heines; das eine ist um so fataler, als es nicht den Absichten der 
Autoren entspringt, während Heines Ironie zu deutlich auftritt, um mich zu be- 
unruhigen. Heine appelliert an eine harmlosere Kunstbetrachtung, als die der 
Gemütsmenschen, ja sein Lächeln zieht eine säuberliche Scheide zwischen seiner 
Kunst und der Gemütsmenschenästhetik. Indem er diese abstöj^t, kann er der 
Form um so freier folgen. Andere Völker sind nicht so empfindlich, die Alten 
waren es noch weniger. Dag uns bei Heine eine Linie komisch erscheint, die 
uns bei Toorop in tiefe Mystik versenkt, ist vielleicht nicht die Schuld oder das 
Verdienst der Künstler. Vielleicht werden beide ein zukünftiges Geschlecht er- 
heitern, ohne komisch oder mystisch zu wirken, und dann dürfte man von Heine 
sagen, dajg; er der glücklichere war. Vermag aber die Kunst uns zu erheitern, so 
erfüllt sie sicher keinen geringen Teil ihrer himmlischen Bestimmung. 

Vergessen wir bis dahin nicht, dag mit dem sauren Lächeln, das Heine unserer 
Erhebung zumutet, ein Tribut gezahlt wird. Wie sollte heute ein ernsthafter 
Künstler gleichweit von Böcklin und von Pickelhaubenromantik zur Monumental- 
kunst gelangen! Die Generation der Maries ist vorüber. Es geht keiner mehr 
nach Rom, um sich für die Begeisterung der Nachfolger zu Tode zu quälen. Das 
neue Geschlecht ist praktischer. Es schafft sich ein Mittel, die Mitwelt aus dem 
Schlafe des Ungerechten wachzukitzeln. Heine macht so lange Satiren, als er es 
nötig hat und als seine Mitmenschen der Feder unter der Nase bedürfen, um 
nicht wieder einzuschlafen, und er selbst hat von der Vorbereitung so viel Vor- 
teile, daj^ er die Aussicht, bis auf weiteres noch der großen Aufträge, die den 
Monumentalkünstler fördern könnten, beraubt zu bleiben, mit Fassung tragen 
kann. Das Bild, das hier wiedergegeben wurde, eins von vielen und nicht das 
beste, zeigt, was der Maler Heine dem Illustrator verdankt. Es beweist auch, 
da$ die Zeit der Vorbereitung noch nicht abgeschlossen ist. Noch hat Heine 
nicht alles, was in dem Zeichner steckt, in seinen Gemälden gelöst. Der An- 
schluj^ an eine Konvenienz kommt noch zu früh; es geht zu viel von der Natur 
dabei verloren. Oder diese Konvenienz ist nicht stark genug, um alle Anlagen 
des Künstlers herauszuholen. Künstler wie Heine, die nur dem Intellekt folgen. 
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werden immer mit der Gefahr zu kämpfen haben, sich da, wo der Intellekt kein 
konkretes Ziel vor sich sieht, in Tüfteleien zu verschwenden. Hier rächt sich das 
Glück. Der Spott über die deutsche Tradition verhindert Heine noch mehr als 
einen anderen an der unentbehrlichen Anknüpfung an heimatliche Vorgänger. 
Das Spiel mit architektonischen Motiven genügt nicht zur großen Baukunst, und 
die Gefahr ist gro$, das Ornament zum Träger der Handlung zu machen. Aber 
mag man theoretisch Heine voraussagen, dag sein Experiment mit der Monu- 
mentalkunst nicht gelingen kann, da$ man da anfangen muj^, wo Maries stand; 
der Blick auf diese junge Münchener Bewegung, die schon soviel unerwartete 
ENnge fertig gebracht hat, nötigt vorsichtige Leute zu der Klugheit, abzuwarten. 
Die Zeit wird uns dank Heines zweiter Muse nicht lang werden. 



Die anderen Künstler des Simplizissimus, die in diese Betrachtung gehören, 
haben vor Heine, der ihnen an Reichtum ül>erlegen ist, einen Vorzug : sie stehen 
der Natur näher. Für sie war das Papier des Simplizissimus ein Ersatz der Lein- 
wand, und es gestattete ihnen die Übung der Hand, die mit dem Pinsel nicht 
so schnell fertig geworden wäre. Der äußerliche Zweck der Karikatur hat mit 
ihrer Persönlichkeit unendlich weniger zu tun, als bei Heine, den nicht umsonst 
das Auge des Gesetzes mit besonderer Aufmerksamkeit bewacht. Sie sind harm- 
loser als Satiriker, nicht so geistvoll, aber es gibt stärkere Temperamente unter 
ihnen, oder sie lassen ihr Temperament freier gewähren. 

Rudolf Wilke und Bruno Paul sind vor allen Dingen Maler, bevor sie eine 
Satire machen, auch bevor sie zeichnen. Sie haben eine einzige Form, während 
Heine täglich neue hervorbringt, aber diese Form gehört ganz eng zu ihnen, ist 
wie ihre Handschrift. Sie bildet sich aus dem natüriichen Bedürfnis, mit dem pri- 
mitiven Material das Charakteristische so stark wie möglich zu geben. Ihr 
Experimentieren beschränkt sich daher auf ein viel enger umzirkeltes Feld und 
ist rationeller. Von einer Beeinflussung durch Heine ist keine Rede. Was sie 
gemeinsam haben, ist lediglich die Zusammenarbeit an dem revolutionären Blatt; 
was sie dem Bourgeois entgegensetzen, hält sich frei von aller politischen Aktua- 
lität Es ist nichts anderes, als was vor ihnen Liebermann zeigte und was vor 
Liebermann in Frankreich geprägt wurde: eine natüriiche, auf gröj^te Einfachheit 
und Ehrlichkeit zielende Kunst. Es gibt sehr wenig hochkotierte Gemälde in 
Deutschland, die sich neben diesen Blättern halten ; gerade die als baumstark ge- 
rühmten Meister am wenigsten. Und diese Zeichner haben den unendlichen Vor- 
zug, ruhig bei der Arbeit und von dem Schicksal verschont zu bleiben, als Jünger 
der Kunst zu Kunstheroen verklärt zu werden, wie man das heute mit Slevogt ver- 
sucht und vorher mit anderen zum grollten Schaden aller Beteiligten gemacht hat. 
Das Zehn Pfennig-Blatt dämpft ihre Aspirationen. Sie entgehen dem Goldrahmen 
und dem Professortitel und haben die Möglichkeit, alles mitzunehmen, was ihnen 
frommt, bevor die Kritik jede ihrer Handlungen als bedeutungsvolle Geste ver- 
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folgt. Anderseits erwächst dem Historiker die Pflicht, die Torheit zu widerlegen, 
dass diese Leute nicht mit zum Konzert gehören, weil sie auf dem Papiere bleiben. 
Das war zuzeiten Daumiers Mode. Heute, wo viele Maler Bilder machen, denen 
man ansieht, da0 sie in Holzmosaik oder anderem Material nicht schlechter zur 
Geltung kämen, liegt kein Grund vor, diese Künstler bescheideneren Gewerbes nicht 
zu würdigen, die ihr Papier sehr viel besser verstehen, als Slevogt und andere ihre 
Leinwandflächen. Denn hier ist mit flauen Flausen, dem oberflächlichen Nach- 
dichten großer Vorbilder, nichts zu machen. Die Welt, in der sie kommandieren, ist zu 
klein, als daj^ man nicht sofort jeden Schlupfwinkel des Unzulänglichen entdeckte. 
Im Simplizissimus, wo das Gute wie überall mit weniger Gutem und Banalem ge- 
mischt ist, treten die Qualitäten beim ersten Blick hervor, weil alle Möglichkeiten 
der Bevorzugung des einzelnen durch äul^ere Umstände, wie sie die Ausstellung 
bringt, wegfallen, und der Vergleich auf jeder Seite der Zeitung den Könner von 
dem Komiker scheidet. Unarten finden sich natürlich auch in den besten Blättern. 
Nirgends ist die Gefahr des Manierismus größer, als hier, wo die Eile der 
Redaktion den Künstler verleitet, sich mit einmal erprobten Details auch dieses 
Mal zu begnügen, und die Notwendigkeit, dem Publikum den Typus vorzuführen, 
zu Gemeinplätzen treibt. Umso achtungswerter erscheint das schlechterdings 
massenhaft Gelungene der Wilke, Paul, Steigerwaldt, Gulbransson, das anständige 
Mittelmaj^ der Thöny, Münzer u. a. 

Paris und Japan haben hier natürlich mitgeholfen. Lautrec, Forain und Val- 
lotton gaben manche Anregung ; aber auch nicht mehr. Was an Slevogt so fatal 
wirkt, ist das ungeheuerlich Äußerliche seines Schmisses, ob er sich an Trübner 
hält, oder an Manet oder gar Delacroix. Je grOj^er die Vorbilder, desto unzu- 
reichender das Resultat, aus dem sehr einfachen Grunde, weil er nicht den Ge- 
dankengang, die tiefe Organisation dieser Leute verfolgt — nichts Besseres wäre 
als Vorbild zu denken — sondern ein Schnipsel von ihnen nimmt, das ihm als 
„Technik* erscheint. Er kommt mir vor wie wenn Dehmel „Wrlt" dichtet, nur 
bringt er keine Dehmelschen Verse vorher oder hinterher. Die Schätzung Slevogts 
und ähnlicher Erscheinungen bedeutet den Sieg der Erkenntnis, daj^ die Kunst eine 
Belebung des Stoffes bewirkt, wenn sie überhaupt wirkt, also den Sieg Courbets 
über Böcklin. Nur müj^te der Sieg nicht lediglich symbolische, sondern praktische 
Folgen haben, um zu nützen. Diesen Nutzen scheinen mir die Simplizissimus- 
leute besser zu erweisen. Sie haben den Zweck der Vereinfachungen der Fran- 
zosen erkannt, die Steigerung des Ausdrucks, und sind auf der Fortsetzung dieses 
Weges zu Resultaten gekommen, die sie nicht ihren Vorbildern, sondern der Übung 
der eigenen Hand verdanken. Nur mit dieser Beherrschung einer mit gröj^er 
Sparsamkeit ausgebildeten Form erreichen sie die phänomenale Wirkung der Natur 
und gelangen zu einer rein bildmäj^igen Schönheit, die über die Karikatur 
triumphiert. Mag das Einzelne noch so fratzenhaft sein, die Verwendung im 
Ganzen formt es um. Wie van Gogh mit seinen Mangeurs-de-pommes-de-terre 
eine gewaltige Schönheit ans Licht brachte, so kann es den Münchenem mit ihren 
bayrischen Bauern und Bäuerinnen gelingen. Der grolle Holländer kommt mir 
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nicht umsonst hier in die Erinnerung, und dag die Münchener an ihn denken 
lassen, ist kein schlechtes Zeichen für sie. Denn dieses van Goghsche haben sie 
aus sich selbst heraus geschaffen. Es gilt daher und natflrlicherweise nicht wörtlich. 
Immerhin gibt es eine Menge Zeichnungen^ Bruno Pauls, die den Vergleich geradezu 
herausfordern. Die am Schlug dieses Kapitels abgebildete Zeichnung stammt aus 
dem zweiten Jahrgang des Simplizissimus (1897), also aus einer Zeit, wo van Gogh 
in Deutschland vollkommen unbekannt war. Paul kennt ihn nicht, sonst wflrde 
er gewisse überflüssige Dinge vermeiden und andere Bereicherungsmittel, die van 
Gogh besitzt, hinzuziehen. Er hat nicht den strahlenden Reichtum des Holländers, 
aber wer könnte sich überhaupt van Gogh auf dem Papier, ohne den Prunk seiner 
Farben denken, ohne das mit dem Pinsel geschmiedete Juwelenwerk seiner Flächen. 
Zieht man das ab, so erscheint ein ähnlicher Kern, ein ähnlicher Trieb der Gestal- 
tung und ein ähnliches Bewußtsein von neuen künstlerischen Wirkungen, das die 
Rücksicht auf ein Massenpublikum kaum verschleiert. Bei den tanzenden Bauern 
des Hintergrundes der Panischen Zeichnung wird man an gewisse Formen Gau- 
guins erinnert, und auch diesen hat Paul nie vor Augen bekommen. 

Das Verlockende an Bruno Paul und Wilke sind ihre malerischen Qualitäten. 
Sie sind ebenso sehr Maler und Koloristen als Zeichner. Auch hierfür hat ihnen der 
Zwang der Technik, sich auf das Notwendigste zu beschränken, genützt. Was 
sie mit drei oder vier Farben und geschickter Ausnützung des Oberdrucks, mit 
Punktierungen, Quadrierungen und dergleichen an Reichtum in ihre Blätter bringen, 
setzt in Erstaunen. Wilkt ist der distinguiertere der beiden, der Whistler dieser 
kleinen, lauten Welt Während Paul mehr die starke Fläche sucht, die er mit 
frischen Tönen doisonniert, strebt )Mlke nach diskreteren Reizen. Seine Zeich- 
nung wirkt mit ganz dünnen Strichen zuweilen noch stärker als Paul, oder er 
unterdrückt den Strich ganz und modelliert nur mit Abstufungen von wei0 bis 
schwarz durch alle Töne des Grau. Solche Dinge sind von blendend malerischem 
Reiz und, ohne eine Spur von Farbe, farbiger als stark kolorierte Blätter. 

Naturgemäß steht die zeichnerische Aufgabe des Kreises im Vordergrund. 
Wenn sie nicht die nächstliegende Aufgabe der Karikaturisten allein entscheidet; 
für die Ökonomik, der Kunst im weiteren Sinne ist sie der wichtigere Faktor. 
Ihre Physiologie wird zum Teil durch die Elemente bestimmt, mit denen die Künstler 
als Anregem zu tun haben. Die Ausbildung einer eigenen, der Gruppe gemein- 
samen Form erreichte man durch die Gestaltung der merkwürdigen Typen, die 
das deutsche Städtebild schmücken. Nichts natürlicher, als dag diese Eigentümlich- 
keiten, die jedem Fremden in Deutschland als Spezialitäten erscheinen, den Künst- 
lern der neuen Generation wertvoll wurden. Der Leutnant und der Korpsstudent 
z. B. sind vielleicht die letzten rein vegetativen Geschöpfe der Stadt, die wir vor allen 
anderen voraus haben; wenigstens sind die Gestalten, die uns unsere Nachbar- 
länder etwa entgegenhalten können, ihrer Art nach seltener und nicht so rein ge- 
züchtet. Die Grogstadt als solche tötet die Kunst, weil sie alle Formen unterdrückt, 
die Menschen der Grogstadt werden neutrale Wesen wie unsere grogen, gut ein- 
gerichteten Bazare und Bahnhöfe; sie strecken der Kunst keine Gesten entg^en. 
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Die Geste hat der Mensch, der nicht lesen und schreiben kann, der Bauer» der 
mit den Fingern rechnet und das Gesicht als Sprache benutzt Die Gene- 
ration von 1830 ging in den Wald, van Gogh aufs Land, Gauguin nach Ta- 
hiti. Unsere Deutschen finden das Exotische auf der Strafe, und das Material 
ist besser vorbereitet, als das der Wilden und Bauern, weil in jenen letzten 
uniformierten Zeitfiguren das Klassenbewul^tsein sich zu typischen Gesten stili- 
siert hat. Wilke und Paul scheinen die Feinde des Leutnants und des Korps- 
studenten ; in Wirklichkeit lieben sie sie, wie van Gogh seine Kartoffelfresser und 
Gauguin seine Wilden. Die Liebe treibt sie vielleicht nicht gerade, Heiligenbilder 
daraus zu machen, wie die Genossen in Pouldu, aber im letzten Ende ist, was 
sie zu gewinnen trachten, genau dasselbe: das Monumentale. 

Nur Heine faj^t seine Leute von Herzen und von Intellekt. Dem verdanken 
wir manchen erquickenden Einblick in das „Familienleben*', den Besitz eines der 
größten Satirikers aller Zeiten. So berechtigt die Würdigung dieser besten Eigen- 
schaft Heines erscheint, so wenig darf uns die relativ geringere Perspektive seiner 
Kunst in dem hier gesuchten Sinne entgehen, trotzdem gerade er von der Staffelei 
zur Zeichnung kam und immer wieder zur Malerei zurückgeht Er entzieht seine 
Bilder durchaus nicht etwa der Ausgestaltung ins Monumentale; — gerade in 
seinen »Bildern aus dem Familienleben" finden sich viele nutzbare Motive. Nur 
überwiegt immer der Psycholog; die Systematik seiner Linien ergibt selten so 
breite und starke Formen, wie seiner Kameraden Liebe zur Natur. 

^e weit diese selbst zu Gemälden gelangen, steht dahin, und ist nicht ent- 
scheidend. Sind sie es nicht, so werden es andere sein, die aus diesen Vor- 
arbeiten endgültige Werke schaffen; seien es Bilder oder Dekorationen. Die 
Beteiligung einzelner Künstler des Kreises, zumal Bruno Pauls, an der gewerb- 
lichen Bewegung, sorgt schon in der Gegenwart für mancherlei wertvolle VermitQung. 



Der engere Kreis Heines vor der Gründung des Simplizissimus, dem mit dem 
zweifelhaften Kunstbetrieb der Sezession nicht gedient war und der sich übrigens 
auch äußerlich von der Sezession trennte, bestand aus Corinth, Schlittgen, Eck- 
mann, Strathmann und Behrens; ein Älterer ging mit ihnen: Trübner. Slevogt 
schlol^ sich ihnen an. Dieser Kreis trug die Bewegung nach Norddeutschland. 
Es ist nicht bedeutungslos, dag die meisten Künstler, die das wankende Prestige 
Münchens wieder auf kurze Zeit herstellten. Norddeutsche sind. Sie entfernten 
sich von der Heimat, um zu lernen, und kamen zurück, als sie sich reif genug 
fühlten, ihre Aufgabe zu vollbringen. Sie muj^en zurück, weil für diese Aufgabe 
der Münchener Boden zu knapp war. Da0 der Simplizissimus hier gegründet 
wurde, spricht nicht dagegen. Diese rein norddeutsche Leistung ist nur als eine 
Zeitung über und für Norddeutsche denkbar. Strathmann mag nur das Festkleben 
an dem sumpfigen Boden an einer Schöpfung hindern, auf die sein großes Talent 
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schon in den ersten Anfangen der Bewegung gespannt machte. Er hatte, wenn 
er seinen Freunden Eckmann und Behrens gefolgt wäre, vermutlich langst wflrdige 
Aufgaben gefunden, die einem Melchior Lechter zufielen* Eckmann wurde im 
Norden der erste Jünger der vielgenannten angewandten Kunst, von der man 
immer mehr die Anwendung, als die Kunst sah. Modifikationskunst wäre der 
richtigere Name ; eine leichte, von unseren Enkeln vermutlich viel zu leicht be- 
fundene Sache, und doch nicht ohne gro^e Wohltat für den Augenblick, weil sie 
eine Raison hatte. Sie war arm, aber hatte wenigstens den Vorteil, den reellen 
Wert der flberschwanglich unklaren Farbenkunst der neunziger Jahre auf nflch- 
temem Wege herauszulösen. Die Deutschen liebten BOcklin so, da$ sie in seinem 
Blau ein Symbol sahen. Man sprach von Farbenidealismus und ahnlichem Unsmn 
und vergalt, dag Farbe an sich ein Anstreichermaterial und das Blau BOcklms beim 
Farbenhandler noch blauer zu haben ist. Eckmanns Tapeten zogen die Auf- 
merksamkeit des Publikums auf Kontrastwirkungen und den Wert der Töne, auch 
wenn sie nicht immer Muster der Vornehmheit waren. Der Modifikationsfaktor, 
mit dem Eckmann und seine schnell gewonnenen Anhanger arbeiteten, war Japan. 

Japan hat bei uns wahre Verheerungen angerichtet Eine Kunst, die nur von 
einem Hauch lebt und nur als auj^erstes Ende einer ununterbrochenen Entwick- 
lung das Phänomen gelernt hatte, ohne Beine zu wandeln, Zwischenaktkunst 
sublimster aber, mit ihren Vorgangem und den gro$en europaischen Epochen 
verglichen, unzulänglicher, weil allzu brauchbarer Art, konnte allenfalls einer selbst 
vollendeten Kunst wie der französischen abgeben. Sie wurde bei uns der 
Leitstern in einem Moment, wo wb* anfingen, gehen zu lernen. Der Erfolg war 
eine Vergrößerung der Unordnung. Die Zeiten Makarts kamen wieder. Man 
bedeckte mit Linien, was die Makartschule mit Farben bedeckt hatte, und liej^ 
das Darunterliegende unberührt. Diese ganz oberflächliche Ornamentik erreichte 
in keinem Lande eine so ungeheuerliche Verbreitung, als bei uns, den tiefen 
Denkern. Der Einfluß der Belgier löste den Japanismus ab, ohne im mmdesten 
etwas an dem Übel zu andern. Es war Epigonentum schlimmster Art, den 
Fabrikanten günstig, die in die Lage kamen, mittels Austauschs der Ornamente 
alle Nuancen der Modernen mitzumachen. 

Glücklicherweise begannen sich die Architekten zu regen. Die offiziellen 
Prachtbauten aus der ersten Hälfte der neunziger Jahre vermochten der bürger- 
lichen Baukunst nichts zu geben, auch wenn man Wallots Anregungen dankbar 
anerkennt Intimer erfaßte die Architektur der Nutzbauten die Möglichkeit einer 
deutschen Großstadt. Das Hauptgebäude der Gewerbeausstellung von Bruno 
Schmitz, das Wertheimhaus Messeis, Möhrings Arbeiten an der Hochbahn usw. 
waren symptomatische Äußerungen des eigenen Charakters Berlins, soweit er nicht 
künstlich gemacht wird, sondern natüriich wachst. — Es wird sehr wenig getan, 
dieses Wachstum zu fördern. Wftre Berlin wirklich so arm, wie es dem Fremden, 
der von Paris oder London oder Wien kommt, erscheint, so könnte man es wahr- 
scheinlich glücklicher preisen. Das reine Beriin, die Stadt der Bankdirektoren und 
Ingenieure, wäre vielleicht nicht übel. Einer von den Bankdirektoren hat vor em paar 
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Jahren beschrieben, wie er sich die Sache denkt, und der Erfolg des Buches bewies, 
dag er mit seiner Anschauung nicht allein stand K Das Fatale Berlins ist die Mischung 
von Kreuzritter und Bankdirektor. Die Kreuzritter, die hier nicht lediglich ihre 
Bestimmung erfüllen, der Dichtung zu dienen und die Bilderwelt der erwachenden 
Kunst mit grotesken Linien zu füllen, sondern ihr rostiges Eisen in das blanke 
Raderwerk der Stadt legen; die Bankdirektoren, die ihre Art nicht immer mit so 
menschenfreundlicher Gelassenheit durchsetzen, wie Herr Walther Rathenau. Das 
Oppositionswesen, wie es Berlin zeigt und zeigen muj^, ist nur als Impuls vorteil- 
haft, sonst könnte man auf das Paradox kommen, daj^ der deutsche Kaiser mehr 
als alle seine Vorgänger für die Kunst tat, weil er ihr so scharf opponierte, dag 
sich die schärfsten politischen Gegner im Reichstage bei dieser Frage die Hand 
reichten. Aber wenn solche Impulse nie zur ruhigen Auslösung gelangen, kommt 
schließlich nichts anderes dabei heraus, als ein Krakehlen auf beiden Seiten, eine 
Politik der Worte und Empfindungen, hinter der das Objekt des Streits in den 
Schatten sinkt. Man bringt in Deutschland immer nur Symptome hervor, eine 
Kreuzritterburg neben einem modernen Hause, und gewöhnlich entsprechen zwei 
oder drei Symptome des Mittelalters einem der Neuzeit. Damit kann man Häuser, 
aber keine Straßen, keine Städte bauen und noch weniger den organischen Sinn 
der Gesittung, Kultur. Um so wertvoller sind in solchen Zeiten die einzelnen, die 
auf Einheit dringen, die ihre Kraft nicht lediglich dazu brauchen, sich selbst so 
angrifflich wie möglich zu bekunden, sondern nach Ruhe veriangen. 

Zu diesen wenigen gehört der als letzter nach Norddeutschland zurückgekehrte 
Künstler des Münchener Kreises: Peter Behrens. Er scheint mir vorbildlich für 
die Entwicklung der letzten Jahre, weniger als Schöpfer weit sichtbarer Werke; 
dafür hat ihm bis heute die Gelegenheit gefehlt; wohl aber als ein starker Agi- 
tator für nicht revolutionäre Kunst. Er begann in München mit gro^linigen Bil- 
dern, die mit grogem Ernst den Ausdruck einer feierlichen Würde versuchten, 
ohne sich in Gemeinplätze zu vertieren. Das Format dieser Gemälde und Holz- 
schnitte überschätzte zuweilen die Form, die Sorgfalt des Arbeiters war gröj^er, 
als die Hingebung des Künstlers. Den Ersatz gab, dag man ein ruhiges Tempera- 
ment dahinter spürte, einen größeren Posten von Gewissenhaftigkeit und Über- 
legung, als der Durchschnitt der Bewegung sonst aufwies. Behrens beteiligte sich 
an dem Darmstädter Experiment und schnitt dort glücklicher ab, als alle Kame- 
raden, weil er nicht nur ein angenehmes Haus hinstellte, sondern etwas von dem 
Sinn eines angenehmen Hausbesitzers zu verdichten wu$te. Man empfand in den 
Dingen nicht den exzentrischen Künstler, sondern einen konzentrierten Menschen. 
Selbst aus der sehr undankbaren Aufgabe der Turiner Ausstellung, wo ihm die viel zu 
kleine deutsche Eingangshalle mit dem Brunnen zufiel, machte er einen würdigen 
Raum, dessen Ernst sehr vorteilhaft von den vielen verwegenen Streichen dieser 
Ausstellung abstach. Er lernte an den Wienern das Vernünftige ihrer Systematik, 
einfache Dinge einfach zu behandeln, aber behielt sein norddeutsches Wesen für 
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sich, den Instinkt, da0 es noch andere Dinge gibt, wert des Schweifes der Edlen« 
als Tische und Stühle. 

Generationen laufen heute schnell. Die braven Naturalisten brauchten ihr 
Leben, um mit all ihrer Kunst zuguterletzt dahin zu kommen, sich anständige MObd 
zu machen. Die Gefahr ist, dag sie sich am Ziel dieser Entwicklung im Besitz 
einer Kultur glauben. Nichts Trfl gerischeres als diese billige Selbstzufriedenheit 
Unser jüngstes Geschlecht braucht weder den Umweg noch die vielen Worte. Ich 
sah noch nie eine behaglichere Wohnung, als die Heymelsche in München, die 
Schröder mit Hilfe Dülfers und Vogelers und vor allen Dingen mit Geschmack 
gemacht hat. Man braucht vielleicht nur ein Dichter zu sein, um diese Kunst zu 
verstehen, und vielleicht ist auch das nicht mal nötig. N^elleicht hat sogar der 
Bankdirektor, von dem ich oben sprach, sich selbst seine Wohnung gerichtet 

So schlieft der wundervolle Satz des jungen Goethe, dessen Anfang ich als 
Motto für dieses Kapitel nahm: «Sie wollen Euch glauben machen, die schönen 
Künste seien entstanden aus dem Hang, den wir haben sollen, die Dinge rings 
um uns zu verschönem. Das ist nicht wahr; denn in dem Sinne, darin es wahr 
sein könnte, braucht wohl der Bürger und Handwerker die Worte, kein Philosoph.* 

Auch in dem heute gern gebrauchten Sinne ist es nicht wahrer. Denn die 
vielgelobte Aufrichtigkeit unserer neuen Möbel bringt uns nicht die groge Ge- 
wissenstat zur Anschauung, die man mit Stil bezeichnet Sie sagt so wenig von 
dem Kunstwert wie das Lob der Ehrlichkeit vom Werte des Menschen, und es 
sind inmier arme Leute, die sich darauf berufen. 

)^chtigere Dinge tragen unsere Epoche. Sie sind heute jedem so geläufig, 
dag er sie kaum noch als Stil erkennt Zweierlei werden unsere Enkel von 
unserer Zeit sagen: Dag sie eine stolze Kunst hatte, die über ihr blieb, ein Ge- 
wissen von dem sie nichts wugte. Und dag sie eine Industrie bekam, ein neues, 
grandioses Existenzmittel, dessen sie sich nicht zu freuen getraute. Die Vermitt- 
lung zwischen beiden fällt unseren Enkeln zu. Was wir damit versuchen, droht 
allzuleicht dem einen oder anderen Teile zu schaden. 
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DEUTSCHE ÄSTHETIK VON GOETHE 

ZU NIETZSCHE 



GOETHE UND DIDEROT 

Multo tarnen paudores oratores 
quam poetae boni inveniuntur. 

Cicero. 

Zwei Menschen bestimmen die deutsche Ästhetik unserer Zeit: Goethe und 
Nietzsche. Der eine macht sie, der andere zerstört sie. Goethe wurde seinen 
Nachfolgern zu leicht oder zu schwer. Man fürchtete sich wohl im Grunde vor 
seinem .Begriff von Solidität'', und unterschätzte die weitreichende Harmonie, für 
die man keine Oigane hatte. Man sah in seinen Neigungen nur die glatte Freude 
an der Ruhe, nicht den Goethe, der im Stragburger Münster war, und was er dort 
von dem Rauhen in der Kunst sagte, oft, oft wiederholte, nur mit ein wenig an- 
deren Worten. Bei allem Respekt vor dem Dichter trat der grolle Weise zurück, 
den seine Kunst nicht abhielt, jeden Augenblick zu schlichten Dingen herab- 
zusteigen, alles, was sich ihm bot, mit derselben Liebe zu durchdringen wie seine 
Verse, und der ebenso bewußt als Denker war, wie unbewuj^ als Träumer, wo es 
seine Lyrik galt. Man fand diesen Dualismus, der für Goethe alles war, und für 
uns, die wir an Goethe nicht nur geniegen, sondern lernen wollen, alles bedeutet, 
zu behaglich für ein Gottgenie. Die Romantik sah das Genie nackt in den 
Wolken, Goethe liebte gut sitzende Hausröcke. Und er liebte die Welt, das 
Jammertal der Späteren. War es nur der Zwiegesang in Venedig, der ihn zu 
Tränen rührte, oder löste ihm nicht dies nächüiche Fragen- und Antwortenspiel 
der Sänger ein Symbol? War er nicht selbst der Sänger, der seine Kunst baute, 
um der Menschheit näher zu kommen, glücklich, wenn er eine Antwort erhielt? 
Goethe war zu klug zum Optimisten, zu stark, um Pessimist zu werden. Er 
kannte seine Leute. Die Erfahrung mit den Propyläen, dem grogartigen Zeugnis 
seiner Hoffnungen für die anderen, war belehrend genug. Man zürnt ihm noch 
heute, dag er das Relative seiner Hoffnung auf eine künstlerische Tradition Deutsch- 
lands nicht verschwieg und die Mittel zum Ziel nicht unterschätztet Für die 
wenigen aber, denen diese Hoffnung nicht durch die Kunst eines BOcklin oder 

> So zuletzt VoUbchr In .Das Vedangen nach einer dentschen Kunst* (Engen Diedeiichs, Leipzig 1901), S. 96 ff. 
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Thoma erfüllt scheint, sind Goethes Worte salomonische Weisheit Für sie ist 
seine Sehnsucht nach einem Lessing ins Ungeheure gesteigert. Was sind Lessings, 
was sind Goethes Irrttlmer gegen den Wust von Unordnung, in dem wir treiben ! 
Goethes Irrtum stak nur im Exempel, und er konnte nicht anders exemplifizieren, 
dafür lebte er in seiner Zeit. Es ist ein Kinderspiel, seine Argumente durch un- 
sere reicheren Erfahrungen zu ersetzen, und zwar ohne die Prinzipienfrage zu t)e- 
rühren, lediglich durch logische Ergänzung der Goetheschen Anschauung. Hätte 
er, als er den Aufsatz über Laokoon schrieb, die Elgin Marbles gekannt, so wäre 
sein Urteil wohl anders ausgefallen. Er urteilte darüber genau so, wie heute der 
ästhetisch gereifteste Mensch tun würde, dem die Parthenos und was damit zu- 
sammenhängt, fehlten, wenn man sich das vorstellen kann. Er hätte vor Phidias 
das, was ihm die Belvederegruppe eingab, in noch viel reicherem Maj^e empfun- 
den, und wäre natürlich um ebensoviel reicher geworden. Als er viele Jahre 
später die Abgüsse kennen lernte, versäumte er nicht, jedem Künstler die Reise 
nach London zu empfehlen, die dem Greis zu beschwerlich geworden war, aber 
mugte sich mit der Begeisterung des Liebhabers begnügen. Die Zeit war vorbei, 
da er dem Laokoon die reproduktive Entdeckerarbeit und den entscheidenden 
Anteil an dem Bau seiner Ästhetik hatte zuteil werden lassen. — Diese gipfelt in 
dem schönen Satz der Propyläen: ,»Wer zu den Sinnen nicht klar spricht, redet 
auch nicht rein zum Gemüt." Wie mutig klingt das heute, wie frevelhaft un- 
deutsch, und wie demütigend ist der Gedanke, daj^ wir dieses vor hundert Jahren 
geschriebenen Wortes zur Rechtfertigung bedürfen, dag wir immer nur zurück- 
gegangen sind in der Irrtümer Dunkelheit, dag nichts vollendet wurde, was Goethes 
Weisheit zurücklieg. Er baute an dieser Klärung der Sinne sein ganzes Leben. 
Was man ihm verdacht hat, war, dag er Ort und Zeit und die Möglichkeiten des 
Baues mit groger Vorsicht erwog. Man hat daraus seine Grenzen abgeleitet. Diese 
sind in Goethes Beurteilung der Schriften Diderots fast mathematisch gezeichnet. 
Diderots Versuch über die Malerei war die Augerung eines Zei^enossen der Grenze, 
Chardin und Falconet, eines sehr feinen Geistes, der nicht entfernt die Goetheschen 
Aufgaben vor sich sah, sondern zu Franzosen sprach, zu Künstlern, deren Ahnen 
bereits die Lehre, die Goethe aussprach, empfangen hatten, und deren Zeitgenossen 
in Gefahr kamen, vor lauter Reinheit der Sinne zu Phrasenmachem zu werden. 
Diderots Ästhetik ist ein versteckter Teil der Encyclop6die, das Werk eines Re- 
volutionärs, der von seinem Volke grog genug dachte, um ihm die Kraft einer 
Umwälzung zuzumuten, und der bereits mit dem Instinktmägigen rechnete, das 
die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts grog machen sollte. Darum stritt er 
gegen die Manier und für die Natur. Er sagt einmal in seinem Kampfartikel über 
den Manierismus in der Zeichnung \ dag dieser das in den Künsten sei, was 



> De It manl^ dant les arts du detaln (Diderot, oenvret choidefl, Finnin DIdot 1886 ü, S. 180). Da$ ihm die 
Nttnr nicht all solche galt, erheUt aus seinem ungerechten Urteil Aber Rubens in diesem Aufsata, den er als ab- 
schreckendes Beispiel der .nationalen Manier* hinstellt Man ahnt deutlich die instinktive Liebe zur Antike in dem 
Vorwurf. Fflr Vlimlsche Motive, meint er, sei die Rubenssche Art vielleicht weniger verwerflich, mftgllcherweise 
passe diese weichliche Darstellung eines Süens, einer Bacchantin und anderer .fitres crapuleuz* sogar ganz gut fflr 
ein Bacchanal. 
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die Verderbtheit der Sitten bei einem Volke darstelle. Deshalb stritt er für die Natur. 
Er sprach, dem Sinne nach, wie heute Rodin. Was er darunter verstand und was 
Goethe meinte, war zweierlei. Nur für Goethe »konfundierte'' Diderot Natur und 
Kunst, nicht für seine Leser, die vor so elementaren Fährnissen längst gefeit waren. 
Nur dem zweckbewu^ten Deutschen war er der wunderliche Mann, der seine 
großen Geisteskräfte brauchte, um durcheinander zu werfen, anstatt zurecht zu 
stellen. »Sind denn die Menschen, ** fragt Goethe, »die sich ohne Grundsätze in 
der Erfahrung abmüden, nicht ohnehin schon übel genug dran?" 

Diderot aber meint: »Ob wir nun gleich die Wirkungen und Ursachen des 
organischen Baues nicht kennen, und aus eben dieser Unwissenheit uns an kon- 
ventionelle Regeln gebunden haben, so würde doch ein Künstler, der diese Regeln 
vernachlässigte und sich an eine genaue Nachahmung der Natur hielte, oft wegen 
zu groj^er Füj^e, kurzer Beine, geschwollener Kniee, lästiger und schwerer Köpfe 
entschuldigt werden müssen. ** Darüber ärgert sich Goethe, und Diderots glänzen- 
der Vergleich der krummen mit der zerbrochenen Nase dünkt ihm gar lächeilich, 
weil er mit Unrecht vermutet, sein Vorgänger wolle gegen das Gesetzmäßige ver- 
stoßen. Tatsächlich aber sagt Diderot ausdrücklich, daß die krumme Nase deshalb 
nicht abstoße, weil sie mit dem Gesicht zusammenhänge ; man werde »auf diesen 
Obelstand durch kleine nachbarliche Veränderungen geführt, die ihn einleiten 
und erträglich machen*, während eine verdrehte Nase an einem sonst normalen 
Gesicht natürlich übel aussähe. Das heißt also nichts weniger als ein Verbrechen 
gegen die Symmetrie, wie Goethe meint, sondern gerade eine reichere Gesetz- 
mäßigkeit. Diderot war jenseits des Beiges, den Goethe erklomm. Hätte dieser 
bei seiner Besprechung das erwähnte Kapitel über den Manierismus mit in die 
Betrachtung gezogen, so wäre ihm kein Zweifel über den Enzyklopädisten ge- 
blieben. Er rang nach Geschmack, Diderot dagegen fühlte den Geschmack wie 
die Schneide eines Rasiermessers unter sich, auf dem sich, wie er sagte, nicht 
gut laufen ließ. Die Franzosen hatten immer alles zu tun, um den Geschwind- 
schritt zur Verfeinerung und zum Verfall aufzuhalten. In den Enzyklopädisten 
steckt nicht nur schon der Geist Zolas, sondern Gauguins. Diderot ist sich ganz 
bewußt, seine Natur zu übertreiben. Große Völker können gar nicht nackt genug 
sein, weil sie schließlich ein so gewaltiges Spiel ihrer Mittel erringen, daß der 
Hauch des Lebens verschwindet. Wer würde vollkommenen Ringern Draperien 
umhängen 1 Durch diese Naturreife bei aller Kultur war Diderot sowohl Winckel- 
mann wie Goethe überlegen. Nicht als Persönlichkeit, nicht als Künstler, sondern 
als Angehöriger seiner Rasse, als der Mensch, der in seinem wundervollen Auf- 
satz über die Plastik sich erlauben konnte, über die Amateure der Antike zu 
lächeln und sich selbst zur Antike zu fühlen, und der in demselben »Salon* 
von 1765, wo er vom Kostüm spricht, das leicht mißzuverstehende Wort sagen 
durfte: L'habit de la nature c'est la peau; plus on s'^loigne de ce vfitement, 
plus on p&che contre le gofit^ 



> Diderot, Oeuvres QioUles (Firmin Didot, PirU, 1886), n. S. 180 ff. 
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Davon ahnte Goethe nichts. Wo er sich mit Eckennann Aber Diderot unter- 
halt \ spricht er von der Metamorphose einer hundertjährigen Literatur, und zeigt 
Voltaire als die Sonne der Diderot, d'Alembert, Beaumarchais u. s. w« Aber das 
sagt nichts von der Ästhetik der grogen Zeit Was den Ästhetiker Diderot trieb, 
hatte er nicht von Voltaire, sondern es war ihm mit diesem gemeinsam. Auf- 
lösen! auflösen! geht's durch den ganzen Essai Ober die Malerei. Nicht in die 
Form, sondern aus der Form heraus! Die angenommenen Proportionen haben 
einen relativen Wert, keinen absoluten. Und Goethe darauf: .Wenn es der Fall 
sem kann, dag der Künstler sich Proportionen unterwerfen soll, so müssen sie 
doch etwas Nötigendes, etwas Gesetzliches haben.* Goethe denkt dabei immer 
mit wahrer Angst an die Jugend und spricht das auch aus; wenn man die jungen 
Leute gewahren lasse, komme nichts dabei heraus. Diderot denkt an das Alter: 
wenn wir nicht wieder jünger werden, sterben wir an der Akademie. Zu viel 
wissen wir, zu viel nach innen haben wir gesehen, Neues von äugen soll zu uns 
kommen, nicht Neues, aber neu sehen! Und mit bewunderungswerter Logik 
schlieft er: »Weil ich denn doch einmal nur das Äugere zu zeigen hat)e, so 
wünschte ich, man lehrte mich das Äugere nur recht gut sehen, und eriiege mir 
eine gefährliche Kenntnis (Anatomie), die ich vergessen soll." Es ist, als sähe 
er Delacrobc und Manet, die neue Kunst seiner Rasse, eine herrliche Jugend, die 
weit, weit über die Grenze und Vemet hinausging. Zumal in dem Kapitel üt)er 
die Farbe wu'd das Zukunftsbild plastisch. Alle Ideen, die uns heute beschäftigen, 
die Theorie der Neoimpressionisten nicht ausgeschlossen, werden angedeutet und 
schon mit den Argumenten erwogen, die wir heute für und gegen sie vorbringen ^ 



* Eckennann, Ocspriche (1837), n, S. 324, nach der Stelle, wo er fiber Courien Obcrtctsung Daphnls uod Qdoe 
•pricht und meint, wie tchOn ilch das alte FranzOaiadi fflr den Oegcottand eigne. In der Literatur liat Ooctiic sicher 
den Zusammenhang der Fransosen mit der Antike geahnt Wo sie das erste Mal von Daphnie und Chloe sprechen, 
nennt Ooethe «das landschaftliche Lokal ganx im Poossinschen Stil" (306). 

* Man könnte folgenden Abschnitt, zumal seine Irrtflmer, fflr heute geschrieben halten: 

Diderot sagt: ..Aber ich fürchte, da$ kleinmfltige Maler davon (von dem Regenbogen) ausgegangen sind, um auf 
eine armselige Weise die Orenien der Kunst au verengen und sich eine leichte und bcschrinkte Manier su bereiten, 
das, was wir so unter uns ein Protokoll nennen.** 

Dsrauf Goethe : .Diderot rflgt hier eine kleine Manier, in welche verschiedene Maler verfallen sein mOgen, welche 
sich an die l»eschrinkte Lehre des Physikers zu nahe anschlössen. Sie stellten, so scheint es, auf Ihrer Palette die 
Farben in der Ordnung, wie sie an Regenbogen vorkommen, und ea entstand daraus eine unleugbare harmoniache 
Folge ; sie nannten es ein Protokoll, weil hier nun gleichsam alles verseichnet wsr, was geschehen konnte und sollte. 
Allein da sie die Farben nur In der Folge des RegenlN>gens und des prismatischen Gespenstes (t) kannten, so wagten 
sie es nicht, bei der Art>elt diese Reihe su zerstören, oder sie dergestalt zu behandeln, da$ man Jenen Elementarbegriff 
dabei verloren hätte, sondern man konnte das Protokoll durchs ganze Bild wiederfinden ; die Farbe blieb wie auf dem 
Gemilde, wie auf der Palette nur Stoff, Materie, Element, und ward nicht durch eine wahre genialische Behandlung in ein 
harmonisches Ganze oiganlsch verwebt Diderot greift diese Kflnstler mit Heftigkeit an. Ich kenne ihre Namen nicht 
und habe keine solchen Gemilde gesehen, aber ich glaube mir nach Diderots Worten wohl vorzustellen, was er meint" 

..Fflrwahr, es gibt solche ProtokolUsten in der Malerei, solche untertinlge Diener des Regenbogens, da$ man bc- 
stindig erraten kann, was sie machen werden. Wenn ein Gegenstand diese oder Jene Farben hat, so kann man gewl$ 
sein, diese oder Jene Farbe ganz nahe daran zu finden. Ist nun die Farbe der einen Ecke auf ihrem Gemilde geget>en, 
so wei$ man alles flbrige. Ihr ganzes Leben lang tun sie nichts welter, als diese Ecke su versetzen ; es ist ein be- 
weglicher Punkt, der auf einer Fliehe henimspazicrt, der sich aufhilt und bleibt, wo es Ihm beliebt, der aber Immer 
dasselbe Gefolge hat. Er gleicht einem gro^ Herni, der mit sebiem Hof immer in einerlei Kleidern erschiene.*" 

Goethe li^t das dritte Kapitel des Essais .Tout ce que J'al compris de ma vle du clair obscur" (In den .Oeuvres 
complMes de Diderot", Garnier, Paris 1876, Band X, S. 474), das auch in der Ausgabe von 1797 enthalten war, nnbe- 
rflcksichtigt Gerade hier wire die Diskussion zur Entscheidung gekommen, bei Diderots genialer Unterscheidung 
zwischen Rafaels Kunststflck und ehier Kunst, die nach der Beherrschung der Atmosphire verlangt, wo Diderot unge- 
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Diderot setzt das Gesetz von den primatischen Farben wie etwas Selbstverständ- 
liches voraus: »Der Regenbogen ist in der Malerei, was der Grundba0 in der 
Musik ist* Goethe hält das für zu eng. Der Regenbogen gilt ihm nur als eine 
Erscheinung der Harmonie unter vielen. Recht fatal ist ihm, dag sich Diderot hier 
wieder mal mit der Natur hilft, und auf »eine Frau, die ein wenig eitel ist, oder 
ein Sträuj^ermädchen* hinweist, die das Wesen der Harmonie besser als alle Maler 
verstünden. Und Goethe entsetzt sich geradezu, als Diderot das Bild des rechten 
Malers, in Wirklichkeit des zukünftigen Impressionisten, entwirft, der von seinem 
Bilde Abstand nimmt, um es zu fassen, mit dem Chaos in der Palette. 

Was konnte Goethe von alledem ahnen. Kunst durch bloges Anschauen der 
Natur I Sophistische Tücke scheint ihm das Spiel. »Im allgemeinen genommen,* 
sei daran keine wahre Silbe. Das ist es ja, dag im allgemeinen genommen keine 
ästhetische Regel gilt. Die für Weimar war im allgemeinen ein Unsinn für Paris, 
die von Paris ein Unsinn für Weimar. Zwei Heroen des Geistes sprachen von 
zwei verschiedenen Bergspitzen, durch mehr als eine Generation getrennt, mit- 
einander, und ihre Worte waren so natürlich und verständlich, so stark, dag 
der eine wähnte, neben dem anderen zu stehen. Goethe vergag das Tal zwischen 
den Bergen. Das grögte Genie seiner Zeit übersah in ehrwürdiger Pflichttreue, 
das Genie mit in die Betrachtung zu ziehen. Der Nerv aller Kunst war ihm 
unheimlich, beinahe störend, als Wohltat so selten, dag man nicht damit rechnen 
konnte. Diderot rechnete damit, wie mit einer natürlichen Sache; er fühlte sich 
vom Genie wie von einer unentbehrlichen Atmosphäre umgeben. Er sprach zu 
Genies, Goethe sprach zu Kindern. Man glaubt zuweilen die Reden zu hören, 
die Reynolds den Schülern der Akademie hielt, um ihnen immer wieder zu 
sagen, dag sie recht viel lernen mügten. »Wenn ich,* meinte dieser, »um 
verstanden zu werden, die Kunst scheinbar dadurch erniedrige, dag ich sie von 
ihrem geträumten Wolkensitze herabführe, so geschieht es nur, um ihr hier auf 
Erden eine festere Wohnung zuzuweisend* Goethe war klüger als der erste 
Präsident der Royal Academy, klüger und systematischer, er sah seine Beispiele 
künstlerischer an als der Künstler, der nie seine »rauhe* Zeit gehabt hatte und 
immer darunter litt, Franz Hals tief unter van Dyck zu erblicken. Aber auch 
Reynolds wirkte wie Goethe durch die redliche Erkenntnis des Notwendigen, die 
nimbuslose Darstellung des Ungenialen, er ging so weit, zu behaupten, dag man 
sogar das Genie lernen könne, und fürchtete sich nicht, Bacon zurechtzuweisen, 
der sich über die Proportionslehre Dürers lustig gemacht hatte. Goethe wirkt 

fihr alles andeutet, was tlch Aber Turner und Monet sagen liSt, und die WUlkflr, die Goethe fflrchtete, au^er Frage 
stellt Hier war Goethe, der rar selben Zelt Aber die .Vorteile schrieb, die ein Junger Mann haben kftnnte, der sich 
zuent bei einem Bildhauer In die Lehre gäbe* (Nachgelassene Werke 1832, IV, S. 260), bestimmt anderer Ansicht Und 
was bitte er erst zu dem folgenden Abschnitt gesagt (In der Ausgabe von 1797 unterdrückt; in den Oeuvres compl. 
X, S. 480), wo Diderot von den .Möglichkeiten* In der Malerei spricht, und sogar kcum mit Rembrandts Naturwahrheit 
zufrieden ist Wieder ist hier DIderots Urteil Aber Rembrandt trotzdem es uns heute sicher nicht mehr genflgt, Goethe 
entschieden flberlegen. Von dem .Denker* Rembrandt Ist In dem kleinen Ooetheschen Aufsatz nur in der Oberschrift 
die Rede, am wenigsten von dem Denker, dessen Gedanken sich immer nur auf das Ucht richteten, wihrend Diderot 
Aber das Oalr ol>scur wie ein Maler schreibt, der Rembrandt bereits hinter sich hat 

> Aus der VIL Rede. Ich zitiere nach der Obersetzung von E. Leisching (Zur Ästhetik und Technik der bildenden 
Kflnste, Uipsig, 1888, Pfeffer). 
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wie ein Zeitgenosse Reynolds; beide stehen Diderot ahnlich gegenaba*. Alle 
drei» der Franzose, der Englander, der Deutsche sprachen, wie es nottat. 

Die Kinder bei uns nahmen Goethes Sprache Abel. Die Jugend ist gegen 
vorsichtige Einschätzung ihres Genies so empfindlich, wie junge Madchen g^en 
die Behandlung als Backfische. Sie zürnte ihm, daj^ er in den Propyläen recht 
viele nüchterne Dinge fiir notwendig hielt, l>evor es dem Deutschen gelingen 
könnte, zu einer brauchbaren Kunst zu gelangen, und da$ er ihm selbst im Be- 
sitz dieser Dinge nur bedingungsweise zutraute, »von dem Formlosen zur Gestalt 
überzugehen, und wenn er auch bis dahin durchgedrungen wäre, sich dabei zu 
erhalten". Wohl schmeckt diese Klausel bitter neben den Worten, mit denen 
Diderot den Seinen Mut zusprach, aber dag uns Goethe trotzdem noch zu hoch 
anschlug und sein Rezept immer noch zu milde stellte, dürfte die Zeit gelehrt 
haben. Es ist würdiger und rationeller, uns dieser Einsicht zu erschliej^en, der 
wir nicht entgehen, als an unserem größten Manne zu rühren, filr den die wahre 
Liberalitat, wie er zu sagen pflegte, in Anerkennung bestand. 



Goethe hatte sein Weimar, eine kleine Welt, an der er wie der Bildhauer an 
seinem Tonmodell, die V^rkung auf das Gröj^re ablas. Es war das winzige 
Nest, von dem der Adler zum Höhenflug aufsteigt, genügend die Illusion einer 
Gemeinschaft zu erhalten, zu klein, zu bescheiden, zu liebenswürdig, um den 
Adler in den Käfig zu sperren. Die Generation, die, als Goethe starb, jung war, 
kämpfte um die größere Heimat und wurde dabei betrogen. Sie empfing ihr Los 
als ein persönliches Schicksal, das sich verbessern lieg, nicht als bleibenden Zu- 
stand. Heine floh nach Paris, aber behielt die Leute, für die er schrieb, auch 
wenn er nicht mit ihnen lebte. Der Generation, die damals geboren wurde, ge- 
hören Feuerbach und Maries an. Sie waren in der Literatur etwa von Hebbel 
vorausgesagt. Es sind die Isolierten, die in Würde leiden und vergehen. Der 
notgedrungene Verzicht auf jede Beziehung mit der Heimat treibt sie ihre Auf- 
gabe nur noch höher zu fassen, jeder Stol^ der Mitwelt vermehrt ihre Leistungs- 
fähigkeit. Sie leben nur für die Leistung, ihr Vaterland ist ihre Kunst — Fast 
hundert Jahre nach Goethes Geburt bringt die Welt das genaue Gegenbild des 
Weisen von Weimar hervor, einen Menschen, der aus allem, was die Welt seit 
Goethe verior, eine neue Illusion, eine Kunst zu bilden sucht; die Illusion des 
Bettlers, eine Bettlerkunst Die Zeitgenossen lassen es sich nicht verdrießen, 
daraus eine neue Ästhetik zu gewinnen, eine Betflerasthetik. 

Die Zentrifugalentwicklung hat den Künstler schließlich in die Peripherie des 
größten Kreises getrieben, wo er sich überhaupt nicht mehr zur Welt gehörend 
fühlt, weder zur Welt als Heimat, noch zur Kunst als Heimat. Er sucht im Chaos 
ein neues Zentrum zu bilden, monogamisch, das große Ich, groß, weil es sich 
mit nichts vergleicht. Die Pfeiler sind geborsten. Ein Stückchen Materie fliegt 
in der Luft, vom Rauch des Trümmersturzes getrieben, und glaubt zu fliegen. 
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Die liebe Menschheit sieht verwundert zu und stellt freundliche und feindliche 
Betrachtungen Aber die Zickzacklaufbahn des Fluges an, bis das winzige Stückchen 
Materie in den Lüften verdunstet. Dann errichtet sie ihm ein Denkmal. 

In Goethes Liebe zu dem Genie mischte sich die Furcht, sogar vor dem 
eigenen. Er rechnete mit dem Dämon, wie Delacroix, machte sich stark und wider- 
standskräftig, um alles davon zu haben, nichts dabei zu opfern, war der groge 
Ökonom, der, wenn die Flut ins Land dringt, ihr mit hundert Kanälen begegnet, 
da§ sie nur ihre Labung gibt und das Land befruchtet, nicht einreibt. Nie saj^ 
ein gröj^erer Weiser auf dem Thron der Menschheit Er vollbrachte das Unge- 
heueriiche, das Genie eines Goethes zu bändigen, daj^ es sich wie ein gehor- 
sames Tier zu seinen Fügen streckte. Wie zwerghaft erscheint der berühmte 
Feldhermblick Napoleons daneben, der noch viel mehr den gro$en Steuermann 
spielte, als war. Goethe nahm sich die Maske des Philisters vor. Verkleidungen 
waren beide; der wahre Bonaparte und der wahre Goethe wären der Menschheit 
gleich unmöglich zu denken. Sie umhüllten sich, um zu den relativen Realitäten 
zu werden, mit denen die anderen leben können ; um den Teil zu vollbringen, den 
sie für möglich erachten, um zur Leistung zu kommen, die nicht ohne Opfer 
gelingt. Goethe erkaufte mit seinem Opfer fast den ganzen Umfang seiner Kraft 
zurück, er hatte fast nichts verloren, als er sich zum Sterben hinlegte. So riesig 
die Vorstellung ist, die wir uns von ihm machen, seine Leistung rückt bis ans 
äußerste an diese Vorstejlung heran. Er gab was Goethe schuldig war. 

Nietzsche ist das unbekleidete Genie. Ein Mensch, der mit seiner Haut um 
seine Haut spielte und nie mehr oder weniger zu verlieren hatte, als sich selbst. 
Er machte sein Ich zur Heimat und nannte es Wagner. Nachher gab er ihm 
verschiedene andere Namen. Es sind immer nur Nennungen. Die relative Realität 
ist bei ihm annähernd Null, es kommt zu keiner unzweideutigen Leistung und 
es soll zu keiner kommen, die Leistung ist das Ich. Man könnte schliefen: da 
die anderen nur Realitäten erkennen, ist es ganz gleichgültig, ob Nietzsche ein 
Genie oder ein Dummkopf war. Die Anomalie der Kunstleistung überstieg Nietz- 
sches Begriffe. Er begriff so sehr die unmittelbare Nutzlosigkeit der Tat, dajg; er 
sich schließlich fragte, wozu eine Leistung dienen könnte. Er fand als Antwort 
immer nur die Selbstbefriedigung, des Künstlers. Diese schien in dem Affekt, der 
dem Schaffen vorausgeht, zu liegen, der Rest brachte nur Qual und Ernüchterung. 
Wenn es daher gelang, diesen Affekt ohne die Folge herzustellen, sich zu freuen, 
ohne die Freude, das Werk, zu hinterlassen, war man gefördert. 

Dßgegen lägt sich in unserer Zeit der freien Seligkeit nichts sagen. Jeder 
kann solange glauben, daj^ nicht das Trinken, sondern die Vorstellung des Trinkens 
den Durst befriedigt, bis er verdurstet. Die anderen haben sich zu wehren, so- 
bald man ihnen das Gleiche zumutet. Man hat hintereinander versucht, den 
Philologen, Philosophen, den Dichter, den Ästhetiker Nietzsche zu retten und ist 
jetzt etwa zwischen Dichter und Ästhetiker stehen geblieben. Ich zweifele, ob er 
als Dichter bleibt. Nietzsche hat das sehr groge Material zu einer Dichtung über 
Nietzsche hinterlassen, Rohmaterial, das seiner Auferstehung harrt, auj^erordentlich 

Meier-Oraefe, EatwicktlaogsgeschJctate. 47 
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wertvoll fOr den, der damit wirtschaften kann und alles mitbringt, was das Stoff- 
liche zur Kunst bildet. Er ist noch keine Kunst, auch die schönen Dichtungs- 
fragmente « die wir von seiner Hand besitzen, würden ihren besten Wert erst in 
dem Rahmen eines Werkes von starker, verbindender Atmosphäre geben, als 
Dokumente des Helden dieses Buches, der unmer ein ungiQcklicher Dichter 
sein wird. 

Darüber läj^ sich streiten. Unbestreitbar al>er wird Nietzsche nicht sds Ästhe- 
tiker bleiben, denn er verneint alle Ästhetik; ja es hie$e das Edle, das in Nietzsche 
steckte, seine geheimsten Absichten, seine letzten, bereits im Wahn geschriebenen 
Worte verkennen, wollte man darüber im unklaren bleiben und mit dem Gift, 
das ihn zum Falle brachte, das Erbe Goethes verdert>en. Wir erfüllen ihn, indem 
wir uns von ihm wenden. 



NIETZSCHE UND WAGNER 

Kunstbelehrung ist immer Handlangerdienst, auch in den Händen der grogen 
Leute, die es nicht unter ihrer Würde gefunden haben, sich damit abzugeben. 
Also kein abstraktes Werk, wie die Kunst selbst, sondern ein praktisches Ding 
mit höchst konkreten Zwecken. Man mu$ auf alle mögliche Art versuchen, den 
ästhetischen Sinn der Betrachtung zu wecken, und das geschieht nur durch 
ganz eindeutige Darstellung des Vieldeutigen, durch strengen Ausschlug aller 
Dinge, die in dem Leser den geringsten Zweifel an der organischen Auffassung 
des Schreibers lassen können. Es gelingt, so glaube ich, am besten mit einem 
nahen Anschlug an konkrete Beispiele. Schon wenn ich sehr viele Beispiele 
zeige, und immer wieder an ihnen denselben Standpunkt dartue, wie diese Sachen 
und warum sie und nicht andere auf mich wirken, bringe ich den Leser zum 
Glauben an den Handlanger und zu dem guten Willen, ihm zu folgen. Gleite 
ich auch nur einmal aus und bringe ein nicht zu rechtfertigendes Beispiel, so 
vertiere ich den Glauben. Reynolds würde heute vielleicht als der feinste Ästhe- 
tiker gelten, wenn er nicht so viele Beispiele gegeben hätte, wennschon seine 
Leistung im Theoretischen nur durch seine Art der Darstellung mit Beispielen 
möglich wurde. Denn die Beispiele werden zu Begriffen, zu Werten. Man kann 
feinere Kunstdinge nicht mit Worten geben, sonst wäre die Malerei keine Sache, 
die mit dem Pinsel gemacht wird, und die Musik keine Tonkunst. Es bleibt also 
nichts anderes übrig als Notbehelfe zu bilden, Kombinationen von Worten und 
Bildern, über deren Einzelnes keine unbedingte Macht zusteht, die aber zusammen- 
genommen sich schlieglich in dem Leser zu konkreten Vorstellungen verdichten. 
Nietzsche hat einzelnes wundervoll getroffen. Seiner augerordentlichen Fähigkeit in 
Bildern zu sprechen, genügte die Dämmerung des Gedankens zur Schöpfung eines 
schlagenden Vergleichs. So lassen sich viele Dinge aus seinen Werken heraus- 
nehmen, die der Wahrheit verblüffend nahe kommen. Georg Fuchs hat es ein- 
mal in ein paar Aufsätzen versucht, in größerem Umfang und mit glänzendem 
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Erfolg Zeifler^ Aber kein Zitatenschatz gibt den notwendigen Organismus, der 
zu nfltzen imstande wäre. Hundert Zitate Goethes geben nicht seine Ästhetik. 
Ja, nicht nur seine sämtlichen Schriften Ober Kunst geben sie» sondern neben 
ihnen wirkt noch der Künstler des Götz, des Paust, des Tasso und der Lieder 
mit, um seine Gedanken Ober die Kunst anderer uns deutlich zu machen. Die 
Kunst ist eine dermalen komplizierte Erscheinung, dag, wenn schon der Ge- 
danke, dag dergleichen von einem Menschen gemacht werden kann, unser Auf- 
fassungsvermögen aufs höchste beansprucht, der Versuch eines anderen, sich noch 
aber diese Erscheinung zu stellen und von dieser Abstraktion zu noch viel 
weiteren Abstraktionen zu gelangen — wie es die Art Nietzsches versucht — 
kaum greifbare Resultate erhoffen lägt. Es können dabei unwideriegliche Er- 
fahrungen gewonnen werden, deren Form umsomehr überrascht, je allgemeiner 
der Inhalt ist, die selbst den Charakter des Kunstwerks tragen, insofern sie eine 
Eigenschaft eines solchen, die zur Deutung treibende Kraft, besitzen; die uns aber 
im Grunde statt der Erklärung einer Kunst zwei Künste geben, von denen die 
zweite immer relativ minderer Gattung sein wird; Notbehelf, Fragment. 

Wir können uns hier nicht an den aus Einzelheiten konstauierten Nietzsche 
halten, von dem man mehrere aufstellen könnte, sondern an den Menschen, 
dessen wesenfliche Beziehungen zur Kunst aus der Summe seiner Persönlichkeit 
hervorgehen und dessen Werd^ang bereits von seinen Biographen zur Feststellung 
der bekannten Phasen seines schöpferischen Daseins benutzt worden ist 



Die Betrachtung, die aus der beglaubigten oder miterlebten Episode in dem 
Dasein eines Künstiers Elemente der Schätzung seines Werkes nimmt, irrt fast 
immer. Sie ist zwei Gefahren ausgesetzt; einmal, dag sie nicht vom Stoffe los- 
kommt und daher die Kunst nicht sieht, die nichts mit der Episode zu tun hat; 
dann dag sie, nicht als ästhetische, sondern psychologische Betrachtung, die ein 
Moment zur Entdeckung der Gesetze des Scböpfungsaktes beitragen möchte oder 
könnte, dem Scheine glaubt. Sie sieht das Weib oder die Landschaft, vor der 
ein Dichter auf den Gedanken eines Werkes kam und wenn sie das Weib oder 
die Landschaft untersucht, in der Hoffnung, dadurch zu dem Werk des Dichters 
zu gelangen, art)eitet sie vielleicht mit einem Neutrum, das gar nichts mit der 
Sache zu tun hat. Der Dichter kam vielleicht durch eine eigentümliche Be- 
wegung des Grases, über das der Wind fuhr, zu einem Rhythmus, der sich in 
einer Interieurstimmung ausdrückt, und das Weib erzählte ihm von der Landschaft. 
Wer kennt die tausend Assoziationsmöglichkeiten. Nur zufällig kann solche Be- 
trachtung den Bruchteil eines wertvollen Momentes eigeben. 



> Georg Fuchs: Fricdrlcli Nletssdie und die bildende Kunst Fuchs kommt dsbel *a einer Identifizierung Niets- 
tches und Böddins (Kunst für Alle 1. Nov. und IS. Nov. ISaS). ZdUer : Nietssches AsthetilL (H. Seemsnn Nachf., Leipxig 
llXXQtidss gerechteste Buch Aber Nietzsche. 
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Transportiert man dieses eingebildete Kausalverhältnis vor das Altertum, so 
erbalt man Nietzscbes Anschauung von den Griechen. Nietzsches philologisch- 
philosophische Untersuchung des dionysischen Problems hat ihre Schönheiten 
wie jede seiner Kombinationen. Und doch wird die liberalste Würdigung nie über 
das vorsichtige Urteil Lichtenbergers hinausführend Man erfährt von Nietzsche, 
nichts von den Griechen. Ober die griechische Kunst sagt die Anekdote 
Dionysisch-Apollinisch ebensoviel, wie wenn wir von Rembrandt sagen, dag 
er leidenschaftlich war oder van der Meer kontemplativ nennen. Die psycho- 
logischen Folgerungen, die Nietzsche daran schliej^t, machen die Phrase inter- 
essanter, nicht diese Betrachtung. Die Einteilung in zwei Arten von Künsten, 
dionysische und apollinische, von denen die zweite zweiten Ranges sein soll, ist 
ungeheuerliche Romantik, übrigens, wie Zeitler nachgewiesen hat, von den 
Romantikem übernommen; und der Versuch, die Romantik durch die Antike zu 
rechtfertigen, stellt ungefähr die schlimmste Verkennung dar, die sich die Griechen 
seit zweihundert Jahren gefallen lassen mußten. Im Grunde meint aber Nietzsche 
gar nicht die griechische Kunst, sondern vermeintliche Ideen der Griechen. Wollte 
er auf diesem Wege einen Rückschlug auf die griechische Kunst ermöglichen, so 
mußten notwendig die Ideen genommen werden, die der Betrachtung griechischer 
Kunst förderlich werden. Seine Anekdote aber trifft einen Gemeinplatz grober 
Art und so wenig die besondere Art der Griechen, wie etwa die Untersuchung, 
ob eine Frau die Begattung angenehm oder unangenehm empfindet, von ihrem 
Kinde etwas Näheres zu sagen vermöchte. 

So meint Nietzsche nie den Musiker Wagner, sondern den Gedanken Wagners 
wie ihn Nietzsche dachte. Sein Heroenkult war SelbstvergOtterung und zielte auf 
Zerstörung des Heroen. Denn er wünschte, daj^ Wagner bedeutende Werke un- 
geschrieben gelassen hätte, lediglich um eine philosophische Forderung an das 
Menschentum Wagners triumphieren zu sehen. Er sah in dem Meister nicht den 
Komponisten, sondern den Schöpfer eines Dramas, und in diesem Drama nicht 
ein nach ästhetischen Regeln geformtes Werk, sondern den Tempel einer Philo- 
sophie, die sich mit dem Mittel des Philosophen nicht formulieren lieg. Wenn 
er dem Künstler Wagner mit der künstlerischen Betrachtamg des Wagnerschen 
Dramas hätte näher kommen wollen, so wäre seine Ästhetik unbefangener, wenn 



* «Selbst wenn diese Ideen Nietzsdies fflr die Kenntnis der griechischen Seele Icelnen objektiven Wert besitzen, 
so sind sie trotidem von höchster Bedeutung fflr die Geschichte seines Denkens. Jch bin ferne davon, ra gltuben,' 
hat er einmal gesagt, .daS ich Schopenhauer richtig verstanden habe, sondern nur mich selber habe ich durch Schopen- 
hauer ehi weniges besser verstehen gelernt- Ebenso könnte man sagen: es ist nicht sicher, ob Nietzsche die Griechen 
verstanden hat; es ist nicht einmal sehr sicher, ob es nfltzlich oder einfach möglich sei, zu wissen, was die Griechen 
de facto waren ; auch ist das Bild, das man sich vom klassischen Altertum gemacht hat, wohl nicht viel mehr als .die 
schönste Blflte germanischer Liebessehnsucht nach dem Sflden*. Hingegen ist sicher, da$ das Studium der griechischen 
Antike den Begriff des dionysischen Geistes und der tragischen Kultur in Nietzsche entstehen lie$. Nun aber ent- 
sprach dieser Begriff vom Willen, der bei der Vorstellung seiner Ewigkeit vor dem Schauspiel des menschlichen 
Leidens und Todes in Entzückung gerit, einem der tiefsten Gefühle der Seele Nietzsches und sollte zum Angelpunkt 
seiner Philosophie werden. Welches also auch der Innere Wert der .Geburt der Tragödie- sein mag, ihr wird doch 
Immer das Verdienst bleiben, uns zu zeigen, wie Nietzsche bei Berührung mit der hellenischen Kultur seiner selbst 
bewu^ war.*' (Die Philosophie von Friedrich Nietzsche von Henri Lichtenbeiger und Elisabeth Förster-Nietzsche. 
Karl Relssner. Dresden-Leipzig, 1899, S. 66.) 

So bleibt also die Geschichte seines Denkens, zu dessen Herstellung ehie verkehrte Auffassung der Griechen diente. 
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auch in der Hauptsache nicht weniger Irrtum geblieben, da sie die Folge mit der 
Wirkung verwechselte. Sich aber den Philosophen aus Wagner aussuchen, biege 
das Germgfflgigste nehmen. 

Die Befreiung Nietzsches von Wagner ist weniger merkwürdig, als dajg; er sich 
von ihm über alle Grenzen ktlnstlerischen Empfindens hinaus fesseln liejg;. 

Um sich zu den »heroisch Weisen* Carlyles, die das tausendjährige Reich der 
Anarchie abkürzen, rechnen zu können, kam es dem Theoretiker Wagner darauf 
an, diese Anarchie möglichst wild darzustellen. Er zeigte sie in der Teilung der 
Künste. Diese Teilung war für ihn materieller Art, Teilung eines Körpers, m 
dem das Einzelne lediglich Mittel gewesen war, daher Zerstörung. Er fing mit 
dem Nachweis dieses Prozesses nicht bei der Architekhu- an, wo klare Gründe 
klare Folgen entscheiden, sondern bei den drei Künsten, die ihm die »rein 
menschlichen" waren: Tanz-, Ton- und Dichtkunst Um den Anfang zu recht- 
fertigen, erklärt er die Kunst der Ägypter, die Mutter der Griechen, für übel und 
indiskutabel und beginnt bei der griechischen Tragödie. Der Anfang ist reinste 
Willkür. Selbst wenn sich das Kunstideal Wagners in der griechischen Tragödie 
nachweisen liej^e, ginge es nicht an, die Zerstörung dieser Einheit für die Folgen 
verantwortlich zu machen. Denn niemals war diese Einheit eine notwendige, wie 
die mit Malerei und Plastik ausgestattete Architektur, sondern eine Gathmg, ein 
Fall unter vielen, Teil einer Einheit. Daher wird jede Folgerung sofort zum 
schreiendsten Irrtum. Die Tanzkunst artet zur Pantomime aus, die deshalb ver- 
dorben sein soll, weil sie von Menschen dargestellt wird, »die aus Eigensinn 
nicht sprechen wollen' '. Als ob eine so stümperhaft gemachte Pantomime, an 
der das Sprechen vermij^ wird, ein Kunstwerk wäre. Die Dichtkunst wird ihm 
nach der Lösung von Musik und Tanz zur Beschreibung. „Statt dem Ohre teilte 
stumm sie sich nun dem Auge mit; die Dichterweise ward zur Schreibart, — 
zum Schreibestil der Geisteshauch des Dichters* *. Als ob Goethe je geschrieben 
hätte, wenn er dichtete. Der Musik aber fehlt der »moralische Wille*, seitdem 
sie nicht mehr gleichzeitig dichtet und tanzt. »Waren des Prometheus Bildungen 
nur dem Auge daigestellt, so waren die Beethovens es nur dem Ohre*^ Kunst 
ist also nur das nach Wagner, was man gleichfalls sehen und hören kann, und an 
diesem Axiom ist vielleicht die grögte Willkür, daj^ es nicht auch die Beteiligung 
der Geruch-, Geschmack- und anderer Nerven verlangt. Schlug: Beethoven war 
an sich unvollkommen, Shakespeare war an sich unvollkommen. Tun wir die 
beiden zusammen, so entsteht der Künstler der Zukunft (Richard Wagner). 

Die bildende Kunst marschiert im Hintertreffen. Malerei und Plastik sind für 
Wagner Erinnerungen an die Tragödie und als solche, da sie nur erinnern, statt 
zu schaffen, minderwertige Dinge. Die eine malt die Bilder der Tragödie, die 
andere haut sie in Stein. Und die Verachtung vor der modernen Plastik kann 



> Oesammelte Schriften und Dichtungen von Richard Wegner (Prittch, Leipzig, 1887) DL, S. 80. 

* Ebenda, S. 106. Siehe auch welter Aber dai Scheitern Shakespeares und Goethes, S. HO und 111. 

• Ebenda, S. 95. „Nur wo Auge und Ohr sich gegenseitig seiner Erscheinung versichern, ist aber der ganse 
kflnttlerlache J^ensch vorhanden.* (Hauptsata des ganscn Kapitels.) 
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nicht grOger werden, als wenn man bedenkt, da0 die Skulptur ihren Gegenstand 
von der »sinnlichen Auj^engestalt" entnimmt, .aus der Hülle' nicht dem »Kern 
des menschlichen Wesens*. Denn, so schlieft Wagner, der Mensch gibt sich 
vollkommen nur durch die Bewegung kund. Der Bildhauer kann aber nur einen 
Moment dieser Bewegung erfassen und wiedergeben, »die eigentliche Bewegung 
somit nur durch Abstraktion von dem sinnlich verstehenden Kunstwerke nach 
einem gewissen, mathematisch vergleichenden Kalkül erraten lassen** \ Das heigt : 
es gibt überhaupt keine Kunst. Denn wenn wirklich der Umstand, dal^ eine 
Marmorstatue nicht ihre Arme bewegen kann, ihr das Leben versagt, wenn die 
Bewegung nur durch eine mechanische Bewegung wiedergegeben, wenn sie an 
dem Stein der Plastik nur auf mathematischem Wege berechnet werden kann, so 
ist aller Glauben an Kunst, freilich auch an die Wagnersche, eitel Unsinn. Denn 
dann müssen wir uns auch von seinem Waldweben wegwenden, weil es kein 
eigentliches »Waldweben* ist und müssen über seinen Wotan lachen, weil er kein 
eigentlicher Wotan ist. — Bei der Malerei ist ihm die Landschaft im Wege und 
er findet denn auch, daj^ »die moderne Naturwissenschaft und die Landschafts- 
malerei die Erfolge der Gegenwart sind, die uns in wissenschaftlicher wie künst- 
lerischer Hinsicht einzig Trost und Rettung vor Wahnsinn und Unfähigkeit bieten* *. 
Offenbar schätzt er die Landschaft, weil sie sich anscheinend nicht zu bewegen 
braucht, denn von der anderen Malerei halt er nichts, weil der Maler doch nicht seine 
Figuren so zu bewegen vermag, wie der Darsteller auf der Bühne seine Glieder. 
Die Architektur endlich, auch sie nur in Blüte, solange die griechische Tragödie 
groj^ war, kann als Diener der Nützlichkeit keine rechte Kunst bleiben. Was ihr 
nach harmloser Menschen Meinung gerade die Entwicklung gibt, der Anschluj^ 
an das Bedürfnis, wird ihr bei Wagner zum Fluch, da seit der griechischen 
Tragödie keine anständigen Bedürfnisse mehr da sind. Schlug: Da alle Künste 
dergestalt verkommen, weil sie allein vegetieren, geben wir ihnen einen Gesamt- 
zweck, in dem sie sich alle friedlich vereinen (das Wagner-Theater). 

Es gibt einen Grad von Unsinn, der nicht des Systems entbehrt, und es gibt 
ein konsequentes Barbarentum, das fast wie Kultur aussieht. Wagner, einer der 
klügsten Kenner der Bühne und der Zuschauer, benützte eine Tatsache, die Teilung 
der Künste, die zu seiner Zeit zum erstenmal ihre Suggestion auf die Deutschen ent- 
faltete. Er überhieb diese Tatsache, konstruierte sich eme vergangene Gesamtheit 
und schloß von der Zerstörung dieser Kunst nicht auf die folgende Gesamtheit, son- 
dern auf das Einzelne. Wie jeder Volksredner operiert Wagner mit leicht faßlichen 
Gefühlssthnmungen, leitet aus diesen andere ab, bevor er sich über die ersten klar 
ist, und unterläj^t jedes verstandesmägige Argumentieren. Nicht einen Moment über- 

> Ebenda, S. 137. 

* Ebenda, S. 147. Von der „menschendantellenden Malerlninst** aber gilt, dat sie .ein gesundes, notwendiges 
Ld>en luuaögUdi zu ffiliren vermag, wo ohne Pinsd und Leinwand, im lebendigsten kfinstlerischen Rahmen, der 
schöne Mensch sich selbst vollendet darstellt Was sie bei redlichem Bemühen xu erreichen strebt, erreicht sie am 
vollkommensten, wenn sie ihre Farbe und ihr Verständnis in der Anordnung auf die lebendige Plastik des wirklichen 
dramatischen Darstellers flbertrlgt; wenn von Leinwand und Kalk herab sie auf die tragische Bftbne steigt, um den 
Künstler an sich selbst das ausführen zu lassen, was sie vergebens sich bemüht, durch Hlufung der reichsten Mittel 
ohne wirkliches Lel>en zu vollbringen." 
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legt er, ob diese Teilung der Künste nicht ebenso Resultat einer positiven Ent- 
wicklung sein konnte, wie die vermeintliche Einheit, und sich durch eine ent- 
wickelte Ästhetik rechtfertigen liege; ob sie nicht auch Vorteile brachte, die uns 
eines Tages notwendiger sein könnten, wie die alte Einheit, die uns heute gleich- 
gültig ist; notwendig, um Neues entstehen zu lassen; ja, ob diese Teilung nicht 
eine Notwendigkeit war, gerade um die Kunst zu erhalten, den Grad von Kunst, 
den wir haben. Was wugte Wagner von dieser Kunst, um die Ungeheuerlichkeit 
wagen zu dürfen, sie als Bagatelle zu behandeln. Hier handelt es sich nicht 
darum, zu untersuchen, ob sein Drama möglich ist Es wird nicht an Menschen 
von reiferer Bildung fehlen, die der Zukunft des Dramas, nicht nur der Wagner- 
schen Kulisse, skeptisch gegenüberstehen, im Zweifel, ob es je gelingen wird, 
mit diesem Mittel eine volle Kunst für Menschen von heute zu geben, weil je 
mehr die Gesetze der Bühne erkannt werden, desto mehr alles, was sich an uns 
darstellen lagt, als unverwendbar erscheint. Doch darüber ist nicht zu streiten, 
denn daran hat ja Wagner nie ernstlich gedacht, wenn man nicht etwa die Ge- 
schichte von dem merkwürdigen Schmied, die er seiner Abhandlung folgen lagt, 
ernst nehmen will. Und wenn dieses Theater tausendmal machtiger überzeugte, 
wo ist der Angelpunkt, um unsere grogen Meister damit zu stürzen? — Dag, 
als dieser Theatermann die Holbein und Dürer, die Velasquez, Rubens und Rem- 
brandt, Michelangelo und die Franzosen für Luxus erklärte, nicht ein Schrei der 
Empörung, nein, ein hörbares Lächeln durch die deutschen Lande ging, dag sich 
Menschen, Kunstfreunde, Gelehrte, finden konnten, die seine Ideen ernsthaft disku- 
tierten, sagt mehr von der Nachfolgerschaft Goethes, als alle Kunstgeschichten. 

Hätte Wagner recht, so fiele er am ersten, denn die Teilung in Mensch und 
Kunst hat keine zweite so abschreckende Erscheinung hervorgebracht, als ihn. 
Gälte Lebenskunst höher als das Kuifistwerk, so stände seine Kunst unter den ge- 
ringsten Erzeugnissen aller Zeiten. Aber KünsÜer und Frauen haben das Recht, 
Torheiten zu sagen, und nichts wäre weniger gerecht, als sie t>eim Worte zu 
nehmen. Der Unsinn der Wagnerschen Theorien berührt ebensowenig die ent- 
wicklungsgeschichtliche Bedeutung des Komponisten und den Wert seiner Musik, 
wie die Theorien berühmter Maler den Wert ihrer Malerei. Man braucht seine Bücher 
nicht zu lesen, und die Geringschätzung der Wagnerschen Bühne könnte empfind- 
liche Seelen nur veranlassen, bei der Aufführung die Augen zu schliegen. Wagners 
Szene, und ich verstehe darunter auch seine Philosophie, war für den Musiker 
eine Eselsbrücke, und man kann ihm sogar nicht das Recht verweigern, diese 
hochzuhalten, weil er ihr das Auslösen seiner Begabung verdankte. Auch dag er 
sich dann weiter des Suggestionsmittels, das ihn gefördert hatte, zur Gewinnung 
des Publikums bediente, kommt nicht ernstlich in Frage. Alle diese Dinge haben 
für die Beurteilung des Wesentlichen Wagners, seiner Kunst, keine Bedeutung. 

Nietzsche lieg ungerechterweise den Mangel an dieser Erkenntnis Wagner ent- 
gelten; er war enttäuscht, weil auch er von der Verquickung der Musik des 
Freundes mit allen möglichen anderen Dingen ein neues Drama erwartet, d. h. 
dem Menschen, nicht dem Künstler geglaubt hatte. Über der Nichterfüllung des 
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NichtmOglichen vergaß er das enonne Stück neuer Kunst, das Wagner tatsächlich 
der Menschheit gab. Der Umschlag führte nicht zu einem Wechsel in der Be- 
trachtungsart, einer Vertiefung der Anschauung, sondern lediglich zu einer De- 
plazierung des Modells. Der Mensch wird in den Schatten gestellt, während er 
vorher in der Sonne war, und die Kunst hängt wie ein Lappen daran; vorher 
hatte sie wie eine Trophäe daran gehangen. Das Objektiv bleibt dasselbe. 
1878 nannte er »diese Musik ohne Drama eine fortwährende Verleugnung der 
allerhöchsten Stilgesetze der älteren Musik*, als ob das Drama etwas mit dieser 
unbewiesenen Behauptung zu tun habe. Die Kulisse wird, so scheint es, zum 
mildernden Umstand des Spiels. Die gültigen Erkenntnisse, an denen kein 
Mangel ist, ja die vielleicht die Irrtümer überwiegen, werden stets mittelbar oder 
unmittelbar durch die Motivierung entstellt. Die ersten Stationen jeder Erkenntnis 
lassen sich ja immer, wenn man beweglich ist, auch auf Irrwegen erreichen. 
Nicht etwa, weil diese Musik dem Formlosen zustrebt, nicht weil sie auf die 
Knappheit der alten Musik, auf Einfachheit und reine Ziselierung der Motive ver- 
zichtet, nicht weil sie unOkonomisch mit sich und dem Zuhörer umgeht, gilt es, 
sich gegen Wagner zu wehren; das kommt in zweiter Reihe; sondern etwa, weil 
Wagner im Parzival christlich wurde. Nietzsche spricht das nicht so nackt aus, weil 
er ästhetische Entscheidungen überhaupt nicht nackt ausspricht, aber so ist deut- 
lich der Sinn seiner Spekulation. Er bringt dies persönliche Argument so nahe 
an die Kritik des Musikalischen heran, daj^ man glauben möchte, es käme dem 
Christentum eine Beeinflussung unserer Gehörnerven zu. Er übersieht, dag das 
Christentum Wagners, mit dem wir zu rechnen haben, keine Glaubenssache ist, 
sondern ein Medium, wie das Milieu, in dem Poussin seine Nymphen spielen läj^t 
oder das, in dem ein modemer Dramendichter Probleme der Pathologie zu Wirkungs- 
körpem umbildet Der Nachweis, dag der Dichter als Pathologe falsch oder gar 
unmoralisch schlieft, sagt nichts von seinem Drama. Es ist eminent gleichgültig, 
dag Friedrich Schlegel katholisch und die Nazarener Mönche wurden. Die Bilder 
wären ohne das auch nicht besser geworden. Ich kann mir anderseits wohl denken, 
dag man mit Talent als Mönch sehr nette christliche Sachen machen kann. Ohne 
Talent ist auch auf den Höhen freier Menschheit gar nichts zu holen. 

Nietzsches musikalische Begabung wurde ihm zu keiner Hilfe. Ästhetische 
Empfindung verlangt gesunde Sinne — sicher hat Nietzsche seine Kurzsichtigkeit 
gehindert, zur bildenden Kunst zu gelangen — aber sie ist von besonderer Natur- 
anlage unabhängig. Dilettantentalent pflegt zu hindern, da es leicht zu materieller 
Einseitigkeit treibt und die Versuchung vergrögert, sich in grober Weise mit dem 
Künstler, den man vor sich hat, zu identifizieren und daher den geringen Grad 
eigener Künstelei zum Magstab seiner Kunst zu nehmen. Nietzsches Beobachtungen 
litten unter seinem bescheidenen Talent, weil dieses ihn zur Musik als Beobach- 
tungsfeld trieb, der Kunst, die dem ästhetisch denkenden Menschen sicher am 
deutlichsten die Grundzüge des Gesetzmägigen aller Künste enthüllt, die aber, 
wo diese Basis noch fehlt, leicht hindern kann, dag man sie findet. Fast alle 
Maler, Bildhauer und Dichter haben ein mehr oder weniger positives Verhältnis 
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zur Musik y sehr wenige Musiker machen sich etwas aus den anderen Kflnsten. 
Dajg; man diese sinnlichste aller Künste ohne eigensinnliches Organ ausflben 
kann, wie Beethoven bewies, und da|^ der Notenleser sie ohne GehOr auf- 
zunehmen vermag; ja dag bei der Abhängigkeit des Werkes von der Einzel- 
darstellung durch die Musikanten und von der Akustik des Raumes diese Dber- 
tragungsfahigkeit fast notwendig erscheint, bestunmt ihre Stellung unter den 
Musen. Der ästhetische Genug jedes Werices bedingt, dag zu dem Anhören, An- 
sehen eine dritte, allen Künsten gemeinsame unbewußte Tätigkeit hfaizukommt, 
das Lesen, d. h. das Erkennen der spezifischen Ordnungsveiliältnisse. Man kann 
deshalb von der Musik leichter als von irgend einer anderen Kunst aus zu einer 
rationellen Ästhetik gelangen, weil sich in der Musik die Bedeutung dieser Ord- 
nungsverhältnisse ohne weiteres ergibt, da die verwirrende materielle Deutung 
hier nicht durch die natttriichen Vorstellungsträger der anderen Kflnste begünstigt 
wird, da die reine Kunstnatur sich hier ohne Rücksicht auf die wirkliche Natur 
schrankenlos entfalten kann. Wenn so wenig Musiker die anderen Künste be- 
treit>en, mag es daher kommen, dag ihnen die anderen als grOgere Umw^e 
erscheinen, und wenn so viele Maler, Bildhauer und Dichter zur Musik gehen, 
mag ihnen die Berührung mit dem rein Traditionellen der Schwesterkunst ersprieg- 
lich dünken. Das Unzweckmägige jeder Verschmelzung der Musik mit einer 
anderen Kunst leuchtet ein. Die Musik kann dabei immer nur verlieren. Jede 
Oper als solche ist für den Musiker eine Art Panorama, unreines Genre. Die 
Musik, die dabei zu gewinnen sucht, ist schlechte Musik, denn sie verkennt ihre 
unersetzlichen Werte. Sie ist nur zulässig, um die menschliche Stimme, ein In- 
strument unter anderen zuzulassen, wie es Mozart über alle Magen glücklich 
verstand. Nietzsche hat logischerweise einmal vorgeschlagen, den Sänger ins 
Orchester zu setzen. Dag Wagner die Messe für Idiotie erklärte, bestätigt, 
was hier von ihm gesagt wurde. Es war grausiger Naturalismus. Sebastian Bachs 
Ästhetik verhält sich zu der Wagners wie Tizian zu Böcklin. Wohlverstanden, 
nicht die Leistungen Bachs und Wagners sollen hier verglichen werden. 

Es bedarf also auch in der Musik der ruhigen Seele, die zu empfangen ge- 
neigt ist. Sucht sie nur nach der Deutung für das bigchen eigene Wohl und 
Wehe, so lauem gerade hier die schlimmsten Gefahren, da sich dann alle Vor- 
züge dieser Kunst zu Entbehrungen umkehren und die losgelassene Phantasie 
keine Grenzen findet, um zur Vernunft zu kommen. Dies ist der Fall Nietzsche. 
Er ist viel tragischer, als der Fall Wagner. Von Wagners Idee bleibt ein wunder- 
bares Werk zurück. Was bleibt, wenn man von Nietzsche die Idee abzieht? 

Nietzsche steht der Kunst ungefähr geschlechtiich gegenüber; mit einer höheren 
Geschlechtlichkeit, die vom Banalen zum Höheren greift, um ein würdigeres 
Rauschmittel zu finden. Nichts anderes suchte er, und da er der Beäubung 
widerstand, da dieses Rauschmittel, wie alle anderen, beim längeren Gebrauch die 
Wirkung einbügte, wurde er damit fertig. — Diese Art dünkt mir der Lebensführung 
der Toren ähnlich, die von der Ehe geschlechtliche Befriedigungen erwarten und 
deren Ehen scheitern, wenn ihre Gelüste nicht mehr befriedigt werden. Liegt es 
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an ihnen oder an ihren Frauen? Man kann jede Frau in kürzerer oder längerer 
Frist mit dieser Methode ausleeren und dann nachher von ihr sagen, dag nichts 
daran war. Ein Künstler der Ehe sucht das andere in der Frau, man braucht sie 
nicht mal als Mutter zu betrachten, nur als individuelles Werk der Schöpfung, das 
dies und jenes als Himmelsgabe besitzt und dem Geber gibt, der die Hände da- 
nach ausstreckt. Der Zehnsekundenrausch ist sicher der kürzeste Genug; der 
andere Rausch währt ewig, und man geniegt ihn ohne Schmerzen. Die Weiber- 
feinde haben immer zu wenig von der Frau gewollt, sind ihnen unästhetisch, mit 
plumpen Fingern auf den Leib gerückt, statt sie mit Augen der Liebe zu betrachten. 
Es gibt in jeder rechten Frau den Teil, der zu dem Manne strebt, und den, 
der einen eigenen Kosmos bildet Nur wenn der Geliebte die beiden Ringe fagt, 
wird er glücklich, denn dann vollzieht sich das Wunderbare, dag der eine Kreis 
den anderen bereichert. So mag die Kunst wohl ein geschlechtliches Ding sein, 
das ist weiter nicht interessant zu wissen; ganz sicher aber mug man sie mit 
Augen der Liebe betrachten. Stets ist sie ein Werk zweier Ringe, von denen der 
eine uns, die Augenwelt, umschliegt, der andere das eigene geheime Leben bindet 
Sieht man nur immer sich in der Kunst wie in der Frau, so wird aus beiden 
bald dieselbe tote Sache, und sie ergeben sich anderen, die sie besser würdigen. 
So plump gesehen, geht der Reiz der Kunst noch schneller, als des Weibes 
Zauber verloren, denn der Rausch, den hier die geschlechtliche Liebe gibt, ist dort 
nur Suggestion, einseitige Ermattung des Hirns und schädlich wie jede Selbst- 
befleckung. — Was Nietzsche Wagner vorwarf, war er selber. Gerade ihm be- 
deutete die Kunst nur eine Nervensache, die ihm schlecht bekam. Er gab in 
Wirklichkeit immer nur, statt zu empfangen, und da er aus dieser Manipulation 
keine Bereicherung, sondern Schwächung fühlte, da er die starke Ersch(^fung der 
eigenen Phantasie als Schöpfung deutete, zürnte er der Geliebten. Schlieglich gab 
er ihr den Abschied, wie man eine Maitresse entlägt, und er tat es noch dazu, 
wie recht unerzogene Menschen, mit Schimpfworten. Wir wollen es für das Poltern 
des bösen Gewissens nehmen und von der unerhört brutalen Verallgemeinerung 
seiner höchst persönlichen, moralischen Erfahrung mit Wagner absehen; die 
Barbarei dieses armen Gehirns, das die Kunst wie schmutzige Wäsche auszieht 
und ablegt, wird darum nicht kleiner. Es ist genau der Fall des Weiberfeindes. 
Weil die Rosa trog, sind alle Rosen übel. Aber betrog ihn denn Wagner? War die 
Verwendung zur Reklame, die Wagner ihm gegeben haben soll, nicht die einzige, 
die übrig blieb, wenn er den Anbeter beschäftigen und sich nicht gleich der Feind- 
schaft aussetzen wollte? Ein Künstler, der so viel Nötiges und Unnötiges zu tun 
hatte, sah vielleicht nicht die Notwendigkeit, mit Menschen zu handeln, mit denen 
er unmöglich einig bleiben konnte. Wer weig, ob Wagner nicht einen Fall 
Nietzsche schrieb oder dachte. Wäre er konsequent gewesen, so hätte er schlechte 
Musik gemacht. Dag er nach dem Gegenteil strebte, dag so viele Dezentrali- 
sationen seines Schaffens, seiner Schöpfung so viel Werte gelassen haben, mug 
mit einer inneren Ökonomik zusammenhängen, von der er nichts verlauten lieg. 
Diese mag sich an der Erfahrung mit dem philosophischen Dichter, mit der »List 
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der Selbsterhaltung'' ^ gestärkt haben, und sobald ihm diese bewuj^ wurde, inter- 
essierte ihn Nietzsche nicht mehr, und er gab auf, weiter zu spielen. 

In der Reaktion auf seinen Rausch entwickelt sich Nietzsche mit vollkommener 
Logik. Vorher begeistert er sich an dem Menschen in der Kunst, jetzt entsetzt 
er sich davor. In beiden Fällen ist der Schluj^ auf die Kunst der böse Irrtum, 
in dem zweiten treibt der Irrtum natürlich sofort zum Grotesken. Wenn wirklich 
das Persönliche des Künstlers alles bedeutet, wird unsere Verehrung der Kunst 
zum Erstaunen Aber die Absonderlichkeit des Kunstschaffens. Dann ist es ein 
reiner Zufall oder Temperamentfrage, ob das Erstaunen zur Bewunderung oder 
zur Verachtung gelangt. Was ist denn Merkwürdiges an dieser Kunsttätigkeit, fragt 
er. Jede Tätigkeit ist merkwürdig, kompliziert, keine ist ein Wunder, folglich ist 
die Kunst auch kein Wunder. Die Künstler tun aber so, als sei ihre Kunst ein 
Wunder. Folglich lügen sie, folglich ist die ganze Kunst eine Lüge. Usw. 

Mit diesen Beweismitteln gelangt man notgedrungen zu Max Nordau, und 
diese Wendung mangelt bei der Kritik, die Nordau über Nietzsche losliej^, nicht 
der Komik. Tatsächlich strotzt das Bekenntnis Nietzsches von Argumenten für 
den Geniedoktor. Ja, er überbietet auch diesen, wie er alles überbietet Er ent- 
deckt auf dem alten Wege in der Kunst die bekannte »schöne Lüge*: Taschen- 
spieler gleich Schauspieler gleich Künstler; wirft die Lüge der Kunst mit der 
subjektiven des Künstlers zusammen und schlieft dann auf den Unwert der 
Kunst an sich. Nun erscheint die >^nssenschaft wie die gute Fee im Märchen; 
die Retterin aus dem Chaos. Auf der einen Seite der Künstler, der sich dem 
Schein überlagt, von Autosuggestionen gepeitscht, der ,, Falscher*, wie es bei 
Nietzsche heij^t; auf der anderen der Gelehrte, Verfasser von .Ob immer Treu 
und Redlichkeit*, der jeden Schritt an der Wirklichkeit abmigt und sich auf 
Zahlen stützt. Der eine wie der andere Lustspielfiguren. Die Entscheidung zwi- 
schen beiden kann nicht zweifelhaft sein. So kommt Nietzsche zur ^^ssenschaft. 
Im Grunde aber stellten beide Figuren in dem Stück dieselbe Sache dar, nur 
durch das Kostüm verschieden. Zu wählen gab es da nicht. Die V^ssenschaft 
zeigte, was Nietzsche bei der Kunst nicht sah, daj^ es auch hier gewissermaßen 
auf das Resultat ankomme, und die Rauschlust oder Rauschunlust der Beteiligten 
beschrankte Beachtung verdiente. Da für die persönliche Aneignung dieses Ideals 
seine Kraft nicht ausreicht, so sucht Nietzsche ein drittes oder viertes, je nachdem 
man seine Philosophie als erstes rechnet. Also nicht etwa, weil er die Kunst 
findet, sondern weil er die Wissenschaft aus wieder höchst persönlichen Gründen, 
die er übrigens mit jedem Schulsäumigen teilt, nicht findet, wird das folgende 
genommen: die sogenannte Lebenskunst. Von Wissenschaft und Kunst wird je 
eine Hälfte abgeschnitten und eine Wissenskunst gebildet, als ob Wissen nicht 



> So tchreibt Nietzsche In dem Vorwort sii ,JHentclil(diet, Allxumeniddichet**, wo er sich gegen den Vorwurf der 
Inkonsequenz In seinem Verhsiten zu Schopenhauer und Wtgner verteidigt, eine Verteidigung, die besser auf Wagner 
paQt: „Gesetzt aber, dies alles wire wahr und mit gutem Qrunde mir vorgerflckt, was wi(t Ihr davon, was konntet 
Ihr davon wissen, wieviel List der Selbsterhaltung, wieviel Vernunft und höhere Obhut In solchem Selbstbetmge ent- 
halten Ist, — und wieviel Falschheit mir noch nottut, damit ich mir immer wieder den Luxus mehier Wahrhaftigkeit 
gestatten darf?" 
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immer Kunst, und Kunst nicht immer Wissen bedeute, wenn man sie sich als 
solche Wirtschaftsbegriffe denkt. Einen Augenblick wird der Realismus als Kunst 
gesucht, ein moralischer Naturalismus. Er erinnert beinahe an Proudhon. 

Nietzsches Lebenskunst ist seine schlimmste, weil vernünftigste Leistung, weil 
sie den Irrtum organisiert und sich daher mit dem Schein eines Rechtes umgibt. 
Es ist so leicht, den Unwert der «Kunst an sich* zu konstatieren. Aber Goethes 
Faust zu lachen, und es gar nicht so viel finden, einen Faust, eine Schopen- 
hauersche Philosophie, eine Eroika gemacht zu haben. Es ist so einleuchtend, 
dag die Kunst der Lebensführung besser ist als die der Kunstwerke. Führen wir 
also ein gesittetes Leben und lassen wir die Kunst. Denn: jeder bessere Zeit- 
genosse hat einen Manfred, Faust oder Hamlet in sich, also fort mit Byron, Goethe, 
Shakespeare. Seien wir die Helden, dann sind wir besser als diese Darsteller, 
die ja weit entfernt von ihren Helden waren. — Hätte Nietzsche die bildende 
Kunst gekannt, so wäre sein Postulat geworden : Seien wir Tempel, Paläste, Kruzi- 
fixe, Stilleben, dann sind wir besser als Griechen, Römer, Giotto, Cizannel . . . 

Denn das, was von Sinn an dieser Lebenskunst ist, sagt zu wenig, um sich 
uns notwendig zu machen. Es ist die bekannte Diskussion, bei der der eine 
fortwährend die Basis der Diskussion um eine Etappe verrückt, anstatt auf die 
Frage des anderen zu antworten. Zum Beispiel: ich erkläre jemandem, wie er 
reden mu$, damit seine Worte Sinn haben. Er gesteht mir, dag er überhaupt 
nicht reden kann, und ich empfehle ihm daher, sprechen zu lernen. Darauf sagt 
er mir, dag niemand ganz so rein und wohlklingend sprechen kann, wie man 
eigentlich mügte, und dag daher niemand das Recht habe, an etwas anderes zu 
denken, bevor nicht die ganze Welt das wohlklingende Sprechen gelernt habe. 

Die Forderung Nietzsches, dag alle Menschen Künstler sein sollen, ist im 
Grunde das Ideal Wagners, der ja auch von der »Entzauberung des Steins (der 
Plastik) in das Fleisch und Blut des Menschen, aus dem Bewegungslosen in die 
Bewegung, aus dem Monumentalen in das Gegenwärtige" sprach, nur dag er 
vorschlug, diese Liquidation der Kunst in dem Drama — einem Hotel Drouot, 
in dem er den Auktionator spielte — vorzunehmen. Nietzsche ist der Mensch 
nach dieser Liquidation, und wir können uns an seinem Gebaren als Ästhetiker 
einen genauen Begriff von dem ästhetischen Wert der Wagnerschen Lösung machen. 
Was nach Richard Wagner zu tun blieb, war, auch das Drama zu leugnen, die 
Liquidation unter freiem Himmel ohne Auktionator vorzunehmen. Jeder hat sein 
eigenes Drama und führt selbst den Hammer. Dieser Fortschritt über Wagner 
hinaus stellt schlieglich nur eine Formfrage dar, oder ist ein Vergrögerungsspiegel 
der Fehler Wagners wie nach Schopenhauer die Fichtesche Ethik der Vergröge- 
rungsspiegel der Fehler der Kantischen. 

Der Schlug ist ebenso harmlos wie die bekanntere Fassung, dag alle Menschen 
gut sein sollen. Wir sind keine Lebenskünstier im Sinne einer abstrakten Ästhetik, 
weil wir dazu keine Zeit haben, selbst wenn uns nicht die Lust fehlte und selbst 
wenn wir wügten, wie denn diese Lebenskunst, von der Nietzsche allenfalls einige 
Manieren meldet, beschaffen sei. Und wir wünschen es nicht zu werden, weil 
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sie uns, wie sie auch ausseben mOge, nicht mit Sicherheit zntragtich sein wflrde. 
Die Lebenskunst, die wir mit der von Wagner und Nietzsdie fcmnulierten Not- 
wendigkeit brauchen, wird nicht von ästhetischen Momenten, sondern von dem von 
Wagner geleugneten Utilitarismus bestimmt Nur Zweckmil^igkeit gibt »e. Jeder 
reflektierende Bankdirektor kann sie formulieren. Sie lauft auf das Bestret>en hin- 
aus, sich »den Umständen gemflS* zu verhalten und den Fisch nicht mit dem 
Messer zu essen. Alles, was darüber hmaus verlangt werden könnte, ist disku- 
tat>el, solange der Mensch darauf angewiesen ist, sich selbst seine Nahrung zu 
suchen, und daher etwas anderes zu tun hat, als Dramen am Leibe zu tragen. 
An sich mag eine Zeit, die kein Kunstwerk braucht, denkbar sein. Ich gestehe, 
darüber noch nicht nachgedacht zu haben, und fflr den kurzen Rest meines Lebens 
mich mit wichtigeren Dingen abgeben zu wollen. Nur soviel scheint mir sicher, 
da0 dieser Zustand nicht durch Leute wie Nietzsche und Wagner hert)eigefflhrt 
werden kann, noch mit der Philosophie oder Ästhetik, die sie zu vertreten ver- 
suchten. Der Zustand ist nicht etwa ebenso denkbar wie der, der keinen Gottes- 
dienst mehr braucht Die Entwicklung, die mit Gott fertig wird, und jene, die gelernt 
haben wird, die Kunstwerke zu entt>ehren, liegen um Äonen auseinander. Sie voll- 
ziehen sich auf ganz verschiedenen Et)enen, die ebensowenig Berflhrungspunkte 
haben, wie die Diskussionen der Diderot und Goethe mit denen der Wagner und 
Nietzsche. Bevor man sich darüber den Kopf zerbricht, sollte man versuchen, eine 
Gegenwart zu haben. Zerstört man diese, um zu dem Werden zu gelangen, so 
fallt man in den Äther. Die Abkürzung, die Wagner und Nietzsche versuchten, 
führt zurück statt vorwärts. Barbaren brauchen, keineswegs nicht mehr, sondern, 
noch nicht die Kunst, weil ihre Hände nur zertrümmern können. 



Vergleiche wie der hier angedeutete entheben den Historiker, der von der 
Wandlung unserer Ästhetik seit Goethe berichten wollte, von der unerquick- 
lichen Arbeit, die Schriften der Ästhetiker des Tages auf ihren Standpunkt zu 
prüfen. Es gibt nur einen wesenflichen Standpunkt in Deutschland. Für diesen 
sind Nietzsche und Wagner keine Gegensätze, und alles, was Böcklin, Thoma, 
Klinger u. s. w., kurz das Deutschtum in der Kunst bedeutet, und wie darüber 
gedacht und geschrieben wird, gehört dazu. Keine Romantik 1 Man verderbe 
das schöne Wort nicht mit barbarischem Sinn. Auch Goethe und Feuerbach 
und Maries waren Romantiker, auch Diderot, Delacroix, Manet und van Gogh. 
Beethoven war es nicht weniger als Wagner. Liebermann ist es mehr als v. Hof- 
mann, und möchte es nicht weniger als Degas und Maurice Denis sein. Dehmel 
und Liliencron sind es nicht mehr als Gerhart Hauptmann. Die Romantik, die 
wir nicht wollen, ist die der Nachfolger Schlegels, die Goethe nicht leiden konnte, 
über die nichts zu berichten ist, als daj^ ihr heroischer Lebenslauf im Kloster oder 
Irrenhause endete. Alles bleibt, wie es Goethe meinte. Klingt es Mein, so braucht 
man nur Abstand zu nehmen. Gewaltig ragt dann sein Werk zum Himmel, wie 
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der Dom des Meisters Erwin, mit allem Kleinen und Groj^en, was er sagte. „Ich 
bleibe bei euch in den Werken meines Geistes.* 

Von Nietzsche bleibt eine Maske unserer Schwächen. Der Eindruck ist hef- 
tiger als das Bild, das Goethe von unserer Tugend gab. Alle unsere Fehler hat 
er unwiderstehlich furchtbar gemacht. Mügten wir werden wie er, so ginge seine 
Prophezeiung an Brandes in Erfüllung: »Ich bin ein Verhängnis.'' 

Aber wenn es nicht gelingt, Nietzsche einer der bestehenden Künstlerschaften 
zuzurechnen, einen Beweis für sein Künstlertum, wie all sein Tun von negativer 
Schlugkraft, hat er geliefert. Er wäre sicher kein Künstler, wenn er uns wirklich 
zum Verhängnis triebe. Unter den Gaben der Musen fehlt das Verhängnis. 

Auch sein Werk bringt Erlösung. Eins bewies er, nicht mit Worten, sondern 
seinem ganzen Werke, und es ist das einzig Unwidersprochene seiner vielen 
Sprüche geblieben : den heiligen Wert der Kunst. — Kein stärkerer Beweis dafür, 
als die tieferen Gründe, die ihn zum Zweifel und zur Zerstörung trieben. Sie lassen 
sich ebenso leicht von seinem Werke ausscheiden, wie von dem Goethes die Gründe 
der größeren Tat. Sie enthüllen das Gemetzel von Unordnung in einem glänzen- 
den Menschen. Nichts fehlte Nietzche mehr als Kunst; nicht die kleine selbst- 
trügerische Fälscherkunst, die er meinte ; die groge, die wir meinen, der dieses Buch 
gewidmet ist. Nur so kann er nützen. Exempla docent. Sein Leben, sein Werk 
ist die dunkle Potenz vieler Schicksale, deren wir hier gedachten, die Nacht, die 
über allen lauert, die nach den Sternen zielen. 

»Werdet hart!" schrieb er auf eine seiner Tafeln. Ein groges Wort, wenn es 
Festigung bedeutet, ein dumpfes, wenn zu früh zur Tat geworden. Wir sind noch 
weit von der Tat, wir fangen kaum an, uns zu rühren, und es bedroht uns, vor- 
eilig hart zu werden und zu Gesetzen zu bilden, was noch formlos in unseren 
Instinkten schlummert. Hüten wir uns, unsere Fehler aufzubauen I riet der letzte 
Deutsche, vor dem Nietzsche Achtung hatte. Sein vom Wort befreiter Geist ge- 
leite uns in neue Lebenskunst. 
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S. 415 statt Druet mug es heilten Duret. 
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S. 713 y, Jansen mug es heilten Janssen. 
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Mit etwa 120 Abbildungen in Heliogravüre, Lichtdruck und Auto- 
typie nach Werken einiger alter Meister und namentlich: 

Englischer Meister des 18. und 19. Jahrhunderts wie Gainsborough, 
Reynolds, Hoppner, Turner, Constable, Bonington u. a. 

Französischer Meister des 19. Jahrhunderts wie David, Ingres, G6ricault, 
Delacroix, Chass^riau, Corot, Degas u. a. 

Das Werk ist von besonderem Interesse für das Studium der beiden 
führenden Meister der neueren Malerei: Constable und Delacroix. 

Erscheint in 350 numerierten Exemplaren mit deutschem Text 
und 350 numerierten Exemplaren mit französischem Text. 

PREIS 40 MARK 

Ausserdem zwanzig Luxusexemplare (zehn deutsch, zehn französisch) auf Japan, 

numeriert 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19 für die deutsche Ausgabe, 

und 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20 für die französische. 

Preis 100 Mark. 

Subskriptionen nimmt jede Buchhandlung entgegen oder der 
unterzeichnete Verlag. Eine Erhöhung des Preises nach Erscheinen 
des Werkes für die nicht subskribierten Exemplare bleibt vorbehalten. 

VERLAG VON JULIUS HOFFMANN, STUTTGART 
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Im selben Verlag giebt MEIER- GRAEFE das im grossen Umfange ge- p^ 

plante Werk „MODERNE PRIVATSAMMLUNGEN- heraus. Als Anfang dieser ^ 

für den Freund moderner Kunst bedeutsamen Folge erscheint im Herbst d. J. 

DIE SAMMLUNG CHERAMY IN PARIS 

(CONSTABLE und DELACROIX) S 

VON 

J. MEIER-GRAEFE und E. KLOSSOWSKI 
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